﻿ ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „ALEXANDRU IOAN CUZA” DIN IAŞI (SERIE NOUĂ) LITERATURĂ TOMURILE LIV-LV 2008-2009 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi Comitetul de redacţie: Prof. dr. Basarab NICOLESCU (Preşedintele Centrului Internaţional de Studii Transdisciplinare (CIRET), Paris, Membru de Onoare al Academiei Române) Conf. dr. Hélène LENZ (Université Marc Bloch, Strasbourg) Prof. dr. Jean-Pierre LONGRE (Université Jean Moulin – Lyon 3) Prof. dr. Dan MĂNUCĂ (Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi) Conf. dr. Oana PANAITE (Indiana University – Bloomington) Prof. dr. Lăcrămioara PETRESCU (Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi) Prof. dr. Constantin PRICOP (Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi) Redactor responsabil: Prof. dr. Constantin PRICOP Secretar de redacţie: Prof. dr. Lăcrămioara PETRESCU Responsabili de număr: Prep. dr. Iuliana SAVU Prep. drd. Ilie MOISUC CUPRINS I. PERSPECTIVE ASUPRA CLASICILOR CONSTANTIN PRICOP, Condiţ ie a începuturilor ......................................................... 5 MIHAELA PARASCHIV, Crâmpeie de cronică moldavă în scrisorile latine de la Ştefan cel Mare .................................................................................................. 9 ANTONIO PATRAŞ , Tânărul Lovinescu ..................................................................... 16 SABINE I. MOHAN, Gendering Strategies in Anne Brontë’s The Tenant of Wildfell Hall .............................................................................................................. 25 CLAUDIA TĂ RNĂUCEANU, O legendă românească transpusă în limba latină de Dimitrie Cantemir .................................................................................... 47 MIHAELA PARASCHIV, Aspecte ale imaginarului feminin în antichitatea greco-romană ............................................................................................................ 52 MIRCEA PĂ DURARU, Imaginea diavolului în Dănilă Prepeleac .............................. 63 II. INTERPRETĂRI LĂCRĂMIOARA PETRESCU, Petre Stoica: matricea poetică ..................................... 71 REGINA FRITZSCHE, Karl V, der Liebhaber des Friedens ...................................... 74 U, Nevăstuica adulterină ................................................................... 84 BOGDAN CREŢ veche ............................................. 93 LIVIA IACOB, Michel Tournier: noua scriitură IULIANA SAVU, Vacuitate ş i arbitrar: individ versus sistem în distopiile clasice ...................................................................................................................... 104 ILIE MOISUC, Literatura română – strip-tease istoriografic şi alte metafore critice ....................................................................................................... 118 a autenticităţii în intimismul românesc – ANAMARIA GHIBAN, O ipostază Jurnalul Ioanei Em. Petrescu ................................................................................ 124 ANDREEA GRINEA MIRONESCU, Mistificţ iuni realist-socialiste. Caractere şi Biografii comune ..................................................................................................... 132 III. TEORIE LITERARĂ ŞI POETICĂ IULIANA SAVU, „Calea ocolită” a utopiei literare ................................................. 140 ILIE MOISUC, Lecture, féminité, féminisme ........................................................... 165 IV. INTERFERENŢE GRIGORE MARCU, O versiune în limba românǎ a celei de a cincea Elegii Duineze a lui Rainer Maria Rilke ......................................................................... 174 CHRIS TĂ NĂSESCU, On Romanian Multimedia Poetry in the Global Age .......... 187 VIORELLA MANOLACHE, Un destin virusat de postmodernitate. Romania între historie şi posthistorie ................................................................................... 196 ri în irealitatea imediată: între Proust şi DORIS MIRONESCU, Întâmplă suprarealism ........................................................................................................... 204 V. CENTENAR EUGÈNE IONESCO: „RĂDĂCINI”, APARTENENŢE, UNIVERSALITATE NICOLAE CREŢU, Dramaturgul Eugène Ionesco: cutezanţa radicală .................. 213 ANCA-MARIA RUSU, Nu – o că utare intermitentă ................................................. 225 SIMONA MODREANU, Eugène Ionesco ş i pisica lui Schrödinger. Piste de lecturi trandisciplinare .......................................................................................... 233 RADU I. PETRESCU, Enigma rinocerilor. Însemnă ri pe marginea piesei Rhinocéros de Eugène Ionesco .............................................................................. 238 râme sau despre alteritate şi alţi demoni ............... 246 EMANUELA ILIE, Jurnal în fă niec vs. Eugène Ionesco – afinităţi OCTAVIAN JIGHIRGIU, Matei Viş tematice ................................................................................................................... 254 CRISTINA-GEORGIANA VOICU, Excess and Identity in Rosette Lamont’s Ionesco’s Imperatives: The Politics of Culture ..................................................... 259 .............................. 265 VASILICA ONCIOAIA, Rubik ludic în dramaturgia ionesciană LOREDANA OPĂ RIUC, Eugen Ionescu şi anticritica ............................................... 279 DORIS MIRONESCU, Absurd and Irony in Ionesco’s Shakespearian Play Macbett (1970) ......................................................................................................... 290 VI. RECENZII ROXANA PATRAŞ, Codrin Liviu Cuţitaru, Istoreme .............................................. 299 DORIS MIRONESCU, Ion H. Ciubotaru, Petru Caraman: destinul cărturarului ............................................................................................................. 302 ia, (falsa) EMANUELA ILIE, Liviu Antonesei – poetul. Despre apariţ dispariţie şi eternitatea Poeziei .............................................................................. 306 I. PERSPECTIVE ASUPRA CLASICILOR Condiţie a începuturilor On Beginnings CONSTANTIN PRICOP Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: The context in which literary works emerge is always relevant, irrespective of the argument that critics who attempt at isolating them may come up with. Literature nourishes the chemistry of circumstances and is in its turn nourished with it. The author of the present paper draws attention to the fact that this complex phenomenon greatly supplies material for the histories of literature. Key-words: text, context, history, histories of literature, literary critique, early Romanian literature. Operele literare dintr-o anumită epocă, sistemul de valori al acelui moment istoric, ideile despre artă ale contemporanilor, tematica prin intermediul căreia se coagulează spaţiul literar, concepţiile generale care domină perioada în cauză şi altele stabilesc între ele relaţii complexe, structurînd o realitate culturală inconfundabilă. Avem astfel o varietate pusă în evidenţă de criticii literari care au optat pentru o anumită formulă de analiză literară – ignorată însă de adepţii altor programe critice. În privinţa zonei de exercitare a actului critic contează adoptarea sau respingerea unor idei teoretice. Este de subliniat importanţa contextului – realitate indeniabilă chiar în cazul hermeneuţilor care mizează pe o posibilă izolare a textului. Cărţile alimentează – şi se alimentează, la rîndul lor – din chimia circumstanţelor. Comentatorii pentru care literatura poate fi decuplată de ceea ce se află în afara scrierilor literare, susţinînd că astfel sînt eliminate elementele eterogene, străine de esenţ a faptului literar, nu eliberează, aşa cum pretind, textul; ei îi creează însă un alt context – acela al teoriilor care îşi fac program din ignorarea contextului. Obiectul acestor rînduri nu îl constituie însă poziţiile teoretice fundamentale. Am amintit toate acestea pentru a sublinia legăturile multiple stabilite de fenomenul literar. Pentru a pune în evidenţă, de asemenea, o realitate: această complexitate furnizează în bună măsură materialul istoriilor literare. Secvenţele istorice marchează, fiecare, cu o amprentă proprie, inconfundabilă, faptele pe care le consolidează. Este o relaţie amintind de epistemele lui Michel Foucault. Filozoful francez a fost în acelaşi timp practician al descrierii mişcărilor istoriei reale, contradictorii, în care continuităţile, fracturile, apropierile şi respingerile se combină într-o ţesătură generală, devenită mediul de existenţă al operei literare. Ideile simple privind continuitatea, împrumuturile de motive 5 CONSTANTIN PRICOP ş.a.m.d., idei care alimentează gîndirea tradiţională privind istoria literară sînt evident contrazise de aceste perspective. Despre spaţiul rarefiat al începuturilor literaturii române se crede de obicei că ar fi un domeniu puţin spectaculos din punctul de vedere al ciocnirilor de idei, lipsit de polemici şi confruntări de pe poziţii fundamentale. Perioada cultural-estetică a începuturilor (în care de regulă se acumulează, se crede, elemente care alimentează viitoarele evoluţii), pare că a luat naştere sub semnul provizoratului, al netrăiniciei întîmplătoare. Imaginea „calmă” ascunde însă contradicţii majore, care se cer puse în evidenţă. Este vorba, în primul rînd, de statutul neobişnuit al capodoperelor începuturilor literaturii române. Istoria ieroglifică a fost scrisă în 1705. Pînă la ediţia P. P. Panaitescu, din 1965, prima ediţie de referinţă, romanul lui Dimitrie Cantemir a mai apărut în 1883 (prima apariţie publică), în seria de opere a Academiei române; în 1927, publicată de E. Grigoraş, o ediţie în care textul e … “îmbunătăţit” de editor, pentru a fi mai … uşor de citit; şi o ediţie scoasă în Basarabia, în 1957. Între data redactării, 1705, şi cea a primei publicări, 1883, se întind aşadar nu mai puţin de 178 de ani! Ce se întîmplă în acest interval de timp? Literatura română parcurge primele etape ale constituirii sale. Sînt trasate direcţii care stabilesc fundaţia viitorului edificiu. Toate acestea în absenţa uneia din cele mai importante scrieri în româneşte! Istoria ieroglifică nu a influenţat în nici un fel aceste începuturi; o operă cu o personalitate atît de puternică, atît de complexă este absentă, locul ei de creaţie care putea deveni o piatră unghiulară fiind luat de scrieri ulterioare, de factura Văcăreştilor şi a lui Conachi. Peste un veac un destin asemănător are Ţiganiada. Şi această operă de mare vigoare, deschizătoare de direcţii dacă s-ar fi situat în momentul ei literar, cunoaşte acelaşi destin. In faza de manuscris Ţiganiada are două versiuni – una încheiată în jurul anului 1800, cealaltă înainte de 1812. Din prima (numită de cercetători versiunea A) Budai-Deleanu a eliminat episoadele care complicau firul narativ, ajungîndu-se astfel la versiunea B, aceea care constituie poemul pe care îl găsim astăzi în circulaţie, versiune apreciată de critici (cu excepţia lui Perpessicius), ca mai valoroasă artisticeşte. Epopeea eroi-comico-satirică a lui Ion Budai-Deleanu a fost tipărită tîrziu, după ce manuscrisele rămase la moartea autorului, cumpărate de la moştenitori la insistenţele lui Asachi, ajung în bibliotecile româneşti. Este publicată mai întîi versiunea A, în revista lui Teodor Codrescu, „Buciumul român”, care apărea la Iaşi (într-un număr din 1875 apăreau Prologul şi Epistolia închinătoare, iar într-un număr, din 1877, textul propriu-zis şi notele). Versiunea B a văzut tiparul abia în 1925, sub îngrijirea lui Gh. Cardaş. Între scrierea şi publicarea primei versiuni trec, aşadar, 75, respectiv 77 de ani, iar între redactarea şi tipărirea versiunii B, cea mai valoroasă artistic, 113 ani. Nu e inutil să ne întrebăm şi în acest caz ce s-a întîmplat între anii 1800 şi 1877 în literatura română. Este o epocă extrem de importantă din literatura română a secolului al XIX-lea, în care se construieşte literatura noastră. Ea ar fi stimulat, e de presupus, gustul pentru baroc, de pildă. Pentru a înţelege mai bine semnificaţia acestor absenţe e suficient să ne imaginăm că opera lui Eminescu (Caragiale, Creangă) ar fi fost scrisă la data consemnată de istoriile literare dar ar fi fost pusă în circulaţie doar după un secol. Scrierile lui Eminescu, Caragiale sau Creangă ar fi apărut după 1920 sau chiar după 6 CONDIŢIE A ÎNCEPUTURILOR 1950... Chiar dacă recunoaşterea valorii lor ar fi fost promptă şi la cotele de astăzi, dinamica literaturii române ar fi fost, neîndoielnic, cu totul alta. *** Perioada „absenţelor” nu pare însă a le fi dat prea multă bătaie de cap criticilor noştri. Ei nu acordă prea mare importanţă apariţiei cu întîrziere a acestor opere, încadrării lor în ansamblu. În această situaţie nu se află doar criticii structuralişti, textualişti ş. a. m. d. Nici impresioniştii gen G. Călinescu nu sînt preocupaţi în mod special de această dimensiune. Aceştia clamează valoarea sau lipsa de valoare a operei, lăsînd într-un plan secund sau eliminînd cu totul alte caracteristici ale operei. Autorul Principiilor de estetică nu şi-a negat niciodată metoda impresionistă, justificînd-o teoretic. Criticul impresionist judecă scrierile literare în afara contextului, relevînd doar semnificaţia lor axiologică. Plasarea pe scala întregii literaturi nu joacă un rol în această evaluare. Dar contradicţiile nu se opresc aici. G. Călinescu arată, în acelaşi timp, fă ră să marcheze în vreun fel contradicţia, o atracţie specială pentru istoria literară – pe care o vede însă ca pe o continuitate liniară. Dimensiunea istorică poate să apară, în acest fel, ca o… dezvoltare epică. Cea mai apreciată istorie a literaturii române este, astfel, structurată după criterii variate – dar nu după condiţia complexă a istoriei. Ideea „creşterii” literare constante nu este explicită, dar ea traversează scrierile istorice ale autorului Istoriei literaturii române… Din punctul de vedere al metodei, Călinescu împăca tendinţe incompatibile în formula „istoria literaturii este istorie de valori”. E vorba de valori ale prezentului, absolutizate. In aceste condiţii partea de istorie vizează doar organizarea diacronică a tabloului sincronic al acestora. Intre critic şi istoric literar, susţine Călinescu, nu există diferenţe esenţiale, exerciţiul lor e similar – degajarea reliefului axiologic. Din această perspectivă tehnologia realizării unei istorii literare nu ridică probleme: se efectuează operaţiile de evaluare a fiecă rui scriitor în parte, a fiecărei opere în parte - cîntărire în sine, izolat, ruptă de mersul istoriei, apoi operele şi autorii sînt ordonaţi cronologic. Rolul istoriei e în acest fel redus. Istoria nu se pronunţă în privinţa continuităţilor, întreruperilor, în privinţa liniilor de evoluţie abandonate, în legătură cu cele împrumutate în viteză, din mers; nu consemnează presiunile şi eliberările, influenţele fructificate sau ratate ş. a. m. d. In privinţa dimensiunii istorice a literaturii române, Călinescu are o concepţie eficientă din punctul de vedere al scopurilor urmărite, dar radical simplificată. Ideea sa, mărturisită explicit în corespondenţă, e aceea de a demonstra că literatura română stă alături de marile literaturi europene întrucît a trecut prin toate etapele importante parcurse de acestea, iar firul ei nu a cunoscut întreruperi importante. În acest scop pune în evidenţă – sau, atunci cînd materialul îl ajută prea puţin, inventează – continuităţi, înrudiri, linii de creştere care pleacă de la cronicari şi se prelungesc, ca autostrăzile din Europa civilizată , pînă la destinaţie, mai exact pînă în zilele redactării istoriei sale: realitate selectivă şi bilanţieră, care nu mai poate fi recunoscută din perspectivele postfoucaultiene asupra istoriei culturii. Consecinţa unei asemenea atitudini este obturarea, de către critică, a unor particularităţi ale istoriei noastre literare. Pentru că, esenţială în privinţa istoriei reale a literaturii române rămîne faptul că între 1705 şi 1883, timp de 178 de ani, Istoria ieroglifică nu a existat pentru literele româneşti! Avem o capodoperă – dar ea este o capodoperă prin judecăţile urmaşilor – urmaşi aflaţi la o distanţă de mai bine de un 7 CONSTANTIN PRICOP secol. Cum ar fi judecat contemporanii, din punct de vedere literar, scrierea lui Dimitrie Cantemir? Care ar fi fost urmările acestor judecăţi asupra unui spaţiu literar mult prea difuz la acea dată? Putem presupune că rezonanţele Istoriei ieroglifice ar fi adăugat ceva consistenţei unui mediu literar rarefiat. Capodopera lui Dimitrie Cantemir nu i-a înrîurit în nici un fel pe contemporani şi, mai ales, pe urmaşii din generaţiile următoare… În tot timpul în care scrierea a dormit între hîrtiile rămase de la Cantemir literatura română s-a format efectiv, ca şi cum Istoria… n-ar fi fost scrisă vreodată. Este tocmai perioada în care fac primii paşi în construirea literaturii române – sub alte influenţe – preromantismul şi romantismul francez, în locul barocului impresionant al Istoriei ieroglifice, alimentat de o efervescentă erudiţie, orientală şi occidentală. E suficient să punem alături de Costache Conachi şi de Văcăreşti romanul lui Cantemir pentru a înţelege ce a însemnat lipsa acestuia! Astăzi însă în istoriile literare opera lui Cantemir e menţionată în strictă cronologie, ca precedîndu-i pe aceşti poeţi. (Nu lipsiţi, fără îndoială, de merite, dar cu altele decît cele ale lui Cantemir.) La fel se petrec lucrurile în cazul Ţiganiadei. Între redactarea şi publicarea primei versiuni se numără 75, respectiv 77 de ani, iar între redactarea şi publicarea versiunii B, cea mai valoroasă artistic, 113 ani. Încă o absenţă de un secol din literatura noastră care nu numără foarte multe secole! Pentru a-i înţelege consecinţele ar fi suficient să urmărim ce s-a întîmplat în această literatură între 1800 şi 1875, respectiv 1812 şi 1925… Scrisul artistic în româneşte a evoluat, literatura română construindu-se în absenţa unui centru de iradiere de valoarea epopeii eroi-comico-satirice a lui Ion Budai-Deleanu. Absenţa operelor amintite a condus, e de presupus, la o altă literatură. Să observăm că este vorba de două opere de factură barocă, direcţie prea puţin explorată de cultura română la începuturile ei. Pentru a realiza cu mai multă concreteţe ceea ce înseamnă o asemenea neparticipare, aceste decalaje temporare e suficient să facem un exerciţiu de imaginaţie cît se poate de simplu. Să ne închipuim că scrierile lui Eminescu, sau ale lui Caragiale, sau ale lui Creangă ş. a. m. d. ar fi fost redactate la timpul lor, dar nu ar fi fost scoase la lumină decît pe la 1950 sau mai tîrziu… Cum ar fi evoluat literatura în tot acest timp, în lipsa scrierilor clasice, a căror prezenţă e parte integrantă a structurii culturale a fiecărui român? O operă importantă nu se defineşte doar prin literă, doar prin text, ci şi prin legăturile sale cu alte opere – contemporane, mai vechi şi, implicit, cu cele viitoare. Operele fiecărei epoci se determină reciproc – cu cît o operă este mai importantă, cu atît ea exercită o influenţă mai puternică asupra autorilor contemporani. Or, pentru Istoria ieroglifică şi Tiganiada această ţesătură specifică oricărei scrieri literare nu a existat. Diferenţa dintre scrierile inserate firesc într-o literatură , imbricate în momentul lor cronologic, care le creează o traiectorie şi o descendenţă în spaţiul literar – şi o operă care apare intempestiv, după decenii sau secole într-un spaţiu cultural în care nu s-a manifestat pînă atunci este imensă. 8 Crâmpeie de cronică moldavă în scrisorile latine de la Ştefan cel Mare Fragmentos de crónica moldavia en las cartas latinas de Esteban el Grande MIHAELA PARASCHIV Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Resumen: El reinado de Esteban el Grande, estimado por los historiadores rumanos y extranjeros una cumbre en la historia de Moldavia, puede entenderse cabalmente en su dimensión heroica,politica y cultural, desde el testimonio de los documentos, considerados como piezas testimoniales de la existencia de un pueblo. Los documentos latinos que han quedado del principe moldavio, mayormente cartas destinadas al extranjero, atestiguan su implicación lúcida en la realidad politica de Europa y una plena consciencia de su papel seňero en la cruzada antiotomana. Algunas de estas cartas contienen verdaderos fragmentos de crónica, por lo que quedan testimonios fehacientes de aquella saga heroica vivida por Esteban el Grande. Palabras clave: actividad diplomática, carta latina, príncipe cristiano, cruzada antiotomana, fama europea. Investigaţia istorică asupra personalităţii lui Ştefan cel Mare, în cuprinderea sa eroică, se sprijină, în bună măsură, şi pe documentele diplomatice latine, trimise sau primite de voievodul moldovean. Ca mijloc eficient de implicare în realitatea politică a Europei şi de încheiere a unor alianţe externe, diplomaţia în limba latină, concretizată în solii, acte oficiale şi scrisori, a fost practicată intens de Ştefan cel Mare, conştient de faptul că forţa diplomatică (vis diplomatica) putea fi uneori la fel de eficientă ca cea militară (vis bellica). Importanţa documentelor, ca surse credibile ale istoriei, a fost subliniată de diplomaticianul francez A. Giry, într-o aserţiune rămasă celebră: En régle générale, le temoignage d’une charte vaut contre le temoignage d’un chroniqueur1. Documentul de arhivă are, în opinia sa, capacitatea de a înregistra date concrete, detalii, din care se poate reconstitui imaginea integrală a faptului istoric, spre deosebire de cronicar, care selectează şi esenţializează faptele reale, asociindu-le cu ficţiunea. Documentele istorice pot, totodată, veni în sprijinul mentalului folcloric, oferind un anume suport elementelor lui mitizante. Ele pot justifica, în cazul lui Ştefan cel Mare, epitetele nominalizatoare mare, bun şi sfânt ce i-au fost atribuite de români, legitimate de însăşi saga eroică trăită de el. Actele externe în limba latină rămase de la Ştefan cel Mare dau măsura insistentei activităţi diplomatice desfăşurate de el şi a ascuţitei sale percepţii asupra istoriei vremii, a locului şi rolului Moldovei şi al domnului ei în relaţiile cu alte state şi cu conducătorii acestora. O politică de „mare flexibilitate şi abilitate”, în care 1 A. Giry, Manuel de diplomatique, Paris, Alcan, 1925, p.13. 9 MIHAELA PARASCHIV acţiunile militare s-au îmbinat eficient cu cele diplomatice, îi este atribuită, prin consens, lui Ştefan cel Mare de către istoricii români şi străini. Istoricul român Eugen Denize identifică trei principii fundamentale care au dominat politica externă a domnului moldovean: 1. evitarea cu orice preţ a izolării; 2. realizarea unui front comun de rezistenţă antiotomană; 3. căutarea unor aliaţi externi, cu ajutorul cărora să- i ţină departe pe turci de fruntariile Europei2. În baza aceleiaş i admiraţii pentru aportul diplomatic, politic şi militar al voievodului la cruciada europeană antiotomană, Catherine Durandin, autoarea unei Histoire des roumaines, apreciază că domnia acestuia a fost unul dintre punctele culminante ale istoriei Moldovei şi Europei3. În momentul în care Ştefan primeşte domnia Moldovei, folosirea limbii latine în scop diplomatic avea în cancelaria ţării o tradiţie de aproape un secol. Lui i se atribuie iniţiativa de a aduce în serviciul cancelaristic aulic un notar latin permanent, întrucât până atunci se recurgea la prestaţiile scripturistice temporare ale unor clerici catolici din misiunile apostolice rezidente în Moldova4. Ş tefan a avut mereu alături un notar latin şi în deplasările sale militare, aşa cum o dovedesc actele latine, majoritatea scrisori, emise din locurile unde-şi aşeza tabăra de luptă. Eugen Stănescu identifică în actele latine de la Ştefan cel Mare trei etape ale relaţiilor sale diplomatice cu ţările Europei: I. 1457-1471; II. 1471-1485; III. 1485-15045. Din prima etapă, dominată de relaţiile de vasalitate moldo-polone, datează o amplă scrisore în limba latină, trimisă de Ştefan regelui Poloniei pe 1 ianuarie 1468, în care descrie expediţia regelui Ungariei, Matei Corvin, împotriva Moldovei de la sfârşitul anului 1467 şi strategia defensivă moldavă, încheiată cu înfrâgerea ungurilor la Baia. Întreaga scrisoare, din care cităm aici doar un fragment, pare un crâmpei de cronică: Cu câteva zile în urmă, a venit asupra noastră regele Matiaş al Ungariei cu oaste mare şi au năvălit pe lângă munţii Carpaţi asupra Trotuşului. Şi aflând noi asta, ne-am adunat oştirile şi am purces în întâmpinarea lor şi le-am ieşit în cale lângă munţi şi ne-am luptat cu ei, pe câmpie şi în râuri, unde s-a ivit prilejul, fiindcă a fost, iubite rege, straşnică înfruntare. Iar ei au continuat să înainteze, pustiind ţara, lovind-o ş i pârjolind-o cu o neînchipuită cruzime, făcând scrum cetăţi şi sate, ucigând prunci, pângărind sfintele biserici şi făptuind multe lucruri ticăloase, care nu-i îngăduit a fi nici spuse, nici gândite, cum n-ar săvârşi în veac vreunii păgâni, turci ori tătari. Şi au ars până în temelii Trotuşul şi Bacăul şi târgul Romanului şi dacă ei au înaintat, am înaintat şi noi asupra lor şi am avut cu ei încleştare ziua şi noaptea, pe orice vreme, în răstimp de patruzeci de zile întregi.... Şi mai apoi, ei au venit pe sub munţi asupra cetăţii noastre care se cheamă Baia şi au început a ridica o fortăreaţă, iară noi ne-am aşezat cu o milă mai jos, între râurile Moldova şi Şoimuţ. Atunci, la asfinţit, în a cinsprezecea zi a lui decembrie, cu ajutor de la Dumnezeu şi cu noroc de la Mă ria Voastră, i-am pus pe toţi călăraşii noştri şi întreaga oştire să descalece de pe cai, cu mic cu mare, şi am mers aşa pe jos şi am dat năvală asupra 2 Eugen Denize, Ştefan cel Mare şi luptele cu turcii. O nouă abordare, în „Studii şi materiale de istorie medie”, XIX, 2001, pp. 115-127 . 3 Catherine Durandin, Histoire des roumaines, Paris, Fayard, 1995, p.56. 4 Nicolae Grămadă, Cancelaria domnească în Moldova până la domnia lui Constantin Mavrocordat, în ,,Codrul Cosminului”, IX, 1935, p.157. -10. 5 Eugen Stănescu, Cultura scrisă moldovenească în vremea lui Ştefan cel Mare, în Cultura moldovenească în timpul lui Ştefan cel Mare, Bucureşti, Ed. Acad. R.P.R., 1964, pp.9-10. 10 CRÂMPEIE DE CRONICA MOLDAVA IN SCRISORILE LATINE DE LA ŞTEFAN CEL MARE lor şi a început o luptă între noi de cu seară până în zori şi ne-am încăierat şi de o parte şi de alta, corp la corp şi au căzut aici sub sabie multe capete de dregători, de căpitani de oaste şi de oşteni viteji, pe care nu-i putem menţiona în scris (tr. n.).6 În cea de-a doua etapă a activităţii diplomatice a lui Ştefan cel Mare, începe să se întrevadă conştiinţa forţei politice şi militare a Moldovei de pe urma victoriilor ei asupra turcilor. În scrisorile către principii europeni sau către papă, domnul Moldovei se înfăţişează nu ca un vasal al Poloniei, ci ca un monarh feudal, egal al suveranilor vremii. Această perioadă este dominată de o intensă activitate diplomatică cu Italia, purtată în limbile latină şi italiană, pe tema pericolului otoman. Italia se confruntase cu obstinata determinare a „infidelilor” de a integra Europa dominaţiei lor în 1470, când Veneţia pierde hegemonia în Marea Egee, şi în 1473, când tot veneţienii sunt învinşi de turci la Isonzo. Sub şocul acestor lovituri, papa Sixtus al IV-lea lansează un apel către principii creştini de a se coaliza împotriva turcilor, în speranţa că, la douăzeci de ani după căderea Bizanţului, printr-o cruciadă bine organizată, ar putea fi stăvilită înaintarea lui Mahomed al II-lea spre Europa. O intensă activitate diplomatică se desfăşoară în acest scop, în care este implicată şi Moldova. Într-o scrisoare latină din 1459, hanul Persiei, Uzum Hassan, care repurtase unele victorii asupra turcilor şi era privit ca un aliat de nădejde al creştinilor, îi comunică lui Ştefan intenţia sa de a continua lupta, cerându-i să i se alăture şi să-i atragă şi pe ceilalţi principi creştini ai Europei. Despre demersul hanului persan, susţinut şi de ambasadorul Veneţiei, Paulo Ognibene, în trecere prin Moldova, Ştefan cel Mare îl va informa pe papa Sixtus al IV-lea, într-o celebră scrisoare în limba latină, trimisă pe 29 noiembrie 14747 din Vaslui, unde pregătea şi aştepta iminenta confruntare cu turcii. Răspunzând speranţelor papei, voievodul Moldovei îl asigură de hotărârea sa statornică de a se înfrunta cu turcii până la izbândă: O asigurăm dară pe Sanctitatea Voastră că noi, cu toată puterea pe care ne-a hărăzit-o atotputernicul Dumnezeu, cu toată simţirea noastră, suntem dintodeauna pe deplin pregătiţi, ţintind a ne bate din răsputeri, până la izbândă, pentru Creştinătate (tr.n.). Punându-şi mare speranţă în suveranul pontif, în puterea căruia, se spune în scrisoare, „se află toate”, Ştefan îl îndeamnă să-i atragă pe toţi principii Europei în lupta pentru salvarea Creştinătăţii, pe care nu se încumeta să o poarte de unul singur: O îndemnăm dară pe Sanctitatea Voastră ca dimpreună cu ceilalţi preaputernici regi şi principi să lucreze astfel încât să nu fie Creştinătatea călcată în picioare de păgânii cei preanecredincioşi, şi noi, nu de unii singuri ci, dimpotrivă, cu ajutorul acelor principi, să ne învrednicim a-i învinge (tr. n.). Se poate observa în această scrisoare recurenţa termenilor latini Christianitas şi Christianus, care atestă ataşamentul lui Ştefan, ca principe creştin, faţă de cauza comună a Creştinătăţii. Gh. Duzinchievici e însă de părere că aceşti termeni făceau parte din recuzita propagandistică a diplomaticii vremii şi erau actualizaţi mai ales atunci când 6 Textul latin al scrisorii la Şerban Papacostea, Evul mediu românesc.Realităţi politice şi curente spirituale, Bucureşti, Ed. Corint, 2001, pp.193-196. 7 Descoperită în arhivele Veneţiei de B.P.Haşdeu, scrisoarea a fost publicată de el în „Columna lui Traian”, 1873, p. 228, apoi de C. Esarcu în Ştefanu cellu Mare. Documente descoperite în arhivele Veneţiei, Bucureşti, 1874, pp. 23-24, de E.Hurmuzaki, Documente privitoare la istoria românilor, Bucureşti, 1886, tefan cel Mare, Bucureşti, 1913, vol. II, nr. 142, II2, nr. 202, pp. 224-225, de I.Bogdan în Documentele lui Ş pp. 318-319. 11 MIHAELA PARASCHIV se dorea ardent o alianţă a ţărilor de religie creştină împotriva puterii otomane8. În acest sens, istoricul Răzvan Theodorescu afirmă că în Moldova epocii lui Ştefan cel Mare este încă evidentă prelungirea mentalităţii medievale, prin asumarea unei cruciade perpetue în apărarea Creştinătăţii, ca moştenire a idealului politic şi religios cavaleresc9. Strălucita victorie obţinută de Ştefan împotriva turcilor la Podu Înalt, lângă Vaslui, pe 10 ianuarie 1475, are un viu răsunet în întreaga Europă. Un analist veneţian, citat de N. Iorga10, descriind această luptă, în care s-au înfruntat 75000 de turci (după alţii 90000) cu cei 30000 de moldoveni, încheie cu remarca: „Fu cosa miracolosa”. Această „faptă miraculoasă” îl impune pe voievodul moldovean în atenţia Europei creştine, declanşând o adevărată frenezie de elogii. Papa Sixtus al IV- lea îl numeşte într-o scrisoare verus Chiristianae fidei athleta11 (adevă rat campion al credinţei creştine), în timp ce în alta îşi exprimă speranţa că şi ceilalţi principi creştini vor avea aceeaşi intenţie şi vrere, iar de nu, că Ştefan, de unul singur, va găsi puterea de a continua lupta, pe potriva măreţiei cugetului său12. Ş i Republica Veneţiană, îl felicită „din adâncul inimii” într-o scrisoare pe Ştefan pentru această victorie13, iar într-o alta către Emanuele Gerardo, ambasador al Veneţiei în Moldova, vorbeşte de speranţa pe care şi-o punea în principele moldovean şi de dorinţa de a-l ajuta: Acea glorioasă şi măreaţă victorie a sa, pe care a repurtat-o asupra duşmanilor, nu numai că ne-a întărit marea noastră speranţă şi preţuire pentru el, dar a şi sporit, în chip uimitor, dorinţa şi râvna de a-i procura şi face cele ce i-ar fi de trebuinţă şi i-ar dovedi preţuirea noastră (tr. n.)14. În opinia istoricului Şerban Papacostea, trimiterea în Moldova de către Senatul Veneţiei a unui prim reprezentant cu caracter permanent pe lângă un domn român este un semn al importanţei pe care o atribuia Serenissima Republica unei ţări care, prin victoria asupra turcilor, luase o povară covârşitoare de pe umerii săi15. Având, deci, toate motivele să spere în ajutorul Europei creştine îndatorate lui pentru că victoria de la Vaslui făcuse din Moldova „ o poartă a Creştinătăţii”, Ştefan trimite pe 25 ianuarie 1475 o scrisoare circulară în limba italiană la curţile europene,cerând sprijin pentru revanşa aşteptată din partea turcilor. De la papa Sixtus al IV-lea primeşte, pe 31 martie 1475, o scrisoare în limba latină, redactată abil, în binecunoscutul stil al diplomaticii pontificale16. Papa i se adresează cu apelativul protocolar Tua Nobilitas (Nobleţea Ta) şi îi laudă hotărârea de a continua să apere credinţa creştină, asigurându-l că va avea alături ajutorul divin: Iubite fiu. Am primit scrisoarea Nobleţei Tale, care ne-a fost tare dragă, întrucât vedem că eşti aşa de hotărât să aperi credinţa creştină şi să învingi hoarda preanecredincioşilor turci. 8 Gh. Duzinchievici, Ştefan cel Mare şi epoca sa, Bucureşti, Ed. Politică, 1973, p.52. 9 Răzvan Theodorescu, Civilizaţia românească între medieval şi modern, Bucureşti, Ed. Meridian, 1987, vol. I, p.12. 10 N. Iorga, Breve storia dei rumeni, con speciale considerazione delle relazioni coll’ Italia, cap. IV, Stefano il Grande – suo regno e sue relazioni colle potenze italiane, Bucarest, 1911, pp. 45-74. 11 E.Hurmuzaki, op.cit., II2, p. 241. 12 Ibidem, VIII, p.7. 13 Ibidem, VIII, p. 6-7. 14 C.Esarcu, op.cit., pp.36-37. 15 Şerban Papacostea, op. cit., p.150. 16 C.Esarcu, op.cit., p. 9. 12 CRÂMPEIE DE CRONICA MOLDAVA IN SCRISORILE LATINE DE LA ŞTEFAN CEL MARE Lăudăm sfântul şi dreptul tău gând şi te îndemnăm stăruitor să mergi mai departe, până la capăt, aşa cum ai început. Iară noi nu vom conteni a face cele de trebuinţă, dimpreună cu ceilalţi principi creştini, cu câtă ardoare, purtare de grijă şi dragoste ne stă în putinţă. Vitejia ta o ţinem la mare cinste şi o proslăvim cu prinos de laude (tr. n.). Alături de ajutorul divin, garantat de papă, Ştefan avea însă grabnică nevoie de un ajutor material, pe care-l va cere şi mai insistent prin doi soli ai săi, între care şi genovezul Cataneo, stabilit o vreme în Moldova. Într-o scrisoare din anul următor (20 martie 1476)17, papa Sixtus al IV-lea laudă din nou „remarcabila vitejie şi strălucitele merite faţă de Obştea Creştină” ale voievodului Moldovei, dându-i asigurarea că numele şi faima lui au făcut înconjurul Europei. Îl îndeamnă energic să nu se dea bătut, continuându-şi lupta pentru a merita răsplata divină şi încrederea Sfântului Scaun: Nu te descuraja dară , ci aşa cum o faci acum, continuă a dobândi victoria hărăzită ţie de Cel de Sus, spre a căpăta de la Dumnezeu veşnică răsplată, iar de la acest Sfânt Scaun Apostolic, mai prielnică încredinţare (tr.n. ). Sătul să obţină „nimic altceva decât vorbe”, cum vor spune solii săi în Senatul Veneţiei şi aflând că ajutorul aşteptat de el îi fusese trimis lui Matei Corvin, regele Ungariei, considerat iniţiatorul ră zboiului antiotoman, Ştefan îşi va preciza pe un ton răspicat, prin solia trimisă Veneţiei şi papei, identitatea sa de domn de sine stătător al Moldovei, nu de vasal al Ungariei şi de căpitan al lui Matei Corvin în 1819 cruciada antiotomană . Într-o scrisoare din 30 aprilie 1476, papa Sixtus al IV-lea îl informează pe Ştefan că i-a primit pe solii trimişi de el, dar, în ce priveşte ajutorul pecuniar solicitat, s-a convenit cu principii Italiei ca acesta să-i fie trimis lui Matei Corvin, „considerând că acest lucru este şi spre binele şi trebuinţa ta, de vreme ce lupţi vajnic alături de acest rege împotriva necredincioasei naţii întru folosul obştesc”. Exprimându-şi speranţa că în următorii ani va putea obţine special pentru el o subvenţie, papa îşi încheie scrisoarea cu exhortaţia obişnuită: Aşa că, mergi mai departe cu mare curaj, aşa cum o faci, şi fii încredinţat că prin vitejia şi lucrarea ta ne eşti foarte drag nouă şi Sfântului Scaun Apostolic (tr. n.). Dându-şi seama că voievodul Moldovei îşi pierduse speranţa în ajutorul Italiei, conducătorii Veneţiei ş i ai Florenţei vor încerca să obţină de la papă pentru Ştefan o parte din cei 10000 de ducaţi destinaţi lui Matei Corvin, motivându-şi astfel demersul: întrucât ne dăm seama că acest Voievod nu numai că nu mai crede în speranţa pusă în noi, dar a fost adus aproape de disperare20. După campania împotriva Moldovei, condusă de însuşi sultanul Mohamed al II-lea, încheiată cu înfrângerea lui Ştefan la Valea Albă – Războieni, pe 26 iulie 1476, încredinţat că vor urma şi alte atacuri ale turcilor, voievodul moldovean trimite o nouă solie la principii Occidentului şi la papă. În faţa Senatului Veneţiei, pe 8 mai 1478, unchiul şi solul său Ioan Ţamblac, le reproşează principilor creştini în numele domnului Moldovei, nerespectarea tratatelor de cobeligeranţă încheiate cu el în eventualitatea unei primejdii turceşti şi faptul că poate unii s-au bucurat de înfrângerea sa de la Valea Albă: nu numai că nu m-au ajutat, dar poate unora le-a 17 Ibidem, p. 11. 18 Apud N.Iorga, Veneţia în Marea Neagră, Bucureşti, 1919, vol. III, p. 42. 19 C.Esarcu, op. cit., pp. 11-12. 20 Ibidem, p.60. 13 MIHAELA PARASCHIV fost pe plac paguba adusă mie şi moşiei mele de către necredincioşi21. Şi această cuvântare în limba italiană a lui Ioan Ţamblac conţine numeroase ocurenţe ale cuvântului christiano, reiterând ideea din circulara trimisă europenilor în 1475, cu privire la importanţa Moldovei pentru neatârnarea Creştinătăţii. La sfârşitul oraţiei sale, solul face cunoscute Signoriei consecinţele nedorite ale neprimirii ajutorului aşteptat de Ştefan din partea Creştinătăţii Occidentale: Şi dacă Dumnezeu va îngădui ca eu să nu fiu ajutat, se vor întâmpla două lucruri: fie că, într-adevăr, această ţară a mea va fi dată pieirii, fie că voi fi într-adevăr constrâns de nevoie să mă supun necredincioşilor. O atare faptă eu nu voi face, preferând mai curând de o sută de mii de ori moartea decât una ca asta ( tr. n. ). Sprijinindu-se o vreme pe ajutorul Ungariei, în baza tratatului de alianţă încheiat cu Matei Corvin, Ştefan va renunţ a la acest ajutor când află de negocierile de pace cu turcii, iniţiate de regele ungar. El va fi nevoit să reia relaţiile cu Polonia, întrerupte o vreme, acceptând, după douăzecişicinci de ani de tergiversare, să presteze la Colomea omagiul vasalic personal faţă de regele Cazimir al Poloniei. În pofida acestei închinări vasalice, în cea de-a treia etapă a negocierilor sale diplomatice, tonul lui Ştefan faţă de polonezi este uneori foarte tăios, chiar ultimativ. În soliile moldoveneşti la regele Poloniei, din 1501 şi 1502, el exprimă, prin trimişii săi, semeţia unui adevărat suveran: Am încredinţarea că Maiestatea Sa va da pace ţării şi moşiei mele, căci altminteri o voi apăra cu capul. Să-mi dea dară pace Maiestatea Sa în astă ţară a mea !22 ş i în actul latin din 1503, care transcrie convorbirea lui Ştefan cu trimisul regelui Poloniei, tonul voievodului moldovean este necruţător: Văd că nu vreţi să vă aduceţi aminte că v-a fost bine cu mine alături şi că v-am fost scut şi ocrotire dinspre toată parte păgână !23 Ultimii ani ai domniei lui Ştefan au fost, aşadar, dominaţi de conflictul cu Polonia în problema Pocuţiei,un litigiu rămas neîncheiat până la moartea sa. În pofida îndârjitei sale rezistenţe, lipsit de sprijin extern, voievodul Moldovei va încheia în 1501 pace cu turcii. După această tristă resemnare în faţa destinului neprielnic atunci Moldovei, relaţiile lui Ştefan cu Italia, mai ales cu Veneţia, se vor limita la trebuinţele sale personale. Bolnav, el va cere în 1501, marelui său prieten, dogele Leonardo Loredano, un medic destoinic. Signoria îl va trimite pe Matteo da Murano, care va rămâne în Moldova trei ani, răstimp în care l-a cunoscut bine pe domnul ţării şi pe moldoveni, despre care are cuvinte de laudă. Ştefan este în descrierea sa un om foarte înţelept, demn de mare laudă, mult iubit de supuşii săi pentru că este clement şi drept, foarte vigilent şi dornic de libertate; pe moldoveni Murano îi descrie ca bărbaţi viteji şi oameni ai faptei, care nu stau în puf, ci pe 24 câmpul de luptă . După moartea lui Murano, întâmplată în Moldova, Ştefan va cere din nou Veneţiei, printr-un trimis al său, un alt medic; în tradiţia oratoriei diplomatice, solul lui Ştefan descrie în Senatul Veneţiei victoriile Moldovei asupra turcilor, în folosul Creştinătăţii şi al Republicii Veneţiene, cerând, în numele voievodului bolnav, ajutor pentru a-i alina suferinţa. Impresionat, dogele Loredano spune că „ar voi să-l 21 I.Bogdan, op.cit., pp. 343-347. 22 I. Bogdan, op.cit., p.474. 23 Ibidem, p.476. 24 C.Esarcu, op.cit., pp. 70-72. 14 CRÂMPEIE DE CRONICA MOLDAVA IN SCRISORILE LATINE DE LA ŞTEFAN CEL MARE poată vindeca <pe Ştefan> cu propriul său sânge“25 şi convoacă pe cei mai renumiţi medici ai curţii pentru a-l desemna pe confratele lor ce urma să plece în Moldova. Cu puterile slăbite de boală, Ştefan şi-a rostuit succesiunea, lăsând domnia fiului său Bogdan, bărbat viteaz, iubitor al virtuţii şi al oamenilor de virtute, după descrierea aceluiaşi Matteo Murano. În zestrea sa ereditară, viitorul voievod Bogdan al III-lea a primit de la părintele său şi datoria bunelor relaţii cu Italia, în virtutea îndelungatei speranţe pe care Ştefan şi-o pusese în această veche vatră a umanismului şi a credinţei. Aceste crâmpeie de cronică moldavă din actele latine rămase din vremea lui Ştefan cel Mare confirmă opinia istoricului francez Jules Michelet cu privire la documente, pe care le considera drept piese justificative ale fiinţării unei epoci, adevărate contraforturi ale edificiului istoric. 25 Ibidem, pp. 96-98. 15 Tânărul Lovinescu Lovinescu in His Youth ANTONIO PATRAŞ Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: In his youth, Eugen Lovinescu (1881-1943) wrote both literary criticism and literature as such, intending to acquire glory and succes in the eyes of the public. Not only did he intend to seduce the others, but also himself, as he tried to discover the real lining of his personality. After graduating Classic Studies at the University of Bucharest, he made a voyage on the Mediterranean Sea, starting from Bosfor down through the islands of Greece and finally landing on the shore of Italy. His desire was to become a philologist and historian of Antiquity but, due to a lung disease, he had to give up studies and cure himself in an Italian sanatory. The illness diverts him towards literature and self exploits. The first literary genre he endeavours himself in - that is travel diary - allows him to manoeuvre a large range of techniques which will serve as solid basis for the future works. Key-words: esthetism, ethical attitude, diary, biography, ideological bovarism. Cine şi-a pus în gând să moară cu condeiul în mână nu va găsi prilejuri de satisfacţie în afara orelor de lucru intens, ritmate după metabolismul bizar al unui organism făcut parcă să înghită numai hârtie. Nici n-ar putea fi altfel de vreme ce, antrenat într-o activitate susţinută, acaparatoare, spiritul tinde să dezechilibreze balanţa obişnuită, neglijând cu totul fireştile nevoi ale vieţii. De aceea şi recomandau înţelepţii din vechime mişcarea, exerciţiile fizice menite să întreţină vigoarea trupului („fratele porc”, după gingaşul alint al magistrului de la Păltiniş) şi să acorde minţii un binevenit răgaz, clipa aceea de relaxare absolut necesară în confruntările de lungă durată. Preocupat să nu-şi irosească nici un strop de energie cu lucruri neînsemnate, omul bolnav de patima scrisului alege dintru început, ca pe un rău necesar, cea mai comodă formă de tratament: plimbarea. Productivitatea nu e însă totdeauna în proporţie directă cu cantitatea de timp petrecută în faţa foilor albe. Să dăm un exemplu clasic: autor al unei opere monumentale, Goethe făcea de toate, ştiinţă, literatură, sport, cultiva cu plăcere societatea şi ştia să acorde vieţii multul ce i se cuvine, fără a dezerta de la datorie; Flaubert în schimb, cu toată asceza autoimpusă („am devenit un om-peniţă”, zicea cu mândrie), şi fără să se mişte de la birou decât cu mare greutate (de plimbări nici nu mai vorbim!), nu a izbutit să termine multe cărţi. Chiar dacă n-ar fi aşa, şi tot ar sări în ochi discrepanţa dintre natura armonioasă a unuia şi contorsiunile personalităţii schizoide a celuilalt. Diferenţa se observă, apoi, fizionomic. Faciesul olimpianului de la Weimar se desenează discret pe o carnaţie suplă, elastică, de om sănătos şi echilibrat, pe când Flaubert poartă pe chipul său flasc, obosit, semnele supliciului, cu ochii aceia imenşi, minerali, fixaţi ca nişte mărgele de piatră pe dantela neagră a cearcănelor. 16 TÂNĂRUL LOVINESCU Pentru scriitorul modern, exemplul lui Goethe rămâne fără urmări notabile. Mult mai fertil pare a fi fost modelul flaubertian, de la care se revendică toţi cei ce cred în religia scrisului. Printre ei, bineînţeles, intră şi Lovinescu. Lăsând la o parte nuanţele psiho-somatice (portretul schiţat de Călinescu epuizează întregul repertoriu1), e limpede că nici criticul nu dezerta de la program cu una cu două. Până şi în plimbările sale urma, invariabil, acelaşi traseu (Cişmigiu, Alcalay), la ore fixe, dovadă caracterul lor pur mecanic, de uşoară gimnastică, relaxantă destindere musculară, fără alte pretenţii. Dar nevinovatele deambulări se transformă şi ele, de regulă, în veritabile expediţii cu caracter documentar, având ca ţintă librăria, locul unde criticul se simte ca acasă, unde se trezeşte la viaţă, devine curios, cere informaţii despre autorii de prim plan ai momentului, consultă şi achiziţionează noile apariţii. Atât. Pe lângă cotidienele ieşiri în decor prevăzute de calendarul intim, nimic nu-l cheamă afară. Nici glasul naturii, nici spectacolul străzii. Indiferent şi abstras, privind lumea cu un ochi absent, predispus la visare, Lovinescu îşi luase obiceiul de a petrece verile la Fălticeni, în casa părintească , departe de canicula şi zgomotul capitalei, ca să nu mai vorbim de vizitatorii inoportuni, care-i consumă nervii şi-i fură din preţiosul timp al creaţiei. Bună alegere, pentru că temporara schimbare de domiciliu se dovedeşte cum nu se poate mai fericită, ţinând cont de recolta manuscriselor aduse din concediu în fiecare toamnă. După propriile mărturisiri (vezi şi notele din „agendele literare”), directorul de opinie de la „Sburătorul” muncea cu spor maxim abia pe timpul vacanţelor, când nu-i bătea nimeni la uşă şi nu-l mai împiedica de la lucru nici un fel de obligaţie socială. Într-o pagină de confesiune târzie, anticipând parcă iminenţa ultimului bilanţ, prolificul autor se consideră nimic mai mult decât un simplu „om al muncii mediocre” şi pune succesul în carieră exclusiv pe seama disciplinei („Numai disciplina salvează”, notează undeva). Şi dacă tot trebuie să tragă linia, socoteşte că zilele de odihnă, irosite în călă torii de plăcere, momentele de evaziune în care oamenii obişnuiţi îşi caută periodic refugiul, toate clipele acestea trecute fără rost, adunate, nu însumează în propria-i existenţă mai mult de patru săptămâni (Curios! Aproape în aceeaşi termeni i se confesează Goethe lui Eckermann, la 75 de ani!2). Dar nici atunci Lovinescu nu pare să fi stat chiar degeaba, cu mâinile în sân. 1 „Omul era într-adevăr frumos, plin de nobleţe fiziognomică. Închipuiţi-vă un atlet enorm, cu liniile însă rotunjite, herminiene, cu mască gigantică, efeminată şi suavă, cu ochi fără scântei, indiferenţi şi enigmatici, cu piept greu, cu pulpe grele, făcut parcă dintr-o marmură moale. Genunchii săi uriaşi, ca aceia ai lui Moise din San Piero in vincoli pe care Michelangelo l-a izbit cu ciocanul, rupeau stofa; laba tare a piciorului ca aceea antică de pe una din uliţele Romei spărgea încălţămintea, cărnurile sale suceau veşmintele. Criticul era gigantic şi aveai impresia că punând urechea pe toracele său misterios spre a-i asculta bătăile inimii ai fi auzit un motor imens, o orgă de apă. Venustatea corporală a omului nu trebuia, ca şi monumentele, privită de aproape. El se îmbrăca neglijent, sumbru; perii feţei sale erau adesea neraşi. Dar ţinuta generală, mânca şi bea repede, vorbind albinozitatea înghiţeau amănuntele şi conservau eleganţa masivului. La masă printre înghiţituri, fără să aibă totuşi aerul lăcomiei, într-atât gura sa de Polifem părea de încăpătoare pentru oasele unui pui” (G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p.800). 2 : „Nu vreau să mă plâng şi nici să vorbesc de rău felul în care mi-am dus viaţa. De fapt, nici n-a fost altceva decât străduinţă şi muncă şi pot liniştit să spun că în cei şaptezeci şi cinci de ani n-am avut măcar patru săptămâni de adevărată tihnă. Era întocmai ca şi când ai rostogoli neîncetat o piatră care trebuia mereu şi mereu ridicată” (Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe în ultimii ani ai vieţii sale, În româneşte de Lazăr Iliescu, Prezentare de Al. Dima, E.P.L.U., Bucureşti, 1965, p. 91). 17 ANTONIO PATRAŞ Dacă punem cap la cap informaţia biografică şi consemnările diaristice (lapidare, condensate până la scurtimea enigmatică a formulelor oraculare), observăm că niciodată criticul nu pleacă de acasă fără motiv, de dragul aventurii. Lovinescu nu e un plezirist. Căsătoria (în 1915) îl leagă şi mai mult de cămin, pe care îl transformă apoi în salon literar. Aici, în locuinţa de pe strada Câmpineanu, se adună cei mai importanţi scriitori din tânăra generaţie. Amfitrionul are de ce să fie mulţumit. Literatura se scrie acum în preajma sa, iar el este implicat în procesul acesta, ca şi în toate dezbaterile de idei din presa culturală. Lumea nu-i mai ignoră cuvântul. Dar ce folos? Gloria nu e decât suma unor stupide neînţelegeri, îşi zice mereu, repetând cuvintele unui moralist frecventat cu plăcere în tinereţea sa studioasă. Şi totuşi, omul nu are o capacitate de suferinţă nelimitată. De aceea, repetatele eşecuri ca romancier (persistentă iluzie!), precum ş i colapsul propriului mariaj (divorţează în 1935) care aduce cu sine boala şi anunţă sfârşitul apropiat, îl determină să plece din nou în străinătate, după aproape două decenii, din cauze încă neelucidate. Se pare că la mijloc va fi fost speranţa recuperării unei „stări de graţie”3, literaturizată în textele de de evaziune retrospectivă, poate, în tinereţe, mai cu seamă în nuvele.4 O formă căutarea timpului pierdut... Aşa să fie oare? Posibil. Oricum, dincolo de romanţioasa presupoziţie, posteritatea nu va şti niciodată mai mult despre perioada aceasta de trei săptămâni din viaţa criticului. Însemnările precizează cu stricteţe itinerariul, fără nici o impresie personală, nimic. Doar notaţia seacă, de telegraf: „Plecat în Italia în dimineaţa zilei de 11 aprilie (marţi) şi întors la miezul nopţii, marţi, 2 mai *933. Trei săptămâni de călătorie. Itinerar. Plecat marţi, 11, ora 7. Veneţia, miercuri, 12, ora 3. Padova, joi, 13. 14 Florenţa, vineri seara, 8. Pisa, sâmbătă, 15. Fiesole, duminică, 16. –„- marţi, 18, dies Ille (Cascinele). –„- miercuri, 19, Viale. Joi, 20, ora 3, Roma. (Vineri), 21, 3 Aşa crede Gabriela Omăt: „de astă dată, o pură vacanţă a fost în mod cert întreprinsă din nevoia de evadare şi, mai ales, de regăsire de sine. 1932 fusese un an dintre cei mai agitaţi, l-am putea chiar considera traumatizant sub raportul relaţiilor literare şi umane ale lui E. Lovinescu, ca şi în planul aşteptatei confirmări a mult râvnitului statut de romancier”. (E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, vol. IV, Ediţie de Monica Lovinescu şi Gabriela Omăt, Note de Alexandru George, Margareta Feraru şi Gabriela Omăt, Editura Minerva, Bucureşti, 2000, p. 281). „Dar dacă, atunci, la 20 de ani, nu putuse tăcea până la capăt, acum, în acest aprilie 1933, tenacele antrenament al închiderii în sine lucrează, şi resorturile foarte personale ale călătoriei în Italia, cu prelungitul popas florentin, rămân nerostite. Este sigur însă că tema regăsirii unei stări de graţie şi, măcar intermitent, a sufletului tânăr care o cunoscuse este o cheie a subitului pelerinaj italian” (ibidem, p. 283). 4 Dragostea florentină devine „leitmotivul unei frenezii a trăirii” (ibidem, p. 283). În Prefaţa la volumul de nuvele din 1906, Lovinescu mărturiseşte: „…venisem pentru întâiaşi dată la Florenţa. Voiam să mă reculeg în acest oraş al artei de multele oboseli ale tinereţii mele şi îmi propusesem totodată să-mi însemn în chip fugar impresiile. Aceste impresii nu trebuiau să aibă o ţintă anumită; ele aveau să fie numai nişte simple note asupra vieţii pe care o trăiam în nişte împrejurări cu totul deosebite. Întâmplarea le dădu o altă îndrumare. Din nehotărâte şi fără îndrumare cum erau, ele începură a povesti o dramă. O femeie se amestecase în viaţa mea sufletească…”. Vezi, pentru detalii, notele Gabrielei Omăt din vol. E. Lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, ed. cit., vol. IV, pp. 281-283, din care merită reţinut aici următorul pasaj: , deşi “Istorisirea tânărului Leone (o anagramă destul de străvezie a lui E[ug]en Lovinescu) este o intensă eşuată aventură sentimentală. Nu trebuie căutat mult pentru a regăsi, topite în trama nuvelei, paginile publicate în 1905 în Epoca despre Cascine şi despre poezia Florenţei. Va fi fost atât de impetuoasă această experienţă, încât deznodământul ei ratat să rămână păstrat în surdină în adâncul memoriei, şi chiar transfigurat? Va fi lucrat atât de persistent iradiaţia subitei vitalităţi – miraculoasă pentru cineva ce se crezuse tuberculos şi muribund – înteţite de un neobişnuit incendiu afectiv? Avem confirmarea (sic!) prin subtextul simbolic al unui episod secundar din Aripa morţii”. 18 TÂNĂRUL LOVINESCU Quirinalele. Sâmbătă, 22, Tivoli. Duminică, 23, Nemi. Luni, 24, Ostia, catacombe. Marţi, 25, Neapole, Solfatari. Miercuri, 26, Pompei. Joi, 27, Capri. Vineri, 28, Veneţia, 12 noaptea. Luni, 1, plecare. Marţi, 2, Buc, ora 12 noaptea. Reîntoarcerea din Italia”. Oricâte conjecturi am face asupra mobilului ascuns al intempestivului voiaj, discreţia criticului ne obligă la o rezervă pe măsură, avertizându-ne astfel în privinţa capcanei interpretărilor tendenţios biografiste – atât de ispititoare, însă! De-am fi descoperit şi alte asemenea pasaje enigmatice, nu ştiu la ce concluzii puteam ajunge... Noroc că în celelalte cazuri (spre exemplu, călătoria din 1935, la Karlsbad de data aceasta), autorul ne furnizează indicii ceva mai explicite: „Vineri, 26 apr. (1935). Tribulaţiile plecării – în condiţii materiale şi morale grele (s.n.)”. Excursia are aşadar nişte cauze (boala, suferinţa) şi un scop bine determinat: „începe cura marţi dimineaţa, ora 6”. Consemnările din caiete nu mai par, iată, atât de misterioase. Ele ne spun foarte limpede că, în ciuda „condiţiilor morale grele”, deşi supus tratamentului care presupune respectarea unor prescripţii constrângă toare, Lovinescu nu stă degeaba. Dimpotrivă! Vizitat de o muză binevoitoare, scrie întruna, cu frenezia dezlănţuită a unei tinereţi redescoperite: „30 aprilie. încep roman Diana – fără pregătiri. Cea mai mare putere de activitate (până la 44 p. pe zi), program de lucru 8 ore, 6-8, 10-1, 3-6. Romanul isprăvit în 13 zile (416p.), apoi intercalări de scene până la 500 – isprăvit joi, ora 5 (16 mai)”. Acelaşi gen de însemnări bifează apoi şi periplul parizian: „Am venit la Paris ca să scriu 10 ore pe zi! Poate Fălticenii erau mai indicaţi”. Şi, mai departe: „Programul meu e şi făcut. Lucru de la 6-8; ape 8-10; lucru 10-1; liber 1-3; lucru 3-6; ape 6-8; culcare la 10”. Atâta dezinteres pentru lumea din jur e, într-adevăr, un fenomen curios, ba chiar strigător la cer5. Nu se poate aş a ceva: să mergi la Paris şi să nu ieşi din hotel toată ziua! Cu toată ciudăţenia lui, faptul nu trebuie să ne mire. Să nu uităm că omul despre care vorbim trăieşte exclusiv pentru scris. De aceea probabil şi sugerează Eugen Simion existenţa unui blocaj psihic, ce ar motiva călătoria altfel decât prin cauze de ordin sentimental: „Lovinescu a mers la Paris, după 15 ani, ca să revadă locurile şi emoţiile tinereţii şi, în primul rând, ca să poată scrie. Nu mai călătoreşte ca să vadă, ci ca să scrie”6. Interesantă explicaţie, însă la fel de neverificabilă ca şi ipoteza duioasă a căutării tinereţii pe veci trecute. Şi asta pentru că, repet, personalitatea criticului modernist era fixată deja, în liniile esenţiale, de la primele texte. Ce urmează (din perspectivă psihologică, nota bene!) e numai operă artizanală, şi deci minoră, de clarificare a ideilor preexistente, in nuce, asemeni statuii în blocul de marmură. Printre altele, Lovinescu rămâne Lovinescu şi pentru că, nici în tinereţe măcar, el nu călătoreşte „ca să vadă”, ci (la fel mai târziu) tot „ca să scrie”. Se cuvine, cred, să dăm câteva exemple în sprijinul celor afirmate până acum. Pentru a înţelege exact angoasa legată de intensitatea cu care percepea criticul pierderea vremii, eveniment amplificat de conştiinţă până la niş te proporţii catastrofale, trebuie să ne întoarcem niţel în timp, la epoca debutului publicistic, când 5 „Cum poate călători un sedentar? Citind, de bună seamă” (constată şi Florin Faifer, în studiul cu totul remarcabil al domniei sale, Semnele lui Hermes. Memorialistica de călătorie (până la 1900) între real şi imaginar, ediţia a DOUA, Editura Timpul, Iaşi, 2006 p. 19). 6 Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, ed. cit.,vol. II, p. 8. 19 ANTONIO PATRAŞ proaspătul licenţiat în filologie clasică încerca să-şi caute adevărata vocaţie şi să se afirme în viaţa literară. Ca student făcuse nişte excursii de documentare, mai întâi în Grecia (în 1902, cu profesorul Gr. Tocilescu), ulterior în Germania (în 1904), la München, ca să-l audieze pe vestitul arheolog Adolph Fürtwaengler şi să adune material în vederea elaborării unui studiu despre Horaţiu şi avatarurile receptării satiricului latin de-a lungul veacurilor. Aşa cum se întâmplă adesea, lucrurile iau altă întorsătură, în spiritul zicalei despre nepotrivirea dintre socoteala de acasă şi aceea din târg: studiosul tânăr se îmbolnăveşte de plămâni şi e sfătuit să plece în Italia. Zis şi făcut. Dar, după câteva luni petrecute pe ţărmul Mediteranei, se convinge că diagnosticul fusese greşit, şi în primăvara lui 1905 se întoarce în ţară sănătos, cu mare poftă de muncă. Rezultatul? Un an mai târziu scoate două volume de critică (Paşi pe nisip) şi tot atâtea de beletristică (drama De peste prag şi Nuvelele florentine). Mai curând nehotărât, până la apariţia primelor cărţi (şi mult după aceea), Lovinescu se gândeşte iniţial la o stimabilă carieră de filolog. Abandonează apoi repede ideea, din pricina unor „vagi planuri literare”. În cele din urmă, dorinţa de a deveni scriitor nu-i mai dă pace şi ajunge să-l acapareze cu totul. Aşa se face că tânărul cărturar îşi înfrânge anxietăţile ivite pe fondul presentimentului unei morţi timpurii, hotărât să valorifice pozitiv accidentul biografic care-i schimbă destinul. Lipsit de imaginaţie, cu sensibilitatea zdruncinată, el găseş te totuşi o fertilă sursă de inspiraţie în împrejurările stricte ale propriei existenţe, în experienţa directă de viaţă, şi exploatează din plin avantajele condiţiei sale de călător, de „străin” rătăcind fără ţel prin lume7. Voit sau nu, contactul cu oameni ş i locuri exotice îndeamnă la autoanaliză, favorizând totodată o mai bună cunoaştere de sine. Ca atare, scos din habitatul obişnuit şi confruntat cu experienţe inedite, sedentarul moldovean îşi descoperă un suflet de artist şi, asemeni predecesorilor săi din secolul al XIX-lea, ţine să-şi noteze cât mai expresiv impresiile, visând cu ochii deschişi la gloria literară. Numai că, ghinion! Lui Iorga nu-i plac textele fostului său student şi nu le publică în revistă, considerându-le prea artificiale, afectate de materialul inutil al unei erudiţii ostentative, de manual: „...interesantul dumitale articol e prea învăţat pentru Sămănătorul şi pentru un articol literar în genere”8. Însă cauza despărţirii de Iorga nu trebuie căutată aici, în acest amănunt biografic (adus mereu pe tapet de adversari spre a justifica existenţa unui presupus, ignobil resentiment), ci în diferenţele mai mult decât evidente de concepţie şi personalitate, deşi e posibil ca refuzul categoric al profesorului venerat să fi lăsat urme adânci, greu de apreciat la adevărata măsură. Lovinescu fusese dispus să treacă peste modul tendenţios şi nedelicat în care i se interpretase gestul (semn al unei admiraţii spontane, neprefăcute, şi nu onctuos premeditat, după calcule meschine) de a-i închina magistrului adorat prima lucrare de specialitate, broşura intitulată O chestie de sintaxă latină. Însă după respingerea colaborării la „Sămănătorul” raporturile dintre cei doi se deteriorează progresiv, fantoma răzbunătoare a istoricului afectând în mod negativ, şi de-a dreptul absurd, 7 Călinescu va semnala şi el în repetate rânduri, nu fără maliţie, această „limitare” a scrisului lovinescian, creator „numai în marginile propriei, strictei, netranzitivei experienţe” (apud E. Lovinescu, Acord final, Ediţie şi prefaţă de Aurel Sasu, Editura Dacia, Cluj, 1974, p. 11). 8 E. Lovinescu, Opere, vol. IV, Ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi Alexandru George, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 430. 20 TÂNĂRUL LOVINESCU destinul criticului rămas în conştiinţa contemporanilor ca marele nedreptăţit sau, după vorba nimerită a unui apropiat, „învinsul situaţiilor oficiale”9. Orice debutant aşteaptă tremurând sentinţa unui critic cu autoritate. Şi, dacă se întâmplă ca verdictul să fie negativ, după speranţă urmează, firesc, îndoiala de sine, accentuarea neîncrederii în propria valoare, sau chiar abandonul. Dar nu era Lovinescu omul care să se descurajeze de la primul refuz. Nici măcar Iorga, poligraful de geniu, personalitatea cea mai prestigioasă la momentul acela, nu-l poate clinti în hotărârea de a deveni scriitor. Prin urmare, în loc să arunce textele la coş, el le trimite altor gazete, mai puţin exigente. Aşa începe colaborarea la „Epoca”, unde îşi face mâna ca foiletonist şi unde publică nu doar paginile atât de prost primite de redacţia „Sămănătorului”, ci multe altele, şi încă în acelaşi gen, desuet, al notelor de călătorie. Cu toată perseverenţa ambiţiosului gazetar (impresiilor din Grecia le urmează o sumă de secvenţe similare referitoare la alte spaţii culturale, de la Bosfor la München, cu un popas prelungit pe tărâmul Italiei), reacţiile favorabile întârzie să apară, ceea ce-l determină dacă nu să-i dea dreptate finalmente lui Iorga, atunci cel puţin să schimbe macazul şi să opteze pentru o formă de expresie literară mai potrivită personalităţii sale. Să vedem cum înţelege el să procedeze pentru moment. Conştient de limitele propriei experienţe şi de pauperitatea fanteziei sale, harnicul scriitor se simte obligat să recondiţioneze materialul deja existent şi să transfere numeroase fragmente în texte de factură diferită, cu un pronunţat caracter ficţional, în felul nuvelei sau chiar al romanului, gen cultivat cu suspectă insistenţă întreaga viaţă. Lovinescu se gândea, se pare, şi la succes – or, ficţiunea a avut mereu trecere la public. Să reţinem deocamdată că procedeul cu pricina semnalează cristalizarea unei serioase conştiinţe critice, conturate pe deplin ulterior, în maniera obiectivată cerută de principiului revizuirilor ş i de teoria mutaţiei valorilor estetice. Autorul nu vrea să ascundă nimic şi, ca atare, în prefaţa la volumul de Nuvele (1906) mărturiseşte cu o frumoasă sinceritate că s-a „inspirat” temeinic din notele de drum risipite în paginile gazetelor10. Pesemne că tot de aici, din acest memorial de călătorie en miettes, iese şi nucleul aşa zicând „subiectiv” al lucrării prezentate ca teză secundară la Sorbona câţiva ani după aceea (Voyageurs français en Grèce au XIX-e siècle). Presupoziţia e confirmată chiar de scrisoarea care însoţea textul trimis la „Sămănătorul”. Acolo se spune că însemnările ar avea „un dublu scop literar şi ştiinţific”: „Voiesc (îşi exprimă debutantul curajoasele sale intenţii) ca sub formă mai avântată şi saturată de antichităţi să descriu şi urmele civilizaţiei greceşti ce îmi va da prilej ca să tratez despre cea mai dragă ştiinţă – arheologia – cât şi impresiile mele cu totul subiective, mai mult sau mai puţin poetice...”11 (e de reţ inut că, înainte de a deveni critic literar, Lovinescu făcuse o adevărată pasiune pentru arheologie – lucru firesc, având în vedere fibra moldovenească a temperamentului, care-l făcea să-şi caute refugiul în trecut). 9 E vorba de Ion Petrovici, care-l sprijinise şi pentru candidatura la Academie. 10 În legătură cu notele de călătorie, Negoiţescu vorbeşte despre o „formă pur literaturizată, în deplină corespondenţă cu cea de a doua fază a criticei lovinesciene, din perioada colaborării la Convorbiri critice, a dialogurilor în stil înflorit, edulcorat” (Ion Negoiţescu, E. Lovinescu, Editura Albatros, Bucureşti, 1970, p. 124). 11 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 205. 21 ANTONIO PATRAŞ Apoi, prin însăşi caracterul lor eteroclit, notele de călătorie îi ofereau lui Lovinescu prilejul să-şi exerseze şi talentul critic, de observator lucid, şi fantezia, înzestrarea propriu-zis artistică. Dealtfel, în aceste pagini de început este anticipat destinul scriitorului dispus mereu să oscileze, ca un Janus bifrons, între creaţia critică şi aceea literară stricto sensu. Fericita indecizie explică atât austeritatea discursului romanesc din epoca maturităţii creatoare, cât şi severele exigenţe artistice impuse profesiunii de cronicar literar. Tot din aceste însemnări (nucleul originar al operei lovinesciene, un fel de „proto-literatură”, dacă acceptăm ideea evoluţiei organice, fără „mutaţii” imprevizibile) va ieşi ulterior şi bovarica... „proiecţie bovarică”12 a personalităţii criticului din Memorii. Cât priveşte valoarea în sine, Alexandru George atrage atenţia asupra importanţei strict documentare, fără cine ştie ce relevanţă estetică, a paginilor respective, complet ignorate de exegeză şi aproape necunoscute, îndeosebi datorită faptului că nici autorul nu le-a adunat în vreunul dintre volume (şi doar se ştie cât era de atent cu textele sale!) şi nici „nu le-a comentat vreodată în acel fel care să ne permită să bănuim atitudinea sa faţă de ele, dincolo de ceea ce se poate deduce din această tăcere”13. Cât priveş te natura acestor notaţii, ele ar ilustra doar „o oarecare aviditate a tânărului ce doreşte a se informa”, exprimată într-un „stil degajat, dezinvolt, al unui om de cultură livrescă, prevenit din lecturi asupra marilor surprize ce-l puteau aştepta în ordinea descoperirilor.”14. Într-adevăr, Lovinescu întruchipează tipul „anticălătorului”15 prin excelenţă , care-şi culege informaţia din cărţi, nu din viaţă. Odată plecat de acasă, iată ce-i mărturiseşte unui prieten, obişnuit probabil, în circumstanţe similare, cu ştiri ceva mai entuziaste: „Vilegiaturile astea sunt minunate, dar au un singur cusur: te pun în neputinţa de a lucra ceva. Într-o lună nu am citit decât 3 cărţi! De scris, mai nimic”16. Să fie criticul cu totul indiferent la lumea din jur? Nu-i exclus, de vreme ce percepe „intensitatea vieţii” mai mult în textele lui Faguet decât în propria existenţă, pe care e 12 Eugen Simion remarcă, şi el, paradoxala postură a exegetului dornic să-şi definească personalitatea cât mai exact cu putinţă: „Criticul îşi face (...) un portret moral şi spiritual, privindu-se în oglinda conştiinţei subiective, deformatoare. Portret posibil, remarcabil şi altfel, ca operă de creaţie critică. Lovinescu se înfăţişează pe sine sau pe cel care ar fi dorit să fie. E de reţinut în acest caz bovarismul său, cel mărturisit şi cel nemărturisit: dublul bovarism al unui spirit ce măsoară adâncurile fiinţei lui morale cu o... bovarică voinţă de obiectivitate” (în Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, ed. cit., vol. II, pp. 7-8). 13 vezi comentariul lui Al. George, din vol. E. Lovinescu, Opere, vol. IV, ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi Alexandru George, Ed. Minerva, Bucureşti, 1986, p. 431. 14 Ibidem, p. 432. 15 Vezi Florin Faifer, op.cit., p.20: „Hedonismul, această jubilaţie neîntreruptă, are un opozant: misodromia. Sînt câte unii care pur şi smplu refuză să o ia din loc. Intimitatea camerei, preajma casei, cercul lor de gânduri, un grup de prieteni li se par de ajuns. La ce bun să-şi tocească pingelele prin cine ştie ce coclauri? Cu mare greu se învoiesc să plece, şi atunci, nevoiţi să-şi iasă din tabieturi, nimic nu li-i pe plac. Dacă nu sînt prea cîrcotaşi, pun totul pe seama ironiei. Îi vom numi – anticălători”. Pentru astfel de oameni, soluţia salvatoare rămâne evaziunea în imaginar: „Multe călătorii au un dublu al lor, un pandant în imaginar. Infidelitatea, voită sau nu, a unor descripţii, fluxul asociativ, ţîşnind în extravagant şi neverosimil, născocirea impertinentă (pe o claviatură mergând de la plastic la jucăuş, de la sublim la grotesc) imprimă textului o mobilitate ce deplasează mereu, uneori derutant, linia de hotar. O dezmărginire pregătind fiesta imaginarului. Imaginarul, ca bucurie pură a evaziunii în neţărmurit” (ibidem, pp. 12-13). 16 E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 136. 22 TÂNĂRUL LOVINESCU nevoit s-o suporte parcă fără pic de plăcere. „Noroc că am avut de lucru!”17, notează în treacăt într-o epistolă către Mihail Dragomirescu, cu mulţumirea omului ce a reuşit să se înfrângă pe sine, pasămite după mistuitoare lupte interioare. Dar genul acesta de confesiuni – atenţie! – vehiculează numai jumătate de adevăr: am mai spus, scrisul nu se afirmă niciodată, în cazul lui Lovinescu, ca expresie a unei voinţe aflate în război continuu cu pofta de viaţă şi de libertate. În fapt, scriitorul acceptă cu plăcere prizonieratul şi nu părăseşte cu una cu două masa de lucru. Faptul se explică nu prin cine ştie ce drastice comandamente morale, autoimpuse cu cenobitică severitate, ci prin aceeaşi carenţă de vitalitate manifestată într-o serie de „acte reflexe” şi într-o disciplină menită să suplinească lipsa organică de apetenţă pentru vreo activitate oarecare. Oricum (dincolo de motivaţia psihologică ori de amă nuntul biografic, glisând mereu în inextricabil), nu degeaba au relevat comentatorii, ca marcă distinctivă a literaturii lovinesciene, insuficienţa observaţiei directe, luate pe viu (dovadă artificialitatea, aerul nefiresc, neverosimil al dialogurilor şi situaţiilor). Ce se pierde însă într-o parte se câştigă în cealaltă: deficitul de credibilitate din proza de ficţiune se compensează prin talentul portretistic şi evocator, care-şi dă întreaga măsură abia în Memorii. Revenind la textele în discuţie, e de la sine înţeles că Lovinescu (dat fiind dezinteresul său pentru viaţă) nu excelează în ipostaza de observator pornit să surprindă ineditul lumii înconjurătoare. În mijlocul naturii e de-a dreptul stingher. Nu are stofă nici de poet, nici de explorator. Privea probabil cu mirare la oamenii care se pasionează de geografie (ştiinţă empirică, ce presupune lucrul „pe teren”). Nici patima pentru drumeţii n-o pricepea – la ce bun să te oboseşti atât doar pentru a strânge nişte impresii? În fond, îşi va fi spus, singura călătorie care nu te dezamăgeş te niciodată este aceea „autour de chambre”, pentru că lasă imaginaţia să zburde în voie, fără să pretindă inserţia în contingent, spectacolul dezagreabil al adaptării la mediu. Bine că din fragmentele memoriei se poate construi o lume paralelă, sieşi suficientă, condesând bucăţile de timp (procedeul „spaţializării timpului” nu-i deloc nou) într-o geografie ideală, în spaţiu... literar. De aceea, s-a observat adesea, ca să vorbească firesc despre realitate scriitorul trebuie mai întâi s-o poată uita. Îi rămâne în schimp posibilitatea reconstituirii în amintire. Lovinescu intuise de timpuriu avantajul naturii sale de sedentar incurabil. „Nu primim adevărata plăcere de la lucruri de-a dreptul, ci de la amintirea lor”, zice el undeva, fără a exclude totuşi rolul hazardului ca ingredient necesar în alchimia existenţei: „Călătoriile cele mai frumoase sunt legate de nepotriviri mărunte, pentru care suntem mai simţitori decât s-ar putea crede”18. Criticul reia peste ani ideea şi o nuanţează, în acord cu binecunoscuta teorie despre cele două feţe ale personalităţii sale, i.e. bovarismul ideologic (modernismul şcl.) versus „moldovenismul” temperamental (înclinaţiile conservatoare). Considerând acum călătoria drept „o piatră de încercare sigură a polarizărilor sufleteşti”19, Lovinescu face distincţ ie între categoria omului activ (pe plan social şi nu numai), ce trăieşte în prezent, se simte bine oriunde şi manifestă o uimitoare „capacitate de adaptare succesivă”, şi cealaltă, inferioară numeric, a oamenilor pasivi, 17 Apud Lucian Raicu, E. Lovinescu: Construcţia de sine, în vol. Calea de acces, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1982, p. 156. 18 E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. IV, p. 229. 19 Idem, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 279. 23 ANTONIO PATRAŞ obişnuiţi să trăiască predilect în trecut. Reprezentanţii primei categorii adoră, ceilalţi detestă voiajul. Desigur. Dar, indiferent de reacţie, numai procesul sufletesc declanşat de călătorie ar defini cu adevărat personalitatea cuiva. Logic, insul activ este curios, însă are memoria scurtă, pentru că-l atrage doar noutatea. Pe de altă parte, visătorul se refugiază în lumea trezită la viaţă de memoria sa afectivă şi nu tresare decât atunci când recunoaşte în jur vreun semn oarecare legat de trecut. Sau, cum spune Lovinescu: „Pentru astfel de oameni, depăşiţi de realitate, adevărata călătorie nu începe decât odată cu încetarea ei, sau chiar mult mai târziu, după scuturarea învelişului de amănunte discrepante, când sensul estetic şi emotiv al călătoriei, scăpat din aderenţele prezentului şi ale discordanţei, rămâne pur şi se colorează de toată poezia amintirii”20. Aş a stând lucrurile, nu ne rămâne decât să regretăm tăcerea pe care a păstrat-o criticul faţă de călătoriile tinereţii. 20 Ibidem, p.280. Cu siguranţă Lovinescu nu înţelegea călătoria în felul lui Thibaudet: „călătoria pentru călătorie nu e un scop, e absenţa unui scop. (...) Trebuie să iubeşti călătoria puţin pentru ea însăşi şi mult pentru altceva” (vezi Thibaudet, Stilul călătoriei, în vol. Reflecţii, Minerva, 1973, p. 316). 24 Gendering Strategies in Anne Brontë’s The Tenant of Wildfell Hall Geschlechterzuschreibungen und -strategien in Anne Brontë’s The Tenant of Wildfell Hall SABINE I. MOHAN Konstanz Universität Zusammenfassung: Anne Brontës The Tenant of Wildfell Hall gilt als einer der ersten englischen „Emanzipationsromane“. Brontës Roman nimmt die sich anbahnenden gesellschaftlichen Veränderungen ihrer Zeit auf und entwirft ein Modell familiärer Beziehungen, in dem die Frau deutlich gleichberechtigter und freier, aber dennoch nicht subversiv erscheint. Dies erzielt Brontë, indem sie aus der Perspektive ihres männlichen Erzählers beschreibt wie der Protagonist alle Privilegien eines Mannes missbraucht, dessen Verantwortungen vernachlässigt und so Zug um Zug seine Autorität einbüßt. In gleichem Maße wird die Heldin genötigt, diese vakant gewordenen Positionen zu übernehmen, was einerseits ihre Emanzipation bewirkt und andererseits zugleich die Emaskulation ihres Gegenparts vorantreibt. Dass der Roman nicht bei solch zersetzenden Ideen verharrt, erreicht Brontë dadurch, dass sie ihre Heldin inhaltlich und narrativ wieder in die Position der ergeben Ehefrau zurückführt: Dies jedoch an der Seite eines Mannes, der selbst in vieler Hinsicht feminine Züge trägt, wodurch eine modernere Partnerschaft auf Augenhöhe möglich wird und als neues Ideal gezeigt wird. Stickworte: Geschlechterrollen, Emanzipation, Frauen im 19. Jahrhundert, Geschlechter- Strategien. Introduction Before actually reading The Tenant of Wildfell Hall for the first time, it had not occurred to me that the tenant referred to in the title could be anything but a man. I am not so much interested in the origins of my own chauvinism or rather prejudice against the alleged chauvinism of the early to mid 19th century, but would like to investigate why the impression of this tenant having distinctively masculine qualities prevails despite the fact that the resident’s gender is already revealed only a few pages into the first chapter of the novel. I suspect that Anne Brontë intends to capture the changing spirit of her times, the beginning emancipation manifesting itself in legal reforms, in texts like The Tenant of Wildfell Hall, and in attitudes similar to the one Brontë herself displays in the much quoted preface to the second edition of the novel1, by employing various 1 “As little, I should think, can it matter whether the writer so designated is a man, or a woman, as one or two of my critics profess to have discovered. I take the imputation in good part, as a compliment to the just delineation of my female characters; and though I am bound to attribute much of the severity of my censors to this suspicion, I make no effort to refute it, because, in my own mind, I am satisfied that if a book is a good one, it is so whatever the sex of the author may be. All novels are, or should be, written for both men and women to read, and I am at a loss to conceive how a man should permit himself to write anything that 25 SABINE I. MOHAN strategies: while at times subtly discouraging signs of dominant masculinity in Gilbert Markham, and simultaneously ascribing masculine qualities (or at least decidedly unfeminine ones) to Helen Graham/Huntingdon’s conduct, Brontë is ingeniously empowering her heroine. Another effort to undermine male supremacy is her condemnation of Arthur Huntingdon’s misconduct, effectively stripping him of his patriarchal authority as the story progresses. However, I would like to argue that Anne Brontë does not simply condemn any paternalistic system, be it social or cultural, but only criticizes certain aspects and implications. The Tenant of Wildfell Hall seems to outline an alternative and slightly improved model of the traditional concepts; after all the novel ends with a marriage, not with a social revolution and the establishing of a matriarchy. Victorian Gender Identities In order to discuss gender roles in The Tenant of Wildfell Hall, it is necessary to start by outlining some of the common believes, and attitudes of the time. Of course it is out of the question to give a comprehensive account of all the various theories and concepts, or the moral, social, and legal implications of this topic, but I would like to attempt to sketch a basic background against which the following discussion can be set.2 What was thought good and proper for women and men respectively? What were the expectations Anne Brontë frustrated by writing this novel? As Shirley Foster argues, the challenge for female novelists of the time was “wide-ranging, from tentative assertion of womanly independence to a celebration of the blessings of the single life, from muted dissent from the ideology of matrimonial bliss to an outright attack on masculine deficiencies and tyrannies, but underlying all of it is an awareness of the profound tensions between new visions of womanhood and the old traditions upon which their lives were founded and to which they still in part adhered.”3 The differences between the status of men and women are most noticeable when the two are linked by marriage, where they share a certain amount of ‘space’ in every respect and therefore are defined in keen opposition to each other. Similar to race, not only one’s sex, but also gender was seen as an essential quality, something nature-given, unchangeable and predetermined by divine wisdom.4 This divine wisdom had ordained a certain hierarchy. Caught in the changes from 17th century patriarchy to a system of domesticity, governed by the Social Contract which was established in the 19th century, the order in which subordinates had to obey their betters was still intact: “According to the older conception of hierarchy, subjects obeyed the King, servants their masters, children their fathers and wives their husbands. Superiors could use would be really disgraceful to a woman, or why a woman should be censured for writing anything that would be proper and becoming for a man.” Brontë, Anne, The Tenant of Wildfell Hall, Ware: Wordsworth Classics, 1994, 4f (hereafter TWH). 2 In doing so I will restrict myself to the upper and middle classes, since the working class, which in some respects is very dissimilar, is not really relevant for my analysis. 3 Foster, Shirley, Victorian Women's Fiction: Marriage, Freedom and the Individual, London/Sydney: Croom Helm, 1985, 15. 4 De Groot, Joanna, “‘SEX’ and ‘RACE’: The Construction of Language and Image in the Nineteenth Century.” In Mendus, Susan/Jane Rendall (eds.) Sexuality and Subordination: Interdisciplinary Studies of Gender in the Nineteenth Century, London/New York: Routledge, 1989: 89-128, 95f. 26 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL violence as a tool to uphold hierarchy, as when the state executed criminals or parents corrected a child.” 5 The change of attitudes did not so much affect the actual structure, but the principles behind it. Women were still under the authority of their men (fathers or husbands), but now it was regarded as an agreement beneficial to women: “In the sexual contract, women consented to obey their husbands in return for protection. Women supposedly did not need individual rights because their husbands protected them”6 Therefore the legal incapacity of women did not, theoretically, cause a problem. They would not have needed to sign any contracts, engage in paid work, or suffer from not having the legal rights over their children, their income and possessions and interests. The husbands’ right to control their wives’ private correspondence, and regulate their social contacts thus should have been more of a duty, sometimes even a burden for the man, who was liable for his wife’s offences.7 This legal framework made the concept of separate spheres quite plausible; the husband had to attend to the public sphere, pursue some kind of profession or at least take care of the family’s economic and legal business, while the wife occupied the vacant domain of the home, the private sphere. The wife’s condition of coverture was not solely anchored in the law, but seen as a direct result of the sexes’ natural abilities and dispositions. This is what Foster evokes when quoting Sarah Lewis: “Since women are incontrovertibly ‘relative creatures’, their noblest occupations are in the household sphere, fulfilling ‘the domestic duties which call forth the best energies of the female character’.”8 This female character is endowed with virtues such as sacrifice, self-effacement, moral purity, service9; women nurture and educate the children10 and “are typically situated on the side of irrationality, silence, nature, and body, while men are situated on the side of reason, discourse, culture, and mind.”11 A woman of “pure feminine mind must, even theoretically or imaginatively, know no sin, no evil, no sexual passion”12, she must accept and never challenge the order of creation that has given her a mind inferior to that of men13, but she possesses not only this “weakness of intellect”, but also quite angelic qualities like “extreme emotional sensitivity”, “unlimited selflessness, and, crucially, a lack of ‘animal’ passion.”14 The man, advantageously fitted out with such animalistic characteristics, was deemed “‘naturally’ fit for the marketplace and its struggles: self-interested, aggressive, competitive and with a strong procreative instinct suited to the founding of 5 Clark, Anna, “Humanity or Justice? Wifebeating and the Law in the Eighteenth and Nineteenth Centuries.” In Smart, Carol (ed.) Regulating Womanhood: Historical Essays on Marriage, Motherhood and Sexuality, London/New York: Routledge, 1992: 187-206, 187f. 6 Ibid., 191. 7 Perkin, Joan, Women and Marriage in Nineteenth-Century England, London: Routledge, 1989, 13-15. 8 Foster, Shirley, Victorian Women’s Fiction: Marriage, Freedom and the Individual, London/Sydney: Croom Helm, 1985, 6. 9 Ibid., 5. 10 Gleadle, Kathryn, British Women in the Nineteenth Century, Houndsmills et al.: Palgrave, 2001, 82. 11 Showalter, Elaine, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980, London: Virago, 1987, 3f. 12 Ewbank, Inga-Stina, Their Proper Sphere: A Study of the Brontë Sisters as Early-Victorian Female Novelists, London: Edward Arnold Publishers Ltd., 1966, 43. 13 Ibid., 31. 14 Ingham, Patricia, The Language of Gender and Class: Transformation in the Victorian Novel, London/New York: Routledge, 1996, 23. 27 SABINE I. MOHAN dynasties.”15 Such disparate gender identities however do not at all result in separate lives, independent of each other. On the contrary, the opposing gender identities and their implied abilities, duties and purposes create a strong (if unbalanced) interdependence: While masculinity was becoming based on the distinctions between the male sphere of power, authority, reason, and public activity and the female sphere of nurture, service, emotion, and domestic activity, it also involved not only the right but the desire for access by men to the ‘female’ sphere. New forms of male socialisations […] sought to get young males to restrain or control emotion, weakness, and self- indulgence in order to earn a living, rule the empire, or gain authority in home, business, or state. Hard work, (mental or physical), and self-discipline, involved a control of the self which in turn allowed men to control others (their women and children, their subjects, their employees). However, in the process of attaining such control, men did not so much eliminate emotional and personal needs as transfer responsibility for them to women, whose caring, nurturing, feeling role was to satisfy them.16 To what extent and at which cost gender roles can be shifted and transferred in the marriage union, in which the husband assumes a position of activeness and authority and the wife one of passivity and morality, what happens in regard to the expected behavioural patterns when one of the two upsets the balance of this double- gendered entity, and how Anne Brontë employs these assumptions in her narrative, is what I will explore in the following pages of analysing The Tenant of Wildfell Hall. Helen Graham In the first part of the novel we encounter the heroine as Helen Graham, a supposed widow who intrigues and affronts the local community with her strong opinions, her secluded and withdrawn lifestyle and her mysterious connections with Frederick Lawrence. It has often been questioned whether Anne Brontë’s choice to allow Gilbert Markham to narrate Helen’s story and so silence her again in favour of a male voice, has been beneficial to the novel.17 For my purpose, however, this is a helpful strategy, because it lends the account a certain authority which in turn encourages the reader to take a close and critical look at the way gender is being constructed – and for what purpose. The first time the new tenant is mentioned18 and it is revealed that she is a woman sets the tone nicely for things to come: that the new arrival should stay away from the community for an entire week is “impossible” and “preposterous”, but the fact that the tenant is “a single lady” is met with Mrs Markham’s ambiguous comment: “Good gracious, my dear! The place is in ruins!” Of course this could simply refer to the state of Wildfell Hall, but as a prophecy it also ties in with Fergus’ 15 Ibid., 21f. 16 De Groot, Joanna, “‘SEX’ and ‘RACE’: The Construction of Language and Image in the Nineteenth Century.” In Mendus, Susan/Jane Rendall (eds.) Sexuality and Subordination: Interdisciplinary Studies of Gender in the Nineteenth Century, London/New York: Routledge, 1989: 89-128, 107f. 17 Flint, Kate, “Women Writers, Women’s Issues.” In Glen, Heather (ed.) The Cambridge Companion to the Brontës, Cambridge et al.: Cambridge University Press, 2002: 170-191, 179f. 18 TWH, 11. 28 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL half-mocking observation that such a person surely must be a witch. This arrangement upsets and threatens the norm: respectable women are generally not expected to live in decaying houses all by themselves. And Helen continues to be associated with the character of her home. Wildfell is situated on the wildest hill in the neighbourhood, described as rough, stony, cold, gloomy, stern, and lonely.19 Helen is very reserved, “barely civil” and verbally disciplined20, not given to chatter and “small-talk” like the rest of the ladies21. She remains “indescribably chilly in her quiet, calm civility” seated in a “stiff high-backed armchair”.22 She professes to enjoy the solitude of the place23, another quality setting her apart from characteristically feminine women like Rose or Eliza. Rose is praised for her “tidy, dumpy figure, a round face, bright, blooming cheeks, glossy, clustering curls, and merry brown eyes”24 and Eliza is portrayed as “a very engaging little creature”, “rather charming than pretty”, “irresistibly bewitching”25. Eliza, Helen’s rival for Gilbert’s affection appears to be especially appealing, but is not represented in any serious, respectful terms, but rather belittled in his description: “Her voice was gentle and childish, her tread light and soft as that of a cat; but her manners more frequently resembled those of a pretty playful kitten, that is now pert and roguish, now timid and demure, according to its own sweet will.”26 In describing Helen, however, Rose does not repeat Gilbert’s “pretty” with its connotations of being artfully made, good looking in a delicate, diminutive way27, but actually revokes it in favour of the more appropriate “handsome”28, which refers to a quality evoking moral admiration, a beauty with dignity.29 Gilbert himself quickly forms an opinion of Helen’s appearance: she is tall in opposition to the other girls’ small frames; her skin is not blooming, but “clear and pale”; instead of Eliza’s feline qualities, Gilbert finds her nose “a perfect aquiline”; her forehead he judges to be “lofty and intellectual”; her features are altogether “too finely formed”, “too thin”, “too firmly compressed”; a “ladylike figure” – but not quite a lady to his taste.30 He comes to the conclusion that such a person must lack a “soft or amiable temper”31, a judgement of character he mentions again later, adding “a woman liable to take strong prejudices, I should fancy, and stick to them through thick and thin, twisting everything into conformity with her own preconceived opinions – too hard, too sharp, too bitter”32 19 TWH, 17f. 20 TWH, 11f. 21 TWH, 66f. 22 TWH, 47f. 23 TWH, 48. 24 TWH, 10. 25 TWH, 14f. 26 TWH, 15. 27 Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Draft Revision March 2009, 26 March 2009 <www.oed.com>. 28 TWH, 13. 29 Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Second Edition 1989, 26 March 2009 <www.oed.com>. 30 TWH, 14. 31 Ibid. 32 TWH, 34. 29 SABINE I. MOHAN This assessment does not only sum up his regard for Helen’s unfeminine, perhaps even slightly masculine looks, but conjures up one of the nemeses of male dominance and ultra-feminine womanhood – the strong-minded woman: “What Victorians find most intolerable about the strong-minded woman is her “self- assertion”, her “aspiring after manhood”, her “pushing of [herself] forward”, her failure to keep whatever mind and will of her own she may in fact possess out of sight.”33 A woman who asserts her own self, forms her own opinions is not just unwomanly in so far that a women are of an inferior mental capacity, but at the same time she poses a threat to men and society in general. And Helen is such a strong- minded woman who chooses not to conform to gender stereotypes, inevitably rebelling against and threatening male order and propriety. During their first encounter in church, Helen and Gilbert happen to look at each other. Gilbert holds his ground, and continues his male gaze (a concept quite common in feminist literature studies), only to be startled by Helen, who before turning to her prayer book returns his look “with a momentary, indefinable expression of quiet scorn, that was inexpressibly provoking”34. But Gilbert’s male pride is restored just a moment later by Eliza’s reaction, so much more fitting for a young lady under the scrutiny of a man: “she glanced at me, simpered a little, and blushed, modestly looked at her prayer-book, and endeavoured to compose her features”35 The same pattern is repeated when Gilbert meets Helen for the second time. Again he feels provoked by a look of unaffected scorn and Helen’s brusque goodbye, leaving Gilbert “angry and dissatisfied”36, so he goes to visit Eliza Millward and is rewarded with sufficiently demure and pliant treatment which restores his male equilibrium and tickles his self-satisfaction: My fair friend was evidently unwilling to bid me adieu. I tenderly squeezed her little hand at parting; and she repaid me with one of her softest smiles and most bewitching glances. I went home very happy, with a heart brimful of complacency for myself, and overflowing with love for Eliza.37 Gilbert is not the only one suffering under the subversive influence of Helen’s manners. Mrs Markham, a firm believer in traditional gender roles and always worried for the wellbeing of her son, as she was for that of her late husband, warns Gilbert of getting involved with “some misguided, obstinate woman, like Mrs. Graham, ignorant of her principal duties, and clever only in what concerns her least to know”38 This reflects not so much a personal dislike she has taken to Helen, but a question of principle. Even earlier on, after her first visit to Helen’s home, Mrs Markham is shocked by the lack of interest in “household matters, and all the little niceties of cookery, and such things, that every lady ought to be familiar with”39. 33 Helsinger, Elizabeth K./Robin Lauterbach Sheets/William Veeder, The Woman Question: Literary Issues, 1837-1883. The Woman Question: Society and Literature in Britain and America, 1837-1883, vol. 3, Manchester: Manchester University Press, 1983, 93. 34 TWH, 14. 35 Ibid. 36 TWH, 20. 37 TWH, 21. 38 TWH, 45f. 39 TWH, 12f. 30 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL Helen’s rejection of Mrs Markham’s advice and instructions is not only an affront to the older woman, but “every respectable female”40 she represents. The Reverend Millward fares no better. Helen strongly and eloquently expresses her opinion on discouraging Arthur from drinking41, a position the vicar calls criminal and pronounces to be ungodly in “despising the gifts of Providence”42. After the rumours of Helen’s supposedly inappropriate conduct regarding Fredrick Lawrence have spread, Reverend Millward calls on Helen to counsel her. But instead of yielding to his authority she remains “hardened”43. Mr Millward depicts her as a savage, ridden by passions, shamelessly calm, rejecting his remonstrance.44 By neither admitting to anything wrong, nor explaining herself, Helen negates Mr Millward’s authority as an elder, as a member of the clergy, and as a man, a position unquestioned by Mrs Markham and Mr Millward’s daughters who are forbidden any further contact with unruly Mrs Graham. Being unaware of Helen’s past and Gilbert’s future, one might wonder how either of them can be seen as fitting objects of romantic notions, for neither is cast in the role of archetypal lady-love or heartthrob and there seems to be little affection between them. However, Gilbert soon detects qualities to admire in Helen. It is not clear whether Helen simply complements Gilbert’s not quite manly character, or whether Gilbert merely represents himself in such a way in order to become a more suitable match for her in the eyes of his correspondent, Halford, and the reader. Right at the beginning of the first chapter, Gilbert introduces himself as a farmer who only very reluctantly took up that occupation and his father’s legacy. He complains of the “cold, damp cloudy, evening” in the fields and longs for “that haven of bliss”, “the gleam of a bright red fire”, for the parlour.45 This places him rather in the private sphere, occupied by woman, than in the public sphere his brother Fergus aspires to; he wants to join the army or go to sea.46 Gilbert has often been labelled foppish and spiteful47, immature48, inconsistent49 and spoilt50. Matus argues that this immature and adolescent behaviour serves a narrative purpose: “Markham is a self-styled romantic hero, whose turbulent passions and excesses are at times made to seem slightly ridiculous. In the course of the novel, he occupies a variety of subject positions as Anne Brontë engages with the discourses that construct masculinity”51 This may be true, however, I would like to argue that the ridiculous effect stems from the ‘unnaturalness’ of Gilbert’s close connection with feminine qualities. “Fop” was 40 TWH, 13. 41 TWH, 24ff. 42 TWH, 33. 43 TWH, 77. 44 Ibid. 45 TWH, 9. 46 TWH, 11. 47 TWH, 28. 48 TWH, 35. 49 TWH, 41. 50 TWH, 45. 51 Matus, Jill, “‘Strong family likeness’: Jane Eyre and The Tenant of Wildfell Hall.” In Glen, Heather (ed.) The Cambridge Companion to the Brontës, Cambridge et al.: Cambridge University Press, 2002: 99-121, 108. 31 SABINE I. MOHAN originally applied to girls in the 18th century and is still connected with the dandy, a male archetype of distinct female traits52. Being immature, inconsistent and even spiteful could be ascribed to the weakness of mind that women are supposed to suffer – only without the superior morality females are usually expected to possess. Gilbert can be quite gallant at times: unlike his brother and the Wilson brothers, he behaves cordially at the tea party53, again a rather feminine arena, and saves little Arthur from falling off the garden wall on their first encounter.54 Significantly, in order to catch the child, Gilbert needs to drop his gun, an object deeply rooted in the male domain, not only for its practical employment, but also because of its phallic implications. This incident remains ambiguous as far as gendering is concerned, because saving a child is at the same time heroic, therefore masculine, and also caring which is quite a maternal, feminine aspect. The BBC’s adaptation of the novel emphasises Gilbert’s maternal streak even more55, although the rescuing scene is slightly altered. Here it is the way we first meet Gilbert; at the picnic Gilbert succeeds in rescuing Arthur a second time; there’s a long scene with Gilbert cuddling a puppy56; and a scene in which Arthur is tormenting a crow (as a direct result of his father’s unhealthy teaching) is followed by a close up of Gilbert helping a sheep to lamb; another time he sits at the table mending something. Other aspects underlining Gilbert’s proximity to the feminine gender role are psychological and emotional symptoms like being moody57, being unable to eat when agitated58, and he blushes59 and pales60. After the Reverend’s remonstrance Gilbert wants to cheer Helen up by gossiping about the other villagers and by asking her to have a fire kindled61, both ideas obviously do not meet with Helen’s approval. As a narrator, Gilbert deconstructs his position of dominant male authority. When he behaves in a very masterly fashion towards Helen, wanting to “crush that bold spirit”62 he immediately resorts to the domestic image of cat and mouse and describes the scene in a way that recalls Eliza’s “playfully mischievous” malice63 and makes Gilbert’s behaviour appear girlish. Even more explicitly, Gilbert boasts that he knows Helen so well as not to believe any of the rumours about her: “I should be unworthy the name of man, if I could believe anything that was said against her.”64 52 Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Second Edition 1989, 26 March 2009 <www.oed.com>. 53 TWH, 30. 54 TWH, 19f. 55 The Tenant of Wildfell Hall: A Classic Tale of Romance and Mystery, Dir. Mike Barker, London: BBC Worldwide Limited, 2006. The adaptation is not very faithful to the text. It is rather fast paced, focussing on the romance story, and omitting some characters and parts of the plot and horribly warbling others in order to make the story more appealing to the modern day audience. However, comparing some scenes to the novel is quite enlightening. 56 Something he (in respect to cats) denounced to be unnatural for men and irritating in women before. TWH, 21. 57 TWH, 86. 58 TWH, 64. 59 TWH, 79. 60 TWH, 85. 61 TWH, 78. 62 TWH, 99. 63 TWH, 88. 64 TWH, 75. 32 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL Only a few pages later a misunderstanding causes him to believe exactly those rumours and Helen concludes: “you are not the man I thought you”65. It is, therefore, very fitting that Gilbert should be at home in the pastoral valley, in the middle of a village community, looking up to Helen’s inaccessible hill. But his feminine gendered persona grants him access to Helen which would have been barred for any more manly man. Constructing himself as slightly feminine, Gilbert can accept, enjoy and admire some of Helen’s more masculine manners, which can be observed in the picnic scene. The walk is deemed to be too long and tiring for women, “just a nice walk for the gentlemen”66, yet Helen does not ride in the carriage, but walks all the way with Gilbert, who enjoys her company. Upon arrival the rest of the ladies prepare the meal67 and afterwards warn Helen not to go to the cliff, a “frightful place”68. Helen still goes there and continues displaying her bravery when Gilbert follows and startles her: “any other lady of my acquaintance would have screamed under such a sudden alarm”69. The main reason for the excursion is the beautiful view Helen wants to paint. Painting is a central topic and another index of Helen’s masculine gender identity. Of course painting is also an accomplishment very fitting for young ladies, but here it takes on a different meaning: even before Helen is forced to earn a living to support herself, she regards herself as an artist and one of her paintings as her intended “masterpiece”70. Her statement “I almost wish I were not a painter”71 emphasises this once more: the choice of words implies that painting is not just an occupation, but part of her identity – a masculine identity, for although the word ‘painter’ is not necessarily unusual for denoting women, its female form ‘paintress’ would have been available to Anne Brontë72. The plot of the story makes it necessary for Helen to paint: Deprived of dependence a woman would find herself in the unfortunate position of having to earn her own living. In the early part of the Victorian period it was virtually impossible for a well-bred woman to do this except as a governess73 This position is not available to Helen, who needs to hide from society in order not to be found by Huntingdon, so her professional choices are very limited. Helen’s main subject is landscape74 and therefore it can be said that she lives off the land, just like Gilbert does as a farmer. When he follows her to the cliff he observes Helen “plied her task”75, an expression suggesting a certain vigour or even 65 TWH, 97. 66 TWH, 50. 67 TWH, 52. 68 Ibid. 69 TWH, 53. 70 TWH, 125. 71 TWH, 67. 72 It was in use since c. 1450. Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Draft Revision June 2008, 26 March 2009 <www.oed.com>. 73 Calder, Jenni, Women and Marriage in Victorian Fiction, London: Thames and Hudson, 1976, 23. 74 TWH, 36f. 75 TWH, 53. 33 SABINE I. MOHAN professionalism76. This attitude is very subversive, not because painting as such is an immoral activity, but the way Helen positions herself is disruptive for the social order: According to one [theory], imagination is a volatile and highly erotic force that must be repressed, or at least controlled; according to the other, women’s writing is a sign of sexual and emotional frustration. Both must be seen against the presumption that artistic creation is, like the sexual act, a male activity in which women have only an extremely restricted part. As the Saturday Review reminds readers in 1865, “Female nature, mental as well as physical, is essentially receptive and not creative.” Women’s traditional responsibility is to arouse ideas and nurture them to full development. Defining women’s role in the production of art, Mary Ann Stodart, a critic and classical scholar concludes that “they are found at the commencement, and the close; they frequently inspire the leading sentiment, and they appreciate its expression.”77 Even Anne Brontë had to face such criticism; The Tenant of Wildfell Hall was judged to be more unfeminine than any other book “both in excellences and defects”78, which Ewbank comments as follows: “Masculinity means praise where it stand for imaginative qualities: invention, style (other reviewers praised the style of the novel for being ‘nervous and manly’); but means blame where it stands for insights into the human mind which a lady ought not to have, and uses of language which a lady ought not to permit herself.”79 It is precisely this criticism Brontë in turn challenges in the preface quoted earlier on. Last but not least, Helen is stealing from her husband who has the legal right to all her earnings; by painting the way she does Helen defies his uxorial authority, encroaches upon the field of male professionalism, and challenges the social order based on divine wisdom. The day on the cliffs concludes with another instance of Helen refuting Gilbert’s attempt at acting according to traditional gender roles. Gilbert recounts: I […] hastened to offer my services to Mrs. Graham to carry her apparatus up the fields, but she had already hung her camp-stool on her arm and taken her sketch-book in her hand, and insisted upon bidding me adieu then and there, with the rest of the company. But this time she declined my proffered aid in so kind and friendly a manner that I almost forgave her.80 The same struggle to secure her independence is evident when Gilbert and Helen negotiate the payment for the book he brings her.81 I hope to have shown how Gilbert extracts himself from the struggle with the strong-minded woman Helen represents by aligning himself with the female position 76 Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Draft Revision March 2009, 26 March 2009 <www.oed.com>. 77 Helsinger, Elizabeth K./Robin Lauterbach Sheets/William Veeder, The Woman Question: Literary Issues, 1837-1883. The Woman Question: Society and Literature in Britain and America, 1837-1883, vol. 3, Manchester: Manchester University Press, 1983, 16. 78 Ewbank, Inga-Stina, Their Proper Sphere: A Study of the Brontë Sisters as Early-Victorian Female Novelists, London: Edward Arnold Publishers Ltd., 1966, 45f. 79 Ibid. 80 TWH, 55. 81 TWH, 59f. 34 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL and so avoiding too strong a blow to his male ego. At the same time this strategy renders Helen in the gender position of the unnatural woman: mind rules heart in men, but heart should dominate mind, even to total unselfconsciousness, in woman. As the Saturday Review, which made light of strong-minded women, quips “A strong-minded woman is like a pretty man; the merit is unnatural to both, and both are certain to be ridiculously vain of it.”82 How to woo and win an ‘unnatural’ woman is a narrative problem, Gilbert, or rather Anne Brontë, has to solve in the final part of the novel. But first I want to investigate the connection between the strong-minded woman and the “pretty man”. Helen Huntingdon Even before Huntingdon appears in person he is denounced unworthy or at least suspected to be ‘a pretty man’ and therefore unnatural and inappropriate as a respectable man when Gilbert describes Helen’s portrait of Huntingdon: The bright blue eyes regarded the spectator with a kind of lurking drollery – you almost expected to see them wink; the lips – a little too voluptuously full – seemed ready to break into a smile; the warmly-tinted cheeks were embellished with a luxuriant growth of reddish whiskers; while the bright chestnut hair, clustering in abundant, wavy curls, trespassed too much upon the forehead, and seemed to intimate that the owner thereof was prouder of his beauty than his intellect – as, perhaps, he had reason to be; – and yet he looked no fool.83 The mixture of female qualities (voluptuous cheeks, rosy cheeks, long curly hair) and questionable physiognomy (low forehead, indicating little brain and evoking a woman’s weak mind) and the conclusion that this signifies a dangerously imprudent, narcistic, yet dominant character, foretells the development of the narrative. Much of Huntingdon’s misconduct is due to the fact that he is cast in the role of the rogue and is not in any way related to gender role diversifications; on the contrary, the rake is one of the male archetypes of the time. Therefore, I will not list all the negative behaviours deemed unsuitable for a respectable man, but restrict myself to those instances of Huntingdon’s violations and neglects of the Social Contract which render him unfit to hold on to his male authority and influence Helen’s demeanour, causing a shift in the gender identities of the two. Right at the outset of their beginning relationship, Helen is already remarkably assertive: she seems to find more joy in society than in the privacy of her home84, entertains romantic notions of being able to choose her mate freely85, and has little sympathy for the other ladies of her circle86. Although she rejects Mr Boarham’s proposal very outspokenly and bluntly, she plans to improve Arthur the same way Mr 82 Helsinger, Elizabeth K./Robin Lauterbach Sheets/William Veeder, The Woman Question: Literary Issues, 1837-1883. The Woman Question: Society and Literature in Britain and America, 1837-1883, vol. 3, Manchester: Manchester University Press, 1983, 89. 83 TWH, 38. 84 TWH, 102. 85 THW, 103. 86 TWH, 105. 35 SABINE I. MOHAN Boarham had intended for her87. The reason for this not quite ladylike behaviour, though, is most likely her youth and lack of experience, as well as the fact that she was not brought up under proper paternal authority, but was given up by her father to be brought up by her aunt and uncle88. The idea of bettering Huntingdon by virtuous example might be foolish. But it is still in accordance with female gendering, as is her blushing89, as such a female prerogative. Likewise, Huntingdon’s rude behaviour can be credited to his youth and unchecked company, but still be placed in the context of flirty banter, as when they argue about the girl in Helen’s painting. Huntingdon insists the girl’s thinking “how tender and faithful” the lover will find her, to which Helen adds “and perhaps […] how tender and faithful she shall find him”.90 Despite all the warnings of Helen’s Aunt Maxwell Helen still describes Huntingdon as a gentleman impeccably observing the protocol91. The change from pardonable and correctable transgressions to inexcusable sins occurs when Huntingdon not only crosses the lines of good taste and proper conduct, but shows signs of defying venerable institutions and disrespects the patriarchal authorities he himself is supposed to uphold: he behaves disrespectfully in church, mocking the preacher92 and he has squandered a good part of his father’s inheritance93. A further breach of the male bond is his disloyal conduct towards Lord Lowborough. Although the circle of Huntingdon’s friends is a corrupt crowd, the way he tries to tempt Lowborough into continued debauchery94 and fails to inform him of Annabella Wilmot’s true intentions, siding with her over his friend’s interests95 seems deplorable in a context of male camaraderie. Soon afterwards, Helen professes to start losing respect for her husband96 and regrets that “[h]e is very fond of me – almost too fond. I could do with less caressing and more rationality: I should like to be less of a pet and more of a friend”97. This is an early sign of Helen compensates Huntingdon’s lack of true masculine qualities, such as rationality. Another such instance occurs when Huntingdon taunts Helen with stories of past sexual conquests98, which make her wish she had not married him and ultimately result in her locking herself in for the night99. Shocking behaviour at the time, it is however quite logical: Huntingdon’s morally reprehensible and illegal, loose sexual behaviour – after all the lady in question had been married, i.e. another man’s property – is met by Helen’s controlled passion and infringement on Huntingdon’s right of sexual access to his wife. 87 TWH, 110f and 117. 88 TWH, 136. 89 TWH, 115. 90 TWH, 125f. 91 TWH, 106. 92 TWH, 139. 93 Ibid. 94 TWH, 149 and 151. 95 TWH, 154. 96 TWH, 158. 97 Ibid. 98 TWH, 163. 99 TWH, 164. 36 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL The same counterbalancing of neglected duties is repeated not in a moral context, but in the perspective of practical everyday arrangements. This time, the source for domestic quarrel is Huntingdon’s bad mood. Helen ascribes this to his complete idleness, for unlike Helen’s his activities are mere pretence and play: The reading and answering of my letters, and the direction of household concerns afforded me ample employment for the morning; after lunch, I got my drawing, and from dinner to bedtime, I read. Meanwhile, poor Arthur was sadly at a loss for something to amuse him or occupy his time. He wanted to appear as busy and as unconcerned as I did […].100 The lack of authority of the supposed head of the household begins to erode his status in the eyes of others, even if it is only his favourite dog which turns to Helen instead: But his favourite cocker, Dash, that had been lying at my feet, took the liberty of jumping upon him and beginning to lick his face. He struck it off with a smart blow; and the poor dog squeaked, and ran cowering back to me. When he woke up, about half an hour after, he called it to him again; but Dash only looked sheepish and wagged the tip of his tail. He called again, more sharply, but Dash only clung the closer to me, and licked my hand as if imploring protection. Enraged at this, his master snatched up a heavy book and hurled it at his head. The poor dog set up a piteous outcry and ran to the door. I let him out, and then quietly took up the book.101 Helen starts to feel uncomfortable under her husband’s deficient guardianship. When in London, she perceives herself as a mere embellishment to Huntingdon’s active social life102, but is not allowed to simply withdraw to her independent enjoyments, but is sent home so Huntingdon can resume his bachelor lifestyle103; however, Helen does not allow him to belittle her any further and insists on making the journey back to Grassdale without his protection.104 Huntingdon fails to return home as agreed and Helen admits to losing trust in his continual empty promises105. But instead of correcting his own behaviour and restoring his trustworthiness, Huntingdon implores his wife to display “patience, ‘that first of woman’s virtues’”106 Upon his return home, Huntingdon is reduced to the state of a child, a “spoilt child”107 and Helen has to abandon the role of a wife in order to mother and nurse him.108 This constitutes another shift in the power relations of the marriage; due to his ineptitude and lack of restraint Huntingdon has to relinquish his superior position of the husband and rely on Helen to take over responsibilities in the role of the mother. Perhaps with the intention of re-establishing himself as a man in the eyes of Helen, Huntingdon proceeds to openly flirt with Annabella, trying to rouse Helen’s 100 TWH, 165. 101 TWH, 166. 102 TWH, 170. 103 TWH, 171. 104 Ibid. 105 TWH, 172. 106 TWH, 173. 107 TWH, 177. 108 TWH, 176f. 37 SABINE I. MOHAN jealousy109, even kissing his lover in front of his wife110. The first consequence of this is that Helen stops calling him ‘Arthur’ but reverts to the formal “sir” and “Mr. Huntingdon”111, a strategy she will employ more consistently and permanently later on112. First names were a sign of utmost intimacy, mostly only used once a couple got engaged113 – an intimacy Helen withdraws from the moment it becomes apparent that Huntingdon inappropriately shares it with someone else. Once more Huntingdon attempts to check the loss of his male power by calling on Helen’s duty to embody female virtues. It is not he who is breaking the marriage vows, but Helen who neglects to “honour and obey”114, a paradigm he, the man, does not have to follow: ‘The cases are different,’ he replied. ‘It is a woman’s nature to be constant – to love one and one only, blindly, tenderly, and for ever – bless them, dear creatures! and you above them all – but you must have some commiseration for us, Helen; you must give us a little more licence, for as Shakespeare has it – However we do praise ourselves, Our fancies are more giddy and unfirm, More longing, wavering, sooner lost and won Than women’s are.’ 115 In the novel’s televised adaptation this concept is reversed: Huntingdon becomes more and more menacing, overly masculine and threatening, blaming Helen “you have abdicated your responsibilities as a wife, you’re inadequate as a housekeeper and you’ve proved yourself unequal to the duties of a mother”116. Both illustrate how women’s subordination really is “a male strategy for the achievement of pleasure and power; this, and not inherent female qualities, has produced ideals of womanliness such as ‘abnegation of self, resignation, and submission to power’.”117 Helen notes how Huntingdon seems to regard her less as person, but rather an instrument of his own gratification: he views a wife as a thing to love one devotedly, and to stay at home – to wait upon her husband, and amuse him and minister to his comfort in every possible way, while he chooses to stay with her; and, when he is absent, to attend to his interests, domestic or otherwise, and patiently wait his return; no matter how he may be occupied in the meantime.118 In neglecting the duty he has to look after his servants, instead abusing them119, “degrading” himself by his villainous lifestyle120, and generally “reducing” 109 TWH, 179. 110 TWH, 182. 111 TWH, 184. 112 TWH, 271. 113 Pool, Daniel, What Jane Austen Ate and Charles Dickens Knew: From Fox Hunting to Whist – the Facts of Daily Life in 19th-Century England, New York/London et al.: Touchstone/Simon & Schuster, 1993, 57. 114 TWH, 185. 115 Ibid. 116 The Tenant of Wildfell Hall: A Classic Tale of Romance and Mystery, Dir. Mike Barker, London: BBC Worldwide Limited, 2006. 117 Foster, Shirley, Victorian Women's Fiction: Marriage, Freedom and the Individual, London/Sydney: Croom Helm, 1985, 9. 118 TWH, 192. 119 TWH, 199. 38 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL himself as a man121 Huntingdon’s claims to the power connected with the masculine gender identity dwindle further and further. In part, this is caused by Huntingdon’s excessive alcohol abuse, for he soon becomes an alcoholic122. Alcoholism is gendered as well. While there were certainly women who had drinking problems, the relationship between drunkenness and gender Perkin observes for the middle class is surely fitting for the upper class as well: It is not always realised what a battle those crusading middle-class women of England had to fight in the first half of the nineteenth century in order to civilize their menfolk. The coarseness of male society as it had been in the days of Georg IV, and still was in the early days of Victoria’s reign, is difficult to appreciate. In the literature of the time we are conscious of a world outside the home where drunkenness, crude bawdry, and a gross sort of masculine good-fellowship went unchecked.123 The social connotations of drinking were helped further by the fact that “alcohol was generally safer than untreated water”124 and so, more often than not, the preferred choice. In these circumstances, Helen’s efforts to keep little Arthur away from alcohol are all the more remarkable, yet understandable. She tries her best to shield her son from the contaminating influence of his father, although at first she still struggles between that desire and her perceived duty to teach Arthur to respect his parent125 despite the fact that Huntingdon at first jealously rejects his son126, calling his own position in the continuation of the male line into question. Later on, his interest in Arthur is rekindled as he attempts to “make a man of him”127, a man after his own image, swearing, drinking, wilful and disrespectful towards others.128 Arthur consequently becomes the battleground on which his parents’ influences war. As I have mentioned before, the concept of the angel is inseparable from that of femininity. “Wives and mothers are the “guardian angels of man’s infancy” and manhood. Loveliness, feminine purity, and unselfishness are essential to the image of woman which protects men from evil.”129 Helen is repeatedly called “angelic”130 or “angel”131, in this respect clearly defining her gender. Huntingdon is not only defined by the diametrically opposed “animal enjoyments”132, but also called “an angel of light”133, Lucifer, the devil. He and his friends are supposed to “vie with 120 TWH, 201. 121 TWH, 202. 122 TWH, 204f. 123 Perkin, Joan, Women and Marriage in Nineteenth-Century England, London: Routledge, 1989, 242f. 124 Pool, Daniel, What Jane Austen Ate and Charles Dickens Knew: From Fox Hunting to Whist – the Facts of Daily Life in 19th-Century England, New York/London et al.: Touchstone/Simon & Schuster, 1993, 210. 125 TWH, 193. 126 TWH, 190. 127 TWH, 173. 128 Ibid. 129 Helsinger, Elizabeth K./Robin Lauterbach Sheets/William Veeder, The Woman Question: Literary Issues, 1837-1883. The Woman Question: Society and Literature in Britain and America, 1837-1883, vol. 3, Manchester: Manchester University Press, 1983, 81. 130 TWH, 260. 131 TWH, 115, 133, 155, 185, 279, 345, 379. 132 TWH, 191. 133 TWH, 114. 39 SABINE I. MOHAN each other who can run fastest and farthest down the headlong road, to the place prepared for the devil and his angels.”134 Huntingdon is seen as distinctively masculine, but becomes this way by perverting inherent feminine qualities for his purpose. Little Arthur, the combination of both of his parents' traits, remains in a precarious position morally and as far as gendering is concerned. His father expresses his budding affection “I like the little devil – “135 only to be admonished by Helen and made to correct himself “Well, the little angel – well enough”136. As the discussion with Mrs Markham shows, Helen’s fervent attempts to counterbalance all evil male influences on Arthur’s character can also be harmful, turning him into a “milksop”137, a spoilt boy who also will fail to fulfil the desired proper and reasonable masculinity. In any case, Huntingdon falls far short of the ideal for his gender and his example is a terrible influence on Arthur138. Once more negating paternal rights, he does not permit Helen to attend her father’s funeral139, fails in his duties as a host and does not assist Lord Lowborough in his struggle against Hattersley140; it is Helen who brings him a candle and helps to end the brawl141. Progressively he loses all “self- command” and “self-respect”142 and is reduced to “imbecility”143, a term not only denoting foolishness, but also a weakness and incapacity incompatible with male command and reason144. Finally Huntingdon is caught with his lover Annabella, an arrangement not just morally repulsive, but also constituting a criminal offence; Lord Lowborough could sue Huntingdon for trespass, assault and criminal conversation with his wife145. Because of this and because she is now sure Huntingdon does not love her anymore, Helen has no more regard for him146, which might detach her emotionally but does not free her of her marital duty and the binding obligation of gendered behaviour. At first she tries to escape both by plotting to leave for America147. She resorts to strictly male privileges, trying to gain independence, arranging for work opportunities, accumulating money, and not confiding in anyone but Rachel148. As Helen’s assertiveness in the male domain grows, so Huntingdon’s decreases: he boasts in front of his friends that “anyone among you, that can fancy her, may have her and welcome – you may, by Jove and my blessing into the bargain!”149 What sounds like arrogant 134 TWH, 118. 135 TWH, 190. 136 Ibid. 137 TWH, 24. 138 TWH, 255. 139 TWH, 210. 140 TWH, 217. 141 TWH, 218. 142 TWH, 220. 143 TWH, 223. 144 Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Second Edition 1989, 26 March 2009 <www.oed.com>. 145 Vogel, Ursula, “Whose Property? The Double Standard of Adultery in Nineteenth-Century Law.” In Smart, Carol (ed.) Regulating Womanhood: Historical Essays on Marriage, Motherhood and Sexuality, London/New York: Routledge, 1992: 147-165, 161. 146 TWH, 20. 147 TWH, 274f. 148 TWH, 275. 149 TWH, 277. 40 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL mastery and a joke in bad taste actually shows no respect for his wife whom he now seems to regard as some kind of slave to be bought and sold, and even less respect for his own position. Huntingdon is prepared to give away not only his legal right to sole access to his wife and her body, but also the certainty of legitimate offspring; any children Helen would bear would be considered Huntingdon’s, who clearly does not at all care for the prospects of his own lineage. His friend Hargrave takes him up on this offer, suggests Helen should desert Huntingdon for him and tries to make her afraid of leaving on her own: ‘But what can you do in the cold, rough world alone? You, a young and inexperienced woman, delicately nurtured, and utterly – ’ ‘In a word, you would advise me to stay where I am,’ interrupted I. ‘Well, I’ll see about it.’ ‘By all means, leave him!’ cried he earnestly; ‘but NOT alone! Helen! let me protect you!’ 150 Instead of fulfilling his gendered ideas of her as helpless and weak woman, Helen defends herself with a knife151. At this crisis point, Huntingdon slips back into his original gender identity: he happens to discover Helen’s plan by reading her diary and proceeds to confiscate her accumulated means, stripping her of her position as steward of the household, and destroying her painting equipment152. Morally this might seem wrong, but legally and conventionally Huntingdon acts absolutely correctly and within his rights. He is even proud of this, commenting: it’s well too, I wasn’t overfull tonight, now I think of it, or I might have snoozed away and never dreamt of looking what my sweet lady was about – or I might have lacked the sense or the power to carry my point like a man, as I have done.153 With Huntingdon’s relapse into masculinity, Helen needs to retreat into her own gender role as well. Her second plan to escape relies on the assistance of men: some of the servants need to be informed154 and more importantly she needs to enlist her brother’s help155. Frederick’s assurance to help156 sanctions Helen’s arrangements and is a vital device for the successful development of the narration. Another such vital device is Huntingdon’s ultimate transgression of installing his new mistress, Miss Myers, not only under the same roof as his wife, but also making it her responsibility to oversee Arthur’s education157, not only undermining Helen’s position as his wife – which she only held nominally anyway – but also depriving her of being the chief influence on Arthur. 150 TWH, 279. 151 Ibid. 152 TWH, 284ff. 153 TWH, 287. 154 TWH, 303. 155 TWH, 289. 156 TWH, 291. 157 TWH, 298 and 302. 41 SABINE I. MOHAN Once Helen arrives at Wildfell Hall, she assumes the role of a widow, which gives her the right158 in the eyes of the villagers to look after Arthur by herself, rent her own place and also earn money and take charge of her financial affairs159. When Helen returns to Huntingdon she finds the house in disorder160, a sign that Arthur has not reassumed his male role in her absence. Seriously ill, there is next to no male authority left in Huntingdon. Helen secures her right over Arthur while Huntingdon is not even able to negotiate or sign a contract161, indicating that he has lost his moral footing, his parental authority and even his legal status to some extent and now relies fully on Helen. Although he is not grateful to her162, resents being treated like “a baby or a fool”163, and even is afraid of Helen164, he cannot exist without her anymore. As he has, by neglect and abuse, transferred almost all his power to her, he cannot allow her to leave his side at all165. On his deathbed, Huntingdon realises that he cannot even take charge of his own salvation and asks Helen to pray for him166, relying on her for his spiritual welfare in the afterlife. This responsibility Helen finally refutes: “I do pray for you – every hour and every minute, Arthur; but you must pray for yourself.”167 The moment Huntingdon dies, Helen faints168. As Helen observes: for, since he and I are one, I so identify myself with him, that I feel his degradation, his failings, and transgressions as my own; I blush for him, I fear for him; I repent for him, weep, pray, and feel for him as for myself; but I cannot act for him; and hence, I must be and I am, debased, contaminated by the union, both in my own eyes, and in the actual truth.169 This union in which the male gender role is increasingly transferred to Helen at the cost of her own femininity, and the power relations are shifted ultimately in her favour can only end with Arthur’s death, echoed by her losing consciousness from which she awakes to the freedom of her own person and own gender identity. Helen Markham For quite some time after Helen departs from Wildfell Hall, Gilbert sulks and remains in the feminised gender role. Out of love for Helen he develops a kind of homoerotic attachment to her brother Frederick170, feels he needs to meddle in Fredrick’s marriage plans171, is moody172, and sentimentally keeps Helen’s letter to 158 Perkin, Joan, Women and Marriage in Nineteenth-Century England, London: Routledge, 1989, 13-15. 159 TWH, 307. 160 TWH, 331. 161 TWH, 334. 162 TWH, 336. 163 TWH, 345. 164 TWH, 339. 165 TWH, 347. 166 TWH, 351. 167 Ibid. 168 Ibid. 169 TWH, 206. 170 TWH, 323. 171 TWH, 326. 172 TWH, 328. 42 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL Frederick173. Only when Eliza tells him the rumours about Helen’s pending marriage to Hargrave174 this gendering ends – Eliza ridicules him: “Gracious, Mr Markham! Are you going to faint?”175, evoking Helen’s releasing collapse. In an almost comical chase he hurries off to save Helen from an unfortunate match and to win her for himself176. But confronted with the realities of such a “mésalliance”177 in which he would be the weaker party, due to Helen’s newly acquired wealth and position178, he is almost prepared to give up his quest. It is a nice touch that Helen inherits her uncle’s money whichhe in turn obtained by marrying Mrs Maxwell, so she only benefits indirectly from her male relations. Gilbert expresses doubts about how appropriate it would be to propose to Helen “now, when she’s reinstated in her proper sphere”179. It is a curious phrase calling to mind the separate spheres of men and women. Not surprisingly, in this new position Helen’s appearance is most markedly feminine. “I knew that hand, though a black glove concealed its delicate whiteness and half its fair proportions”180, but not only gloves, also a “thick, black veil”181 conceals Helen from Gilbert’s view. Gilbert finds it difficult to express his continuing feelings for Helen, maintaining “it would be wrong to talk of it now.”182, but Helen contradicts him: “It was wrong to talk of it then, Gilbert; it would not now – unless to do so would be to violate the truth.”183 Gilbert is defining the suitability of the match by public sphere standards of standing and wealth, Helen is appraising the question according to typically feminine criteria of propriety and morality. Nevertheless, Anne Brontë does not allow her narration to end on such an unambiguous note. Once more, they are both able to defy their classic gender roles: without consulting her aunt Helen agrees to marry Gilbert184, who in turn implores her: “Do what you will with your own.”185 The question remains as to whether the marriage of Helen and Gilbert is an appropriate conclusion to the preceding gender struggle. There would have been alternative scenarios available to Brontë, some of them rejecting outright the concept of marriage, as the free-love movement suggests.186 If its questionable reputation had deterred Anne Brontë she could have joined forces with the Utilitarians who were not necessarily opposed to marriage, but did not object to divorce either.187 Yet, it is not only because of the legal difficulties in obtaining a divorce and the precarious position of divorced women, that I believe Anne Brontë did not promote single status for 173 TWH, 338. 174 TWH, 360. 175 THW, 361. 176 TWH, 362. 177 TWH, 353. 178 TWH, 371. 179 TWH, 372. 180 TWH, 373. 181 Ibid. 182 TWH, 378. 183 Ibid. 184 TWH, 380. 185 TWH, 382. 186 Perkin, Joan, Women and Marriage in Nineteenth-Century England, London: Routledge, 1989, 219 187 Horstman, Allen, Victorian Divorce, London/Sydney: Croom Helm, 1985, 71. 43 SABINE I. MOHAN women. Her credo is probably best represented by Philippa Levine’s finding: “One of the most remarkable features of Victorian feminism was its concerted attempt to remould rather than reject marital practice whilst at the same time not annul the worth of single women.”188 For although Victorian women novelists often had to resort to obliquity in order to voice their dissent, it is also the case that many of them quite consciously articulate in their novels their ambivalence about sexual roles. The dichotomies in their work can be seen as direct confrontation of the discordances of their world, an exploration of the dualistic nature of female experience, both protest against and accession to convention. So, while implementing traditional patterns of marriage and motherhood, they uncover the miseries of the matrimonial bondage; they set a woman’s desire for autonomous self-fulfilment against her need for emotional enrichment; they vent their anger at male cruelty and exploitation alongside their comforting portrayals of harmonious sexual relationships.189 The main practical difference between this position and one openly opposing the institution of marriage is that an outright feminist position demanding complete freedom, and legal and social equality for women would have been met with even more hostile opposition. The conviction that free women would cause the breakdown of the social order190 was not only rooted in a fond predilection for male predominance and doubts about the quality of women’s mental capacities, but in the conviction that “the feminine subject […] is constantly in need of surveillance and regulation. A key focus is the dominant idea of disruption and unruliness which is seen to stem from the very biology of the body of Woman.”191 Leaving this body of women to remain in traditional models while attempting to elevate the gendered person within, seems to be a more effective approach. Breaking out of the marriage bond was not seen to be an admirable feat: It is unjust to regard women who stuck with a bad bargain as craven or without spirit: in their eyes the cowardly thing was to run away from one’s duty, however unpleasant that might be. Duty was a meaningful concept: duty to God, duty to one’s husband, children, family and friends. There was even a certain pleasure in martyrdom, in placing the needs of others above one’s own.192 In The Tenant of Wildfell Hall, Brontë adheres to this concept of moral duty towards marriage obligations, but proposes to dismantle “the nineteenth-century myth that it is the duty of women to save dissolute men from themselves”193. She sticks to 188 Levine, Philippa, Feminist Lives in Victorian England: Private Roles and Public Commitment, Oxford/Cambridge: Basil Blackwell, 1990, 42. 189 Foster, Shirley, Victorian Women’s Fiction: Marriage, Freedom and the Individual, London/Sydney: Croom Helm, 1985, 14f. 190 Vogel, Ursula, “Whose Property? The Double Standard of Adultery in Nineteenth-Century Law.” In Smart, Carol (ed.) Regulating Womanhood: Historical Essays on Marriage, Motherhood and Sexuality, London/New York: Routledge, 1992: 147-165, 164. 191 Smart, Carol, “Disruptive Bodies and Unruly Sex: The Regulation of Reproduction and Sexuality in the Nineteenth Century.” In Smart, Carol (ed.) Regulating Womanhood: Historical Essays on Marriage, Motherhood and Sexuality, London/New York: Routledge, 1992: 7-32, 7. 192 Perkin, Joan, Women and Marriage in Nineteenth-Century England, London: Routledge, 1989, 238. 193 Matus, Jill, “‘Strong family likeness’: Jane Eyre and The Tenant of Wildfell Hall.” In Glen, Heather (ed.) The Cambridge Companion to the Brontës, Cambridge et al.: Cambridge University Press, 2002: 99- 121, 100. 44 GENDERING STRATEGIES IN ANNE BRONTË’S THE TENANT OF WILDFELL HALL the Christian belief that marriage is ordained for three purposes: procreation, avoidance of fornication, and “for the mutual society, help and comfort that the one partner ought to have of the other”194 focussing on the key word “mutual”. A marriage in which power, responsibilities, duty and pleasure are reciprocally shared seems only possible in a world where gender identities are allowed to shift without spinning out of balance. Just like Mr Rochester in Jane Eyre, Gilbert Markham is “brought to a position where [he] cannot behave masterfully and must rely on the [woman] to orchestrate and script the proposal scene.”195 For Gilbert to remain in this inept position, to be marked as continuously inferior to Helen not only economically, but also morally, spiritually and in questions of authority, would simply be reversing the power structure and gendering model of Huntingdon and Helen’s relationship. The narrative strategy by which Brontë avoids such an unwise and ineffective travesty is to install Gilbert as narrator, thus signalling that despite Helen’s strong-mindedness and favoured social position the general order of society is still intact – just a little more balanced. Conclusion Anne Brontë utilises the ultimately male perspective of her narrator Gilbert Markham to exemplify how, in an unhappy marriage, caused by an ‘insufficient’ man, women can be required to assume certain aspects of the male persona. Her intricate gendering strategies support the progression of the novel’s narrative and help to motivate the characters’ development. But most of all, the narration shows how successful and morally impeccably this cross-gendered demeanour can be mastered and how such strong-minded women like that do not necessarily disrupt the social order, but can be integrated into society on terms of equality and relative freedom of self. Bibliography Brontë, Anne. The Tenant of Wildfell Hall. Ware: Wordsworth Classics, 1994. Calder, Jenni. Women and Marriage in Victorian Fiction. London: Thames and Hudson, 1976. Clark, Anna. “Humanity or Justice? Wifebeating and the Law in the Eighteenth and Nineteenth Centuries.” In Smart, Carol (ed.) Regulating Womanhood: Historical Essays on Marriage, Motherhood and Sexuality. London/New York: Routledge, 1992: 187-206. De Groot, Joanna. “’SEX’ and ‘RACE’: The Construction of Language and Image in the Nineteenth Century.” In Mendus, Susan/Jane Rendall (eds.) Sexuality and Subordination: Interdisciplinary Studies of Gender in the Nineteenth Century. London/New York: Routledge, 1989: 89-128. Ewbank, Inga-Stina. Their Proper Sphere: A Study of the Brontë Sisters as Early- Victorian Female Novelists. London: Edward Arnold Publishers Ltd., 1966. 194 Perkin, Joan, Women and Marriage in Nineteenth-Century England, London: Routledge, 1989, 20. 195 Matus, Jill, “‘Strong family likeness’: Jane Eyre and The Tenant of Wildfell Hall.” In Glen, Heather (ed.) The Cambridge Companion to the Brontës, Cambridge et al.: Cambridge University Press, 2002: 99- 121, 118. 45 SABINE I. MOHAN Flint, Kate. “Women Writers, Women’s Issues.” In Glen, Heather (ed.) The Cambridge Companion to the Brontës. Cambridge et al.: Cambridge University Press, 2002: 170-191. Foster, Shirley. Victorian Women’s Fiction: Marriage, Freedom and the Individual. London/Sydney: Croom Helm, 1985. Gleadle, Kathryn. British Women in the Nineteenth Century. Houndsmills et al.: Palgrave, 2001. Helsinger, Elizabeth K./Robin Lauterbach Sheets/William Veeder. The Woman Question: Literary Issues, 1837-1883. The Woman Question: Society and Literature in Britain and America, 1837-1883, vol. 3. Manchester: Manchester University Press, 1983. Horstman, Allen. Victorian Divorce. London/Sydney: Croom Helm, 1985. Ingham, Patricia. The Language of Gender and Class: Transformation in the Victorian Novel. London/New York: Routledge, 1996. Levine, Philippa. Feminist Lives in Victorian England: Private Roles and Public Commitment. Oxford/Cambridge: Basil Blackwell, 1990. Matus, Jill. “‘Strong family likeness’: Jane Eyre and The Tenant of Wildfell Hall.” In Glen, Heather (ed.) The Cambridge Companion to the Brontës. Cambridge et al.: Cambridge University Press, 2002: 99-121. Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language. Last Draft Revision March 2009. 26 March 2009 <www.oed.com> Perkin, Joan. Women and Marriage in Nineteenth-Century England. London: Routledge, 1989. Pool, Daniel. What Jane Austen Ate and Charles Dickens Knew: From Fox Hunting to Whist – the Facts of Daily Life in 19th-Century England. New York/London et al.: Touchstone/Simon & Schuster, 1993. Showalter, Elaine. The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830-1980. London: Virago, 1987. Smart, Carol. “Disruptive Bodies and Unruly Sex: The Regulation of Reproduction and Sexuality in the Nineteenth Century.” In Smart, Carol (ed.) Regulating Womanhood: Historical Essays on Marriage, Motherhood and Sexuality. London/New York: Routledge, 1992: 7-32. The Tenant of Wildfell Hall: A Classic Tale of Romance and Mystery. Dir. Mike Barker. London: BBC Worldwide Limited, 2006. Vogel, Ursula. “Whose Property? The Double Standard of Adultery in Nineteenth- Century Law.” In Smart, Carol (ed.) Regulating Womanhood: Historical Essays on Marriage, Motherhood and Sexuality. London/New York: Routledge, 1992: 147-165. 46 O legendă românească transpusă în limba latină de Dimitrie Cantemir Una leggenda romena tradotta in latino da Dimitrie Cantemir CLAUDIA TĂ RNĂUCEANU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Riassunto: La leggenda della madre di Stefan cel Mare rielaborata da Dimitrie Cantemir in Incrementorum et Decrementorum Aulae Othomanicae sive Aliothmanicae Historia è diventato un topos molto apprezzato nella letteratura romena. Il testo latino originale offre dettagli linguistici interessanti, che evidenziano la potenza narrativa dell'autore, tutta la varietà e la bellezza del suo modo di esprimersi. Cantemir sa usare le risorse messe a sua disposizione dalla lingua latina, sceglie strutture sintattiche diverse, in un alternarsi di frasi lunghe e frasi brevi e salienti. Parole chiave: letteratura romena, lingua latina, leggende, linguistica, topos. Cărturar plurivalent, manifestând interes faţă de domenii variate ale ştiinţei, Dimitrie Cantemir a consacrat scrierilor sale istorice o atenţie deosebită. Devenit membru al Academiei din Berlin, fostul principe moldovean (aflat în exil pe teritoriul rusesc) redactează în limba latină cele mai importante opere ale sale, destinate spre lectură colegilor săi europeni şi cercurilor cultivate din Occident şi din Rusia. Bun cunoscător al limbii turceşti şi al realităţilor specifice Imperiului Otoman (locuise multă vreme la Constantinopol ca ostatic la Poartă în timpul domniei tatălui, apoi a fratelui său, intrase în contact cu învăţaţi turci1 ş i avusese acces la bibliografie), elaborează vasta sa lucrare de istorie a Imperiului Otoman (în două părţi), în care urmăreşte creşterea puterii turcilor (din 1300 până în 1672) şi decăderea sa (până în 1712). Apetenţa Europei pentru necunoscutul şi exoticul Orient îl determină să nu se rezume la o simplă relatare a evenimentelor şi la o înşiruire cronologică a domniilor sultanilor, ci să extindă sfera informaţiilor inserând date privitoare la cultura orientală, mitologie, folclor. Alături de acestea, regăsim şi aspecte, foarte familiare autorului, din istoria poporului român, urmărind ilustrarea raporturilor acestuia cu Imperiul Otoman. Scriitor înzestrat cu un real talent literar (lucru evident îndeosebi în Istoria ieroglifică şi în Vita Constantini Cantemyrii), cărturarul român nu se poate sustrage tentaţiei de a insera, chiar şi în lucrările sale ştiinţifice, anecdote, povestiri cu tâlc, legende, urmărind destinderea lectorului, dar şi informarea lui. Prezenţa unor astfel de fragmente în Incrementorum et Decrementorum Aulae Othoman[n]icae sive Aliothman[n]icae Historia are, credem, pe lângă rolul de a-şi destinde lectorul, şi un scop instructiv: cititorul european află lucruri noi cu privire la patrimoniul 1 Printre înăţaţii turci cu care D. Cantemir leagă relaţii de prietenie şi colaborare se numără marele vizir Rami Mehmed paşa (poet şi muzician), Saadi (filozof, matematician), Nefüoglu (cf. L. Botez, Dimitrie Cantemir, precursor al orientalisticii, în „Revista de Istorie şi Teorie Literară”, tom. 23, nr. 1, p. 51). 47 CLAUDIA TĂRNĂUCEANU paremiologic al unor zone puţin cunoscute lui, ia cunoştinţă de legende istorice specifice acestora, descoperă elemente ce pot dezvălui caracterul unui popor sau al unei personalităţi istorice. Prezentând domniile sultanilor turci, Cantemir nu uită să menţioneze şi relaţiile acestora cu Ţările Române, îndeosebi cu Moldova. Sunt consemnate bătăliile dintre turci şi români, numele voievozilor care le-au purtat şi unele dintre acţiunile lor. Figura lui Ştefan cel Mare atrage atenţia în capitolul dedicat lui Baiazid I Ildirim2. Că rturarul se înşeală considerându-i adversari în lupta de la Războieni (cei doi nu au fost nici măcar contemporani)3, dar, amintind acest eveniment, profită de ocazie pentru a introduce o legendă istorică românească (cea a mamei lui Ştefan, care refuză cu dârzenie să-şi primească în cetate fiul până când acesta se va întoarce învingător). Despre originile acestei legende, pe care Ion Neculce o istoriseşte şi el în O samă de cuvinte (într-o variantă sensibil diferită), a tratat pe larg Laetitia Cartojan în studiul Legenda „Mama lui Ştefan cel Mare”. D. Cantemir, izvorul baladelor din sec. al XIX-lea4, subliniind ş i influenţa cărturarilor 5 români asupra lucrărilor ulterioare cu aceeaşi temă . Modul în care Cantemir a prelucrat materialul ar fi putut fi inspirat, consideră cercetătoarea, din poemele medievale occidentale sau, mai curând, din lecturile autorilor antici, îndeosebi din Titus Livius, de la care împrumută „ceva din pildele de înaltă ţinută morală şi virtute severă”6. Legenda capătă la Cantemir o nuanţă „artificială”. L. Cartojan observă, pe baza traducerii româneşti, realizate de I. Hodoş, elementele diferite faţă de Neculce (precizarea momentului zilei, patriotismul discursului, psihologia schimbată a personajului feminin7). Textul original oferă însă detalii lingvistice interesante, care pot da seama de talentul narativ al cărturarului, de varietatea şi supleţea expresiei sale. Cantemir ştie să folosească resursele pe care i le pune la dispoziţie limba latină, preferând structuri sintactice diverse, alternând frazele lungi cu cele scurte şi percutante. Spaţiul acordat istorisirii acestei legende este destul de mare. Sunt expuse mai întâi împrejurările premergătoare momentului-cheie. Naratorul omniscient dezvălui mai întâi planurile şi acţiunile războinice ale turcilor: trecerea Dunării, pustiirea Moldovei şi aşezarea taberei pe malul Siretului, la Războieni (Itaque, paratis rebus ad expeditionem necessariis, colectas copias in Europam traducit, iunctoque 2 Nu este singurul pasaj unde este evocată figura voievodului român. Amintim, spre exemplu, discursul- testament atribuit lui, redat în oratio recta în Annotationes ad Historiae Othmanicae, Lib. II, Cap. IV. 3 Adversarul lui Ştefan la Războieni fusese Mahmed al II-lea Fatih (nu Baiazid al II-lea, aşa cum consideră I. Hodoş, în Demetriu Cantemiru, Istoria Imperiului Ottomanu, crescerea şi scăderea lui, traducere de I. Hodosiu, Bucureşti, 1876-1878, vol. I, sau I. D. Lăudat, în Dimitrie Cantemir. Viaţa şi opera, Iaşi, 1973, p. 135). 4 L. Cartojan, Legenda „Mama lui Ştefan cel Mare”. D. Cantemir, izvorul baladelor din sec. al XIX-lea, extras din „Cercetări Literare, V, Bucureşti, 1943, p. 65-98. 5 Autoarea consideră că D. Cantemir ar fi aflat legenda de la I. Neculce sau, mai puţin probabil, din popor. „Din amintiri a prins-o Neculce şi din poestirea călugărilor veniţi din ţară cu daruri de evlavie de la domn şi de la boieri, au reţinut-o monahii Sfântului Munte” (ibidem, p. 71). 6 Ibidem, p. 73. 7 „Pe când la Neculce ea apare mamă, cu dragoste şi grije pentru fiul său, înţeleaptă şi încercată şi îşi îndepărtează fiul înfrânt şi descurajat de locul plin de primejdii unde el căuta să se adăpostească, îmbărbătându-l că izbânda va fi a lui; la Cantemir, ea capătă relieful unei adevărate eroine de poemă medievală, cu un cult deosebit al onoarei” (ibidem, p. 69-70). 48 O LEGENDĂ ROMÂNEASCĂ TRANSPUSĂ ÎN LIMBA LATINĂ DE DIMITRIE CANTEMIR ponte Danubio, totam Moldaviam depopulatur et ad Razboien pagum, in ripa Sireti i astfel, pregătindu-se cele trebuincioase pentru război, îşi fluminis castra metatur8 – ş duce trupele adunate în Europa şi, construind un pod <de vase> peste Dunăre, pustieşte întreaga Moldovă şi îşi instalează tabăra în satul Războieni, pe malul râului Siret9). În scurt timp, aici îş i face apariţia oastea moldovenilor, condusă de Ştefan: eodem venit, paulo post, cum exercitu contrario, Istefan, Moldaviae Princeps10 (în acelaşi loc vine, puţin mai târziu, cu o armată potrivnică, Ştefan, voievodul Moldovei). Topica nu este întâmplătoare. Prin ordinea subiectivă (poziţionarea verbului-predicat în deschiderea enunţului şi a subiectului la final) se urmăreşte realizarea efectului surpriză, lectorul intrând în alertă, intuind că ceea ce i se va relata 11 în continuare va fi în legătură cu noul personaj intrat în scenă . Fragmentul continuă cu o descriere pe scurt, într-o singură frază, a bătăliei, lungă şi înverşunată, după cum ţine Cantemir să precizeze, pentru a nu-i pune pe moldoveni într-o lumină nefavorabilă: Fit proelium acre et anceps, post longam decertationem tandem Moldavi victi fusique in diversa dilabuntur12 (Se încinge o luptă aprigă şi indecisă; după o lungă bătălie, în cele din urmă, moldovenii, învinşi şi risipiţi, fug în toate părţile). Momentul culminant, confruntarea dintre mamă şi fiu, este pregătit cu atenţie. Principele este înfăţişat fugind spre cetatea Neamţului, pentru a scăpa cu viaţă: Princeps ipse, vitam servaturus, ad urbem Ne<a>mz, quam, bono praesidio firmatam, matri receptaculum dederat, confugit et, cum diluculo advenisset, urbis portas sibi aperiri iubet13 (însuş i voievodul, ca să-şi salveze viaţa, fuge spre cetatea Neamţ, pe care, întărită cu o strajă straşnică, o dăduse ca loc de refugiu mamei <sale>, şi, cum a ajuns în zori, porunceşte să-i fie deschise porţile cetăţii). Nu se dă nici o altă relaţie cu privire la figura lui Ştefan, nu se precizează nici dacă era sau nu însoţit. Atenţia lectorului este orientată astfel asupra celuilalt personaj care intră în scenă, mama voievodului. Reacţia acesteia este redată printr-o suită de propoziţii principale, scurte şi percutante, sugerând tensiunea momentului şi trăirile emoţionale intense. Folosirea verbului advolat (zboară, fig. vine în goană, se repede), pentru a ilustra reacţia promptă şi impetuoasă a eroinei, la auzul veştii despre întoarcerea fiului înfrânt, imprimă fragmentului dinamism: Mater, <de> inopinato filii adventu per custodes facta certior, ipsa ad moenia advolat, introitum filio negat eundemque his verbis alloquitur...14 (mama, înş tiinţată de paznici despre întoarcerea neaşteptată a fiului, se repede ea însăşi la ziduri, îi interzice fiului intrarea şi i se adresează cu aceste cuvinte...). Inserţia discursului în stil direct conferă pasajului vivacitate dramatică. Replica este tăioasă, ideile sunt exprimate cu o maximă vehemenţă în doar 8 Exemplele sunt extrase din Demetrii Principis Cantemirii Incrementorum et Decrementorum Aulae Othoman[n]icae sive Aliothman[n]icae Historiae a prima gentis origine ad nostra usque tempora deductae Libri tres, Lib. I, Cap. V, ediţie critică de D. Sluşanschi, prefaţată de V. Cândea, Timişoara, 2002, p. 39 ms (p. 55 ed.). 9 Specificăm că am însoţit fragmentele latineşti de traducerea noastră. 10 Ibidem. 11 V. J. Marouzeau, Traité de stylistique appliquée au latin, Paris, 1935, p. 299-300. În limba latină topica este lejeră, însă poziţia iniţială sau finală a unor termeni-cheie poate urmări obţinerea unor efecte stilistice. 12 D. Cantemir, op. cit., p. 39 ms. (p. 56 ed.). 13 Ibidem. 14 Ibidem. 49 CLAUDIA TĂRNĂUCEANU trei fraze (prima şi ultima fiind exclamative). Discursul începe ex abrupto, cu o exclamaţie în care, date fiind împrejurările, se strecoară o nuanţă de amărăciune: Ex quo te peperi, fili, nunquam te, nisi devictis hostibus, e pugna vidi reducem!15 (de când te-am născut, fiule, niciodată nu te-am văzut întors de la luptă decât după biruirea duşmanilor!). Impresionează pasiunea energică, dârzenia şi determinarea moldovencei, care nu acceptă înfrângerea şi îi aruncă celui învins cuvinte grele, reproşându-i laşitatea: Cum autem pristinae virtutis hodie oblitus <sis>, malle<m> te inimica manu occidi, quam hac infamia notari, ut a foemina servatus dicaris16 (însă cum ai uitat azi bărbăţia de odinioară, aş prefera să fii ucis de mână duşmană dacât să fii înfierat de această ruşine, ca să se spună că ai fost salvat de o femeie). Porunca din final este categorică (valoarea iusivă a enunţului fiind accentuată de folosirea imperativului). Asemenea mamelor spartane, eroina îşi trimite fiul la luptă, cerându-i să se întoarcă victorios sau să moară în bătălie: Abi igitur et aut victor redi, aut nunquam!17 (Du-te dară şi întoarce-te fie învingător, fie niciodată). Concentrarea şi forţa de persuasiune imprimă discursului o gravitate solemnă. Observăm şi preferinţa pentru verbele de mişcare aparţinând aceleiaşi familii lexicale (derivate ale lui eo), care, pe lângă eufonie, conferă, datorită corpului lor fonetic redus, concizie expresiei. Neculce povesteşte întâmplarea în chip diferit, într-un stil apropiat de cel al vorbirii populare româneşti: „Ştefan-vodă cel Bun, bătându-l turcii la Războieni, au mărsu să între în Cetatea Niamţului. Şi fiind mumă-sa în cetate, nu l-au lăsat să între şi i-au zis că pasirea în cuibul său piiare. Ce s<ă> să ducă în sus, să strângă oaste, că izbânda va fi a lui”18. Cronicarul moldovean nu insistă asupra amănuntelor spaţiale sau temporale. Ştim doar că evenimentele se petrec după înfrângerea de la Războieni, în preajma Cetăţii Neamţului (probabil în faţa porţilor). Versiunea lui Neculce se 19 apropie, se pare, mai mult de cea din tradiţia populară . Nu se precizează momentul din zi şi nici unde anume stătea mama voievodului atunci când îi interzice fiului intrarea în cetate. Replica acesteia, redată în stil indirect, este scurtă şi precisă. Motivul invocat, exprimat plastic prin apelul la fondul paremiologic românesc („pasirea în cuiul său piiare”), diferă de cel menţionat la Cantemir. Eroina lui Neculce nu-şi mai admonestează fiul, reproşându-i lipsa vitejiei de odinioară, ci oferă indicaţii clare asupra strategiei militare ce trebuie abordată pentru obţinerea victoriei. Nici unul din autori nu aminteşte răspunsul principelui (şi nici vreo altă replică a sa). Este prezentată doar reacţia lui. Dacă la Neculce aceasta este redată într- o frază scurtă („Şi aşea, pe cuvântul mâne-sa, s-au dus în sus şi au strânsu oaste”20), la Cantemir ideea este dezvoltată, faptele voievodului relatate în amănunt. Scenele sunt pline de mişcare, acţiunea se precipită, prezentul istoric antrenând, ca şi până acum, participarea afectivă a lectorului. Atins de vorbele mamei, principele pleacă în grabă să-şi adune oastea răzleţită (sentit maternae admonitionis stimulos Princeps et citiori, quam venerat, gradu ab urbe recedit21 – domnul simte împunsă turile mustrării 15 Ibidem. 16 Ibidem. 17 Ibidem. 18 I. Neculce, Letopiseţul Ţării Moldovei de la Dabija-Vodă până la a doua domnie a lui Constantin Mavrocordat şi O samă de cuvinte, Bucureşti, 1986, p. 13-14. 19 V. L. Cartojan, op. cit, p. 71. 20 Ibidem. 21 D. Cantemir, op. cit., p. 39 ms (p. 56 ed.). 50 O LEGENDĂ ROMÂNEASCĂ TRANSPUSĂ ÎN LIMBA LATINĂ DE DIMITRIE CANTEMIR materne şi se depărtează de cetate cu pas mai grăbit decât venise). Ni se oferă informaţii asupra modului în care reuşeşte să-şi regăsească oştenii. Detaliile sunt puţine, dar relevante. Întâmplarea îi scoate în cale „celui care rătăcea” (oberranti) un trâmbiţaş (tibicen), la sunetul goarnei căruia se strâng douăsprezece mii de moldoveni (duodecim Moldavorum millia)22. Remarcă m forţa auditivă a imaginii artistice sugerată de tuba clangere (a suna din trâmbiţă). Bătălia este descrisă într-o singură frază dinamică, fără a se insista asupra detaliilor tehnice, abundenţa verbală imprimându-i un ritm alert capabil să redea rapiditatea desfăşurării acţiunii: His aut mori, aut vincere coniuratis, hostes in agris passim palantes praedaeque intentos adoritur, fundit et in fugam vertit23 (după ce aceştia au jurat să moară sau să învingă, îi atacă pe vrăjmaşii răspândiţi peste tot pe câmpuri şi ocupaţi cu prada, îi împrăştie şi îi pune pe fugă). Informaţiile nu se opresc aici, asistăm la deplasarea teatrului evenimentelor la Vaslui (sic!)24 ş i la alungarea sultanului din ţară: Post, eadem fortuna ad urbem Vasluy, quae a Iassiis viginti tantum milliaribus distat, castra Imperatoria oppugnat, Turcicum militem25 profligat, ipsumque Imperatorem, qui terror ante orbis fuerat, territum tam repentina Fortunae mutatione, cum paucis Adrianopolin se recipere cogit26 (apoi, cu aceeaş i soartă, atacă la cetatea Vaslui, care se află la o depărtare de doar douăzeci de mile de Iaşi tabăra împărătească, îi nimiceşte pe oştenii turci şi îl sileşte pe însuşi sultanul, care mai înainte fusese spaima pământului, îngrozit de o atât de bruscă schimbare a Sorţii, să se retragă la Adrianopol, împreună cu puţini <ostaşi>). Figura lui Ştefan este slab conturată. Nu aflăm decât acţiunile sale. Personajul dă iniţial dovadă de slăbiciune (fuge pentru a se salva), suportă fără a protesta admonestările mamei. Criticile îl impulsionează şi asistăm la o schimbare totală de atitudine. Vehemenţa reacţiei sale este sugerată şi de numă rul singular al verbelor adoritur(atacă), fundit (împrăştie), in fugam vertit (pune pe fugă), oppugnat (atacă), profligat (nimiceşte), cogit (sileşte), deşi voievodul săvârşeşte faptele de arme împreună cu oştenii săi. Dimitrie Cantemir reuşeşte aducă evenimentele sub ochii cititorului şi să-i capteze atenţia, dezvăluindu-i reacţiile personajelor faţă de acestea şi motivaţiile lor, imprimând discursului său istoric un caracter dramatic. Izbuteşte cu o reală măiestrie artistică să prelucreze şi să strecoare în istorie o legendă, ce avea să devină un topos foarte îndrăgit în literatura română (preluat de autori precum Gh. Asachi, D. Bolintineanu, Carmen Sylva, L. Dauş). 22 Numărul este, credem noi, exagerat, pentru a sugera dorinţa de luptă a moldovenilor şi disponibilitatea acestora. 23 Ibidem. 24 Cantemir se înşeală din nou. 25 Remarcăm preferinţa pentru sinecdocă, utilizarea singularului miles (în text în acuzativ), în locul pluralului, în tradiţia istoricilor latini. 26 Ibidem. 51 Aspecte ale imaginarului feminin în antichitatea greco-romană Aspetti dell’immaginario femminile nell’antichità greca e latina MIHAELA PARASCHIV Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Riassunto: Sulla donna antica, greca e romana, e sulla sua posizione all’interno della società in epoca classica è stato già scritto molto e in maniera approfondita.Il presente lavoro si propone di aggiungere un piccolo tassello, attraverso un’indagine sul tema dell’immagine della donna nell’ antichità greca e romana, rintracciando, nelle fonti antiche, segnali dell’atavico sospetto sul comportamento femminile. Un esame delle fonti giuridiche e letterarie sembra rivelare un sotteso timore, da parte dell’uomo antico, che gli spazi pubblici,’maschili’ per eccellenza, potessero essere invasi e addiriturra dominati dall’inopportuna presenza femminile. La donna è sottoposta, infatti,a un rigido controllo maschile, che si realizza non solo a livello giuridico, sociale e morale, ma anche linguistico, attraverso una serie di attributi negativi a lei conferiti. Parole chiave: immaginario femminile, tutela, inferiorità giuridica, moralità, mentalità. În introducerea unei ample lucrări dedicate situaţiei femeii din toate timpurile1, coordonatorul ei, Pierre Grimal, recunoaş te că istoria umanităţii este aproape exclusiv o saga a bravurii masculine şi că în această uriaşă navă istorică femeile sunt îmbarcate în tăcere, ca pasageri clandestini. Câtă vreme omenirea îşi va permite să ignore jumătatea feminină a societăţii, e de părere exegetul francez, nu se va scrie decât o istorie lineară, rebelă la explicaţii cauzale de profunzime. În aceeaşi idee, Jacques Le Goff propune istoricilor medievişti o „demasculinizare” a istoriei, fiind de părere că includerea aportului feminin ar restitui istoriei dimensiunea sa reală, întrucât este incontestabil rolul femeii, încă din primele timpuri, în societate, familie, religie2. Prin urmare, istoricii contemporani încep a fi preocupaţ i de caracterul sistematic androcentric al discursului confraţilor lor din toate timpurile. Psihologii şi sociologii sunt însă de părere că nu e de ajuns să se constate faptul că evoluţia societăţii umane a fost grefată, în esenţă, pe valorile şi principiile masculinităţii, ci că este necesar să se explice motivul acestei sistematice valorizări a masculinului şi devalorizări a femininului. Explicaţia pe care o propune psihanalistul francez Jean Cournut nevoii resimţite de bărbaţi, în toate timpurile, de a domina femeile este teama masculinului de feminin, identificând mai multe ipostaze ale angoasei virile: teama de sexualitatea feminină, animalică şi sălbatică, teama de excesul afectiv feminin, teama de diabolicul feminin, teama de infidelitatea femeii, teama de magia practicată aproape exclusiv de femei; singura modalitate a bărbaţilor de a-şi reprima această teamă şi de a asigura echilibrul şi fericirea societăţii, crede Cournut, a fost construcţia 1 Histoire mondiale de la femme, vol.I-IV, publié sous la direction de Pierre Grimal, Paris, Nouvelle librairie de France, 1965-1967, p.7. 2 Jacques Le Goff, Pentru un alt ev mediu, vol. I-II, studiu introductiv, note şi traducere Maria Carpov, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1986, p.341. 52 ASPECTE ALE IMAGINARULUI FEMININ ÎN ANTICHITATEA GRECO-ROMANĂ sistematică a supremaţiei masculine, începută devreme, din zorii umanităţii3. Prin teama de capacitatea destructivă a femeii motivează şi N.Loraux interzicerea participării femeii ateniene la viaţa cetăţii antice, în amintirea atâtor vieţi de eroi greci curmate în războiul troian, iscat de cea mai frumoasă şi mai dorită femeie, spartana Elena4. Teama de diabolicul feminin este amplu comentată şi de Jean Delumeau în aria Europei occidentale5 . Imaginea societăţii antice despre femeie funcţiona ca un model impus de tradiţie, consolidat prin presiunea mentalului civic şi imuabil timp de mai multe generaţii; orice încercare de a transcende acest imaginar colectiv, orice revoltă, era fără efect, întrucât consecinţa nu putea fi decât renegarea ordinii prestabilite. Conform unui mit grec, odinioară, în insula Lemnos, femeile au decis să pună capăt statutului lor inferior şi au suprimat toată suflarea masculină de acolo. Curând însă, s-au plictisit de monotonia noii lor vieţi, astfel că, atunci când argonauţii au făcut o escală la Lemnos, au fost bine primiţi şi reţinuţi acolo vreme de un an pentru a repopula insula. Femeile din Lemnos au consimţit bucuroase să se întoarcă la vechea lor condiţie obedientă şi ordinea tradiţională a fost restabilită. Ecouri ale acestui mit se întâlnesc în două comedii ale lui Aristofan, Lysistrata şi Adunarea femeilor. Ateniana Lysistrata propune femeilor, convocate din toate cetăţile Greciei, o soluţie ingenioasă pentru a curma războiul purtat de atenieni împotriva sicilienilor: ea le sfătuieşte să refuze orice relaţie intimă cu soţii lor până ce nu vor înceta ostilităţile. Odată pus în aplicare, planul reuşeşte şi Lysistrata izbuteşte să obţină pacea mult dorită iar viaţa reintră în normal. În Adunarea femeilor, un grup de femei ateniene, travestite în bărbaţi, se prezintă în zori la Adunarea poporului şi, înainte de venirea bărbaţilor, pun mâna pe conducerea statului. Lidera femeilor, Praxagora, le îndeamnă să vorbească în adunare la fel ca bărbaţii pentru a-şi impune opiniile, întrucât felul de a vorbi al femeii este diferit. Aristofan identifică drept particularităţi ale limbajului feminin: lipsa de familiaritate cu retorica, folosirea unor formule de adresare, a unor jurăminte şi injurii specifice. Şi Platon remarcă in Kratylos (418c ) conservatorismul vorbirii feminine constând în păstrarea unor aspecte arhaice ale limbii, poate ş i din pricina claustrării casnice. Atenienele din comedia aristofanică votează în forul legislativ instituit de ele comunitatea bunurilor, a femeilor, a ocupaţiilor, a drepturilor, legi a căror aplicare provoacă derută şi perturbă ordinea prestabilită. Aşadar, Aristofan îşi îngăduie, în registru comic, să confrunte poporul atenian cu un fictiv coşmar colectiv, cel al unui univers dominat de femei. Ecouri ale substratului ideologic al acestei piese aristofanice se întâlnesc în Republica lui Platon: interlocutorii acestui dialog, care edifică himerica cetate ideală, acea oikeiopragheia platonică în care fiecărui cetăţean îi este desemnată o atribuţie, pe măsura naturii, educaţiei şi pregătirii sale, sunt preocupaţi de rolul destinat femeilor în cetatea lor utopică. Plecând de la premisa tradiţională că „femeia e mai slabă din fire decât bărbatul”, decid să-i incredinţeze sarcini mai uşoare, pe potriva slăbiciunii ei genuine. Ţ esutul şi gătitul sunt considerate principalele ocupaţii în care neamul femeiesc are întâietate, deşi, după afirmaţia unui participant la dialog, există şi în alte domenii femei superioare unor 3 Jean Cournut, De ce se tem bărbaţii de femei ?, traducere de Daniela A. Luca, Bucureşti, Ed. Trei, 2003, pp.20-32. 4 N. Loraux, Le féminin et l’homme grec în Les expériences de Tirésias, Paris, Gallimard, 1989, pp.57-80. 5 Jean Delumeau, Le peur en Occident, Paris, Fayard, 1978. 53 MIHAELA PARASCHIV bărbaţi. Această afirmaţie, precum şi ideea că, alături de ,,bărbatul – paznic”, poate contribui la cârmuirea cetăţii ideale şi ,,femeia-paznic” ,care ar urma să primească o educatie egală, i-a făcut pe unii exegeţi să-l considere pe Platon un „feminist”6 ante litteras, fapt contrazis însă de contextul general al discuţiei în care este abil „moşită” de Socrate ideea supremaţiei masculine, atât de dragă auditorilor săi. Deşi consideră că n-au a se teme de „ironiile unor persoane puse pe glumă, amatoare de schimbări”, (aluzie directă la Aristofan şi la piesa sa Adunarea femeilor), edificatorii cetăţii platonice par a fi tentaţi şi ei de experimentul comunităţii femeilor, a copiilor şi a obligaţiilor, aplicat însă nu întregii colectivităţi, ci limitat doar la elita „paznicilor”, sustrasă întrucâtva ordinii normale7 . Ideea apă ruse în dezbaterile sofiştilor care puneau problema caracterului ,,nenatural”(para physin) al căsătoriei şi familiei, astfel că o abolire a acestora li se părea posibilă şi ,,conformă cu natura”(kata physin). Geniul comic al lui Aristofan ridiculizează această teorie care-şi află însă un neaşteptat sprijin din partea unui inamic al sofisticii, cum a fost Platon. În cartea a II- a a Politicii, Aristotel critică ,,comunismul”femeilor şi al copiilor propus de Platon, pe motiv că ar duce la dispariţia oricăror sentimente părinteşti, filiale şi conjugale. În Republica, Platon nu teoretizează propriu-zis inferioritatea naturală a femeii, dar afirmă că femeia, deşi prin natură poate acţiona la fel ca bărbatul, obţine rezultate cu mult inferioare. Ş în alte dialoguri, filosoful este consecvent acestei optici tradiţionaliste: în Legile (6,781b), e de pă rere că femeia trebuie supusă controlului soţului şi al statului, întrucât sexul femeiesc, ,,din pricina slăbiciunii sale” (dia to asthenés), e mai înclinat spre viclenie; în Timaios (90e), unde pune problema metempsihozei, Platon ajunge să afirme că bărbaţii care în viaţa anterioară s-au comportat ca nişte laşi, în viaţa următoare s-ar putea preschimba în femei. Pentru Aristotel, considerat teoreticianul inferiorităţii femeii, femeia este o ,,deformare naturală” (anapería physiké), care, din cauza firii ei slabe şi pasive (e vorba de pasivitatea în actul reproducerii), trebuie să se supună autorităţii masculine (Politica, 1254 b). Şi înaintea lui Aristotel, filosoful Anaxagoras atribuia femeii pasivitatea primirii seminţei virile, iar Empedocle şi Parmenide luau în discuţie posibilitatea ca un copil să se nască doar din tată. În tragedia greacă, femeia transcende uneori legile divine şi umane şi hybris- ul feminin ajunge să incite la crimă , legitimând chiar şi un act condamnat de tradiţie, cum era matricidul. În opinia lui Jean Cournut, uciderea Clitemnestrei (ucigaşa lui Agamemnon împreună cu amantul său Egist) de către fiul ei, Oreste, s-ar explica prin teama de femininul-erotic al femeii-mamă, teamă devenită insuportabilă pentru fiu şi justificând matricidul8. În piesa Eumenidele din trilogia eschiliană Orestia, ucigaşul de mamă Oreste va fi apărat, în instanţa constituită in acest scop, Areopagul, de zeul Apollo însuşi care revendică incitarea la crimă: nimicirea trupului adulterin al mamei nu e considerată de zeu crima supremă, întrucât mama nu naşte, ci doar nutreşte vlăstarul semănat în ea. Cel care naşte e bărbatul, deoarece el o face să rodească. Pentru a justifica acest elogiu al paternităţii, Apollo o arată pe Atena, „care n-a fost hrănită în bezna unui pântece”, dovadă că „poţi fi părinte şi fără amestecul unei 6 Cf. D. Wender, Plato, Misogynist, paedophile and feminist, în ,,Arethusa”, 6, 1973, pp.75-82. 7 Platon, Republica (sau despre drept), 543 a, în Opere, vol. V, traducere, interpretare, note de Andrei Cornea, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1986, p.347. 8 J.Cournut, op. cit. , pp.115-116. 54 ASPECTE ALE IMAGINARULUI FEMININ ÎN ANTICHITATEA GRECO-ROMANĂ mame”. E bine ştiut că Zeus, din prudenţă, după ce s-a unit cu Metis, a înghiţit-o împreună cu principalele ei atribute, inteligenţa şi viclenia, astfel că Atena s-a născut fără mamă, din capul olimpicului său părinte. Atena decide în instanţă achitarea lui Oreste ,motivându-şi astfel hotărârea:„Eu n-am avut parte de o mamă care să mă nască. Sunt din toată inima de partea tatălui. Nu cântăreşte prea mult pentru mine atingerea adusă unei femei care l-a omorât pe soţul său, ocrotitorul vetrei sale”9. În finalul Orestiei eschiliene, vechile legi invocate de cor, cele apărate de Erinii (Furiile răzbunătoare), care l-ar fi condamnat la moarte pe Oreste pentru matricid, sunt detronate în favoarea celor ce proclamă dominaţia legitimă a tatălui, fiind instituită ordinea numită de Nietzche „apoliniană”10, recunoscută şi de Eriniile devenite, la îndemnul Atenei, Eumenide (Binevoitoare, protectoare). De acum înainte, Oreste nu mai e copilul abandonat de o mamă desfrânată şi criminală, orfan de tată, rătăcitor şi, în cele din urmă, ucigaş de mamă. Graţiat de Areopag, el devine rege în Argos şi ordinea masculină domneşte din nou în cetate. În piesa Oreste a lui Euripide, matricidul devine un gest exemplar, menit „a opri s-ajungă obicei asemenea purtare” (e vorba de comportamentul adulterin al Clitemnestrei). Corifeul justifică actul susţinând că „pentru bărbaţi, femeile sunt întotdeauna piedică şi-aducătoare de grele năpaste”. Euripide duce până la capăt logica ordinii apoliniene, condamnând-o la moarte şi pe Elena „cea care şi-a părăsit bărbatul, din pricina căreia s-au prăpădit atâţia eleni”. Oreste şi Pilade sunt pe punctul de a o stră punge cu săbiile, dar, în momentul în care Oreste rosteşte vorbele „n-aş obosi nicicând să nimicesc femeile stricate”, apare Apollo care o salvează pe Elena, transformând-o în stea protectoare a corăbierilor11. Oreste se va că sători cu Hermiona, fiica Elenei, va deveni rege în Argos, astfel că ordinea este restabilită în cetatea purificată de hybrisul vechii generaţii. În opinia psihanalistului Cournut, mesajul tragicilor este dublu: 1) antimatern, acreditând ideea că mama nu contează în zămislirea copilului, ea nefiind decât receptacolul seminţei virile; 2) antifeminin, în sensul că este anihilat prin crimă femininul erotic, mamele orestiene fiind ucise în ipostaza lor de femei pasionale, capabile de crimă pentru a-şi satisface instinctele carnale12. Mesajul tragicilor, citit aproximativ în aceeaşi cheie şi de Platon, nu este totuşi acceptat în Republica, filosoful nefiind de acord să li se spună tinerilor că a săvârşi crima supremă, matricidul, nu are nici o însemnătate. În privinţa discursului cetăţii greceşti cu privire la femeie, relevante sunt şi afirmaţiile lui Creon din tragedia Antigona a lui Sofocle: Cât eu trăiesc, nu o muiere-o cârmui! N-aş fi bărbat, ci ea ar fi,/ Neosândită de-am s-o las din mâna mea/ Pe-aceea ce porunca mi-a călcat... Pe- ale cetăţii rânduieli să le păzim /şi cârmuiţi de o femeie nu ne vrem13. Nu lipsesc, totuşi, din literatura greacă femei care au binemeritat aprecierea, chiar admiraţia semenilor lor, precum curtezana Aspasia, concubina lui Pericle, femeie instruită şi rafinată, admirată de Socrate, preoteasa Diotima, interlocutoarea lui Socrate din 9 Fragmentele sunt citate din Eschil, Orestia, traducere de Alexandru Marian, Bucureşti, Ed. Univers,1979. 10 Fr. Nietzche, Die Geburt der Tragödie, Leipzig, Fritzch, 1886, p.69. 11 Fragmentele sunt citate din Euripide, Rhesos, Troienele, Andromache, Helena, Orestes, Heraklizii,traducere de Alexandru Miran,Bucureşti, Ed.Univers,1996. 12 J.Cournut, op. cit., pp.122-123. 13 Sofocle, Antigona, traducere de George Fotino, Bucureşti, Ed. Albatros, 1979,p.53. 55 MIHAELA PARASCHIV Banchetul lui Platon; Epicur a admis între discipolii săi pe o anume Temistia, cu care a purtat o vreme corespondenţă pe teme filosofice, iar Pitagora a avut-o la Crotona ca 14 elevă pe Teano, singura femeie filosof din antichitatea greacă . Şi mentalul colectiv roman a fost centrat pe valorizarea excesivă a virilităţii. Însuşi conceptul de virtus (virtute, vitejie), vârful de lance al axiologiei romane, este traductibil, în baza derivării sale din vir (bărbat)15, prin „calitatea de a te comporta ca un bărbat”, implicând austeritate, disciplină, devotament civic, respectarea angajamentelor divine şi umane, stăpânirea de sine, în total contrast cu incapacitatea dominării propriei naturi (impotentia sui), atribuită femeii. În virtutea acestei optici, femeile romane aveau un statut civic şi juridic inferior, nefiindu-le îngăduită participarea la viaţa publică, pe motiv că incapacitatea lor de autodisciplinare le expunea tentaţiei de a ceda instinctelor în împrejurări critice. Autorii latini au recunoscut însă capacitatea unor femei de a acţiona, în grup sau individual, cu o uimitoare fermitate pentru binele obştii, fapt atestat de însăşi prezenţa în lexicul latin a cuvântului virago, (femeie capabilă de o comportare bărbătească). Prima acţiune de acest fel a fost intervenţia salutară a sabinelor, în timpul războiului dintre romani şi sabini, de după celebra răpire a sabinelor când ele, conform legendei prezentate pe larg de istoricul Titus Livius16, devenite soţ ii ale romanilor, s-au interpus între beligeranţi, aducând pacea şi concordia. Meritul sabinelor de a fi evitat vărsarea sângelui ce urma a curge în vinele copiilor lor a fost răsplătit de Romulus, care a inaugurat tradiţia onorurilor publice acordate femeilor romane, hotărând ca ele să fie investite cu titlul de matrona, creaţie analogică după patronus (şeful familiei şi al clientelei familiale) . Acest titlu , purtat de femeia romană în ipostaza ei de protectoare a familiei, implica o nuanţă de demnitate şi sacralitate subliniată şi de veşmântul său distinctiv, o stola (rochie) şi o palla (mantie) albe, spre deosebire de curtezană (meretrix), care purta o tunica şi o toga colorate. După istoricul Plutarh, Romulus le-ar mai fi promis sabinelor că nu vor avea de îndeplinit în casă nici o muncă mai grea decât torsul lânii, fapt care ar explica ataşamentul obstinat al romanilor faţă de etalonul etic al „matroanei torcătoare” (matrona lanifica). Rezistenţa acestui clişeu tradiţional în mentalitatea romană va face din el un reper constant în evaluarea meritelor unei femei. Istoricul Suetonius pretindea că Augustus nu a purtat alte veşminte decât cele ţesute în casă de soţia şi fiica sa, versiune dificil de acomodat cu purtările mondene ale Iuliei, fiica principelui17. Torsul lânii va figura constant în acea triadă a exemplarităţii casnice, elogiată post mortem în epitafurile unor femei: domum servavit, lanam fecit, pueros eduxit (şi-a vegheat casa, a tors lână, şi-a crescut copiii)18. Matroana romană căreia Romulus, după informaţia lui T. Livius, îi garantase „comuniunea tuturor bunurilor, a dreptului de cetăţenie şi a copiilor” (societas omnium bonorum, civitatis et liberorum), era sărbătorită, ca o adevărată stăpână a casei, la 1 martie, când se 14 Cf. Making Silence Speak. Women’s Voices in Greek Literature and Society, edited by André Lardinois and Laura McClure,Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2001, p.5; Nicoletta Francesca Berrino, Mulier potens: realtà femminili nel mondo antico, Lecce, Congedo Editore, 2006, p.45. 15 Cf. Cicero, Tusculanae disputationes, II, 43: ex viro virtus. 16 Titus Livius, Ab urbe condita, I, 9-13. 17 Suetonius, Vitae duodecim Caesarum, II, 73. 182 Cf. Epitaful Claudiei (sec.II a. C.), C.I.L.I, 1211. 56 ASPECTE ALE IMAGINARULUI FEMININ ÎN ANTICHITATEA GRECO-ROMANĂ celebrau Matronalia în cinstea ei şi a protectoarei Matrona Iuno, patroana căsătoriei şi a naşterilor. Însăşi „menirea de a fi mamă”, cum s-ar putea traduce ad litteram latinescul matrimonium (căsătorie), le-a fost statuată sabinelor de către Romulus, menire care, aşa cum va spune mai târziu censorul Q. Caecilius Metellus, propunând în 131 a.C. o lege pentru sporirea natalităţii „trebuie pusă mai presus de plăcerea trecătoare”. Sub aspect etic şi juridic, femeia romană era menită castităţii, singurele sale iniţiative erotice fiind justificate de procreaţie; voluptas (plăcerea) se opunea lui castitas (curăţenia morală), în măsura în care femininul-erotic, patronat de Venus, se opunea femininului-matern, patronat de Iuno. „Căsătoria trebuie să existe nu atât pentru luxură cât pentru progenitură” – se va prevedea, în descendenţa moralităţii antice , şi în edictul de la Paris, din 829, dat de capii bisericii france împreună cu Ludovic cel Pios, fiul lui Carol cel Mare. Pentru a încuraja această direcţionare exclusivă a sexualităţii feminine spre procreaţie, Augustus acorda femeilor libere, cu cel puţin trei copii, „dreptul celor 3 copii” (ius trium liberorum), care le va emancipa de sub tutelă (a soţului sau a rudelor), oferindu-le o serie de libertăţi juridice importante: dreptul de a apărea în instanţă, de a moşteni şi de a face ea testament. Cu doar două secole în urmă, severul M.Porcius Cato se opunea categoric oricărui drept acordat femeii, într-o împrejurare rămasă memorabilă. În timpul războaielor cu Carthagina, în 215 a.C., a fost interzisă matroanelor romane, prin lex Oppia, purtarea bijuteriilor şi a veşmintelor de lux, câtă vreme cetatea era în pericol; după 20 de ani, în 195 a.C., când victoria era de partea romană, femeile au cerut insistent, printr-o amplă manifestare publică, abrogarea legii Oppia. Alarmat de proporţiile protestului feminin, senatul roman pune în discuţie situaţia, ocazie cu care Cato, pe atunci consul, va spune: „Aruncaţi o privire înapoi asupra tuturor legilor privitoare la femei, prin care strămoşii noştri au pus stavilă firii lor pă timaşe, făcându-le să fie supuse bărbaţilor şi veţi vedea că, în pofida acestor constrângeri, abia le puteţi ţine în frâu. Credeţi oare că vor mai fi de suportat când le veţi îngădui să obţină un drept? Credeţi că până la urmă nu vor reuşi să vi le smulgă pe toate şi chiar să fie egale cu bărbaţii? Îndată ce vor fi egale cu noi, vor fi mai presus decât noi”19. Femeile au avut atunci un preţios aliat în persoana tribunului Lucius Valerius, care i-a replicat intransigentului Cato cu argumente de bun simţ, fondate pe invocarea unor antecedente ale devotamentului civic feminin, astfel că legea a fost în cele din urmă abrogată şi femeile romane şi-au putut etala din nou preţioasele accesorii ale frumuseţii lor. Peste două secole, în vremea împăratului Tiberius (sec. I p.C.), se va repeta acelaşi scenariu al confruntării între datină (mos) şi practica vieţii curente (consuetudo), ocazie cu care femeia romană va obţine o nouă victorie: dreptul de a-şi însoţi în provincii soţii magistraţi. Se înfruntă şi acum în senat un acuzator şi un apărător al femeii: în spiritul tradiţionalistului Cato, senatorul Severus Caecina se opune plecării femeilor în provincie pentru că, spune el, „Femeile stânjenesc pacea prin lux şi războiul prin spaimă. Ajunse în provincie, ele se înconjoară de un anturaj de oameni de nimic, se amestecă în treburile publice ş i le hotărăsc. Înfrânate odinioară prin legea Oppia, ele se răzbună acum stăpânind în casă, în for şi chiar peste armate.”– aluzie prea puţin voalată la pretenţiile Liviei, mama împăratului 19 T. Livius op. cit., XXXIV, 3, traducere de Paul Popescu Găleşanu, vol. I, Bucureşti, Ed. Minerva, 1976, p.359. 57 MIHAELA PARASCHIV Tiberius, de a conduce statul alături de acesta, după moartea lui Augustus. Asumându- şi postura de apărător, senatorul Valerius Messalinus e de părere că unele concesii făcute femeilor sunt necesare, înscriindu-se în firescul evoluţiei istorice: „Poate că în toate lucrurile e un fel de evoluţie ciclică, astfel că moravurile se schimbă la fel ca anotimpurile”20. În legătură cu mentalul colectiv roman, istoricul Cornelius Nepos (sec.I a.C.) remarca o mare diferenţă faţă de cel grec, constatând în vremea sa condiţia relativ superioară a femeii romane, comparativ cu cea a semenei ei eline: Ce roman se sfieşte să-şi ducă soţia la un ospăţ? Nu deţine matroana romană primul loc în casă, nu are ea dreptul să iasă în public? Cu totul altfel stau lucrurile în Grecia, căci acolo femeia nu ia parte decât la ospeţe date de rudele apropiate; locul ei este în partea cea mai retrasă a casei, numită gyneceu, unde au acces doar rudele foarte apropiate21. Diferenţa de mentalitate a celor două etnii, greacă şi romană, în privinţa statutului femeii, pe care o constată Nepos, nu corespunde însă pe deplin realităţii: femeia greacă, în ipostaza de prizonieră a gyneceului, e reprezentativă doar pentru aristocrata secolelor XIII-IV a.C., căci, ulterior, în epoca elenistică (sec.IV-II a.C.), situaţia ei se va ameliora, nemaiavând de suportat acea claustrare casnică la care o obligau cutumele antice. Femeia din straturile sociale inferioare, aşa cum apare în comediile lui Aristofan, a fost mai puţin o prizonieră a gyneceului, luând parte alături de soţ la toate tribulaţiile existenţiale. Pe de altă parte, nici femeia romană, chiar dacă nu a fost propriu-zis prizonieră în casă, nu a beneficiat în toate epocile de situaţia privilegiată constatată de Nepos şi apreciată de el ca o glorie a moralităţii romane. Considerată o perpetuă minoră din pricina „uşurinţei sau slăbiciunii minţii sale” (levitas animi, infirmitas consilii), femeia romană a fost dintru început plasată sub tutela tatălui, soţului sau tutorelui, conform principiului juridic roman femina semper in tutela (femeia să se afle mereu sub pază). În descendenţa ideilor aristotelice, Seneca motiva necesitatea acestei tutelări prin ,,slăbiciunea femeiască” (infirmitas muliebris) sau prin ,,slăbiciunea sexului” (infirmitas sexus), afirmând în De ira că ,,pe copil îl scuză vârsta, pe femeie sexul”22 . Ş i în dreptul roman erau prevăzute pedepse mai blânde pentru femei, în baza aceleiaşi infirmitas sexus: ,, Se cuvine ca sentinţa să fie mai blândă faţă de cele care, în virtutea slăbiciunii sexului lor, suntem încredinţaţi că nu vor mai cuteza ceva “23. Societatea antică romană configurase şi impusese femeii un cod comportamental axat pe virtutea tăcerii şi a supunerii, astfel că ,,femeia tăcută”(mulier tacita) devine un prototip etic în gnomele latine24. Conform legendei, cel care le-a impus femeilor romane tăcerea şi le-a interzis să vorbească în public, în absenţa soţului, a fost Numa, al doilea rege al Romei, fondatorul eticii şi al cultului civic tot el le-ar fi recomandat femeilor cultul zeiţei Tacita Muta25. Potrivit aceluiaş i cod etic consuetudinar, femeia trebuia să evite a deveni subiect de discuţie, recomandare pe 20 Tacitus, Annales,III, 33, tr. n. 21 Cornelius Nepos, De viris illustribus, Praefatio. 22 Seneca, De ira, III, 24,3 : puerum aetas excusat, feminam sexus. 23 Codex Iustinianus,IX,8,5 : Mitior enim circa eas debet esse sententia quas pro infirmitate sexus minus ausuras esse confidimus . 24 Cf. Plautus, Rudens,v.1114 : tacita bonast mulier semper quam loquens (totdeauna-i mai bună o femeie tăcută decât una care vorbeşte). 25 Plutarch, Bioi paralleloi, Numa, 65b, 77b. 58 ASPECTE ALE IMAGINARULUI FEMININ ÎN ANTICHITATEA GRECO-ROMANĂ care i-o fac şi retorii latini26. Semnificativă pentru inferioritatea ,,enormă” a femeii romane i se pare lui G. Bonfante şi lipsa unui nume propriu al ei, întrucât e bine stiut că faţă de bărbaţii de condiţie liberă ce purtau tria nomina (praenomen, nomen, cognomen), femeia de aceeaşi condiţie avea rar un praenomen, numele ei fiind, de regulă, forma feminină a nomen-ului patern (e. g. Tullia < Tullius )27. Ştiind femeia sub autoritatea tutelară a familiei, cetatea romană îşi declina într-un fel responsabilitatea faţă de componenta ei feminină. Spre deosebire de Atena, unde existau magistraţi abilitaţi cu controlul moravurilor femeilor (numiţi gymnocosmoi), la Roma, o lege stipula să nu existe un magistrat special cu o asemenea atribuţie, urmând ca cenzorul, care era pentru toată cetatea un paznic al moravurilor (custos morum), să-i înveţe pe bărbaţi cum să le tempereze pe femei. În această privinţă, Marcus Terentius Varro, într-o satiră intitulată De officiis mariti (Despre îndatoririle soţului) pretindea în glumă că nu există decât două soluţii: Defectele soţiei trebuie fie înlăturate, fie suportate; cine i le înlătură o face pe ea mai bună, cine i le suportă se face pe sine mai bun. Respectând autoritatea şefului familiei, cetatea îi recunoştea acestuia dreptul de a-şi exercita, conform tradiţiei, prerogativele punitive asupra femeilor aflate sub jurisdicţia sa, în cadrul tribunalului domestic întrunit la cererea sa expresă . Cele mai grave delicte ale femeii pedepsite de acest tribunal erau: băutul vinului, adulterul, avortul, otrăvirea, delicte stabilite de timpuriu, după informaţia lui Plutarh, în legile lui Romulus. Băutul vinului le era în principiu interzis femeilor (cu excepţia unor sărbători), astfel că pentru a le controla în această privinţă, rudele aveau asupra lor „dreptul sărutului” (ius osculi), iar soţul, în vremurile vechi, o putea omorî pe femeia vinovată de tentaţia bachică. Această vină era asimilată cu adulterul, fapt explicabil prin aceea că vinul era considerat simbolul sângelui, şi femeia băutoare devenea culpabilă de a fi introdus în sângele neamului său, la fel ca cea adulterină, un element străin. Vinul era considerat totodată un stimulent al erotismului feminin, care, aşa cum am spus, trebuia disciplinat şi aservit strict funcţiei procreatoare. O altă explicaţie a interdicţiei de a bea vin impusă femeilor romane o aflăm la Valerius Maximus, în opinia căruia, atunci când bea, femeia ,,închide tuturor virtuţilor poarta ş i le-o deschide ticăloşiilor“28. La sfârş itul epocii republicane (sec.I a.C.), interdicţia de a bea vin a fost suprimată odată cu permisiunea acordată femeilor de a participa alături de soţii lor la ospeţe. La începutul sec. II p.C., poetul Iuvenal o prezintă în celebra Satiră a VI-a, alături de alte ipostaze feminine ce sfidau tradiţia şi bunul simţ comun, pe matroana împătimită după băutură, venită deja ameţită la ospăţ şi sorbind în continuare cu nesaţ din amfora cu vin de Falern, spre dezgustul şi furia insuportabilă a soţului. Adulterul, ca delict privat, era pedepsit la început cu moartea după vechiul drept gentilic, de către tribunalul domestic, în cazul că se constata flagrantul, iar dacă exista doar bănuiala, femeia era repudiată. Adulterul era la origine un delict exclusiv feminin, bărbatul adulterin neputând fi atins nici cu un deget, după informaţia lui Cato Maior citată de Aulus Gellius: ,,Dacă ţi-ai surprinde soţia în adulter, ai putea-o ucide nepedepsit, fără judecată ; dacă tu ai comite un adulter, ea n-ar îndrăzni să te 26 Seneca Rhetor, Controversiae, II,8 : in nullam incidisse fabulam. 27 G. Bonfante, Il nome delle donne nella Roma arcaica, în ,,RAL”,35,1980, p.7. 28 Valerius Maximus, Memorabilia, VI, 9: omnibus virtutibus ianuam claudit et delictis aperit. 59 MIHAELA PARASCHIV atingă cu un deget şi nici nu e drept”29. Sub domnia lui Augustus, adulterul devine un delict public, fiindu-i luat soţului dreptul de a-şi ucide soţia adulterină şi stipulându-se pedepse oficiale pentru ambele sexe. Horatius elogiază în Ode celebra lex Iulia de adulteriis, impusă de Augustus în anul 18 a.C.: Sfânta casă nu mai e pângărită de vreun adulter/ Cutuma şi legea au biruit infamul păcat,/ Că pruncu-i tatălui leit, e 30 mama lăudată,/ La suprimarea vinei pedeapsa-i aliată . Peste aproape un secol, împăratul Domitianus va reînnoi această lege, fapt elogiat de epigramistul Martial pe motiv că „Roma îşi recăpătase pudoarea”31, dar ironizat de satiricul Iuvenal: „acest amant pângărit de incest are pretenţia de a reînvia nişte prescripţii neplăcute tuturor şi temute chiar de Marte şi Venus”32. Sub domnia lui Iustinian (sec.VI p.C.), adulterul nu mai era pedepsit, pentru că împărăteasa Teodora, soţia sa şi complicea adulterinelor, îi obliga pe soţi să aducă dovezi solide, altfel îi arunca în temniţă. De aceea, bărbaţii preferau să nu-şi mai denunţe soţiile infidele şi, ca să nu pară înşelaţi, spune istoricul Procopius din Caesarea, le acordau soţiilor deplină libertate33. Conform vechiului cod legislativ roman, femeia care-şi pierduse ruşinea putea evita pedeapsa prevăzută pentru adulter, cerând public, în faţa edililor, intrarea ei voluntară în categoria prostituatelor; şi în vremea imperiului, după informaţia lui Tacitus, această cutumă dăinuia şi însăşi mărturisirea publică a unei atari ruşini ( stuprum ) era 34 o pedeapsă suficientă . În ce priveşte avortul, acesta nu era propriu-zis un delict, ci mai mult un act imoral, fiindcă legislaţia romană nu recunoştea foetus-ul ca fiinţă umană. Doar dacă avortul se făcea fără ştirea soţului (invito marito), femeia era judecată de tribunalul domestic sau de cenzor, iar în vremea imperiului ea putea fi chiar exilată. În discursul Pro Cluentio, Cicero ia în discuţie pedeapsa capitală dată unei femei din Milet care avortase, considerând-o justă, întrucât acea femeie distrusese ,,speranţa unui tată, amintirea numelui, sprijinul neamului, moştenitorul familei un cetăţean destinat statului“35. Acelaş i Iuvenal ironizează practicarea frecventă a avorturilor în vremea lui, pentru ca soţii să nu aibă parte de vreo progenitură neagră ca abanosul, dată fiind capricioasa atracţie a unor femei pentru sclavii lor africani. Cât despre acuzaţia de omor adusă unei femei, ea nu intra doar sub incidenţa justiţiei domestice ci şi a celei publice. Erau instituite jurii extraordinare, care judecau fără drept de apel. Rară în vremea republicii, ipostaza femeii ucigaşe, devine frecventă în imperiu, drept pentru care Tacitus inventează pentru ea termenul interfectrix. O celebră ucigaşă a fost în sec. I p.C. Locusta, folosită în vremea lui Nero pentru înlăturarea persoanelor incomode din anturajul său. Ea ajunge a fi un simbol al pornirilor criminale feminine, vituperate de Iuvenal în aceeaşi Satiră a VI-a, inepuizabilă în detalii anecdotice despre femeile imorale. 29 Aulus Gellius, Noctes Atticae, X, 23,5 : In adulterio uxorem tuam si prehendisses, sine iudicio impune necares; illa te, si adulterares, digito non auderet contingere, neque ius est.-tr.n. 30 Horatius, Carmina, IV,5, vv.21-24- tr.n. 31 Martialis, Epigrammata, VI,v.4-tr.n. 32 Iuvenalis, Satyrae, II, vv.30-31, tr.n. 33 Procopius din Caesareea, Istoria secretă, XVII, 25-27, ediţie critică, traducere şi introducere de H. Mihăescu, Bucureşti, Ed.Academiei R.S.R.,1972, pp.141-143. 34 Tacitus, Annales, II,85. 35 Cicero, Pro Cluentio, 32: spem patris, memoriam nominis, subsidium generis, heredem familiae, designatum rei publicae civem. 60 ASPECTE ALE IMAGINARULUI FEMININ ÎN ANTICHITATEA GRECO-ROMANĂ După Cournut, teama bărbaţilor de femei se manifestă antinomic fie prin idealizarea, fie prin demonizarea lor. Demonizarea femeii, considerată contrapunct al veneraţiei, este o dominantă cvasi-constantă şi în sentenţele romane, mărturii fidele ale mentalului colectiv: ,,Ce e mai rău sau mai neruşinat ca femeia?36 Lacrima femeii utăţilor şi artizana nelegiuirilor”38. e condimentul răutăţii37. Femeia-i capul ră Un prototip feminin, demonic şi demonizat, rămâne în literatura latină Messalina, cea de-a treia soţie a împăratului Claudius, al cărei desfrâu atinsese proporţii patologice; autorii latini (Tacitus, Suetonius, Plinius cel Bătrân, Iuvenal) i-au condamnat la unison senzualitatea excesivă, cruzimea, lăcomia, considerând legitimă uciderea ei, ca pedeapsă a celui mai nefast exemplu al imoralităţii unei societăţi ce ajunsese a tolera excesele feminine. În contrapondere, pentru ca, aşa cum spune Tacitus, „să nu fie trecute sub tăcere virtuţile” (ne virtutes sileantur), romanii au admirat sincer, uneori cu accente de idolatrie, prototipuri feminine exemplare prin castitate, iubire şi devotament conjugal. Galeria virtuoaselor romane a fost inaugurată de celebra Lucretia, cea care şi-a luat viaţa după ce a fost siluită, act pilduitor, pentru ca, spunea ea „nici o femeie lovită de dezonoare să nu supravieţuiască ruşinii ei”. Cornelia, mama Gracchilor, femeie cultă şi o severă păstrătoare a tradiţiei în care ş i-a educat şi fiii, era considerată de Iuvenal, în vremea sa, o rara avis. O vie admiraţie nutreşte Plinius cel Tânăr pentru devotamentul Arriei: ea a trăit nefericirea de a i se îmbolnăvi în acelaşi timp şi soţul şi fiul. Când pentru fiu toate încercările de a-l salva au eşuat, Arria i-a pregătit discret înmormântarea, fără a-şi trăda faţă de soţul neştiutor durerea. Soţul, salvat atunci, a fost după o vreme implicat într-un complot şi condamnat la moarte de împăratul Claudius. Hotărâtă să moară împreună cu el, Arria a scos în clipa fatală un pumnal din haină şi, străpungându-şi cu el pieptul, i l-a întins apoi soţului, spunând: Non dolet,Paete (Nu doare, Paetus)39. Despre Agrippina Minor, stră nepoata lui Augustus şi mama lui Nero, istoricul Tacitus spune că se distingea prin ,,nobleţe, fecunditate, moralitate”(nobilitate, puerperiis, sanctimonia )40. Ea va fi o victimă a matricidului prezis de un oracol, pe care îl acceptase cu condiţia ca fiul ei să devină împărat; replica ei ,,Să mă ucidă, numai să domnească”! (Occidat dum imperet) rămâne emblematică pentru ambiţia supremă a unei mame, împlinită cu preţul vieţii ei. La capătul acestei fugare incursiuni în imaginarul feminin antic, vom conchide că, în principiu, problema pusă de femeie societăţii antice greco-romane, a fost, cum recunoştea şi Pierre Grimal, departe de a fi simplă, ea fiind, probabil, insolubilă. Circumscrisă ansamblului vieţii, civilizaţiei şi mentalităţii antice, imaginea femeii a depins însă şi de felul în care şi-a onorat sau maculat ea însăşi condiţia umană, determinându-l pe bărbat să vorbească despre ea, cum îşi propunea şi Cicero, „pe un ton, când sever şi tradiţionalist moralizator, când reţinut, îngăduitor şi propria-i mărturie, adeptul principiului „că nu e bine politicos”41. Cicero era, după 36 Plautus, Miles gloriosus, II, 3, v. 36 : Quid peius est muliere aut audacius? 37 Publilius Syrus, Sententiae, 524 : Muliebris lacrima condimentum est malitiae. 38 Seneca, Hippolitus, v. 559: Dux malorum et scelerum artifex, femina. 39 Plinius Secundus, Epistulae, III,16. 40 Tacitus, op.cit., XII, 6 : nobilitate, puerperiis, sanctimonia. 41 Cicero, Pro Caelio, 14: severe et prisce an remisse ac leniter et urbane . 61 MIHAELA PARASCHIV să-ţi atragi duşmănia femeilor”42, principiu, pe care, din nefericire, nu l-a respectat, astfel că cele două evenimente funeste ale vieţii sale, exilul şi moartea, se datorează imprudenţei cu care a acuzat public două femei frumoase şi influente, Clodia şi Fulvia, în alcovurile cărora se făceau şi se desfăceau destine. Chiar dacă, oficial, femeii antice i-a fost impus un statut civic şi juridic discriminator, prestaţia ei socială, în varii ipostaze, justifică opinia exprimată de P. Grimal şi J. Le Goff cu privire la legitimitatea includerii componentei feminine a societăţii în istorie şi a recunoaşterii participării ei efective la evoluţia evenimenţială. 42 Ibidem : Neque enim muliebris unquam inimicitias mihi gerendas putavi. 62 Imaginea diavolului în Dănilă Prepeleac The intentional structure of the image of devil in the work of Ion Creangă DURARU MIRCEA PĂ Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: In this study I discuss the question regarding the relation of Ion Creangă with Folklore, as reflected in his texts, with focus on the representation of the devil. Generally speaking, in order to imagine a “literary object” such as the devil, one has two possibilities: 1. via analogica, 2. via ethnologica. The first way lies in the free association of the idea of devil with different representations of evil. The second, consists in the act of imagining the devil using the representative tradition of a community, of a cultural, well defined, context, which already assumes a whole history with the devil. The first imaginative way, via analogica, gives birth to “free images”, while the other to “dependent images”, in the sense that they signify in relation to something that is already there, a tradition, a set of prescriptions, etc. Since it is obvious that Creangă adopts the poetic repertoire of via ethnologica, why then so many writings about his work? I think that, in what concerns the representation of the devil, the most interesting thing is to be found at the level of the intentional load contained by these images, on the way the writer “intentionates” the images. The image taken from folklore bears its own intentional heritage. So, the writer who wants to esthetically transfigurate such an image must at first establish a certain relation to the intentional content of that image. From this research’s perspective, the art of Creangă lies in the way the artist is capable of altering the original intentional project from devil’s image and to give to this image a new intentional orientation. The modality in which the “corruption” of the original intention from devil’s image is made indicates the violence with which the artist takes distance from the folkloric pattern. Key-words: devil, intentional load of an image, folklore, Ion Creangă. Chestiuni teoretice Nu sunt mulţi scriitorii care au reuşit să ofere o imagine literară convingătoare a diavolului. Dificultatea majoră ce face din imaginarea diavolului un exerciţiu de virtuozitate artistică are de-a face cu aceea că, aristotelian vorbind, imaginea diavolului nu are un obiect după care să fie „copiată”. Prin comparaţie cu celelalte categorii de imagini, care evocă, de pildă, lucruri absente dar existente, reprezentarea literară a diavolului ţinteşte să redea ceva absent şi, totodată, inexistent – în raport cu realitatea fenomenală. Din acest punct de vedere, reprezentarea artistică a diavolului presupune un efort superior de imaginare. Generalizând mult, se poate afirma că proiecţia sa în operă se realizează prin apelul la două modalităţi imaginative: 1. via analogica – adică prin asocierea diavolului cu imagini şi actiuni care, din perspectiva scriitorului, ilustrează la un nivel înalt de exemplaritate ideea de rău; 2. via ethnologica – adică apelând la datele unui context cultural care-şi revendică deja o îndelungată experienţă imaginară cu diavolul. 63 MIRCEA PĂDURARU Prima modalitate de imaginare este caracterizată de libera şi subiectiva selecţie în mânuirea instrumentului analogiei, în toată complexitatea sa. A doua, care nu exclude analogia din repertoriul strategiilor sale (aceasta fiind, de altfel, o structură fundamentală a gândirii folclorice), se realizează în cadrul unui orizont cultural dat, care orizont se actualizează la nivelul libertăţilor poetice sub forma unui set de prescripţii. Opţiunea poietică pentru prima posibilitate generează imagini „libere”, în vreme ce alegerea celeilalte căi de imaginare, întrucât trebuie să tină seama de un întreg context cultural, generează imagini „legate”. Departe de a se afla într-un raport de opoziţie, cele două modalităţi de imaginare confirmă, la o scară diacronică mai mare, o vie relaţie de „colaborare”: toate elementele repertoriului de imagini ethnologice au fost cândva produs orgolios şi independent al gândirii analogice individuale1. Într-o perspectiva imediată însă, opţiunea pentru una din ele ca strategie poetică/ poietică nu poate fi evitată. Alegerea de a reprezenta dracul prin apelul la experienţa imaginară a unei comunităţi (însemnând un set de înfăţisări ale diavolului, un set de acţiuni atribuite acestuia şi un set de reacţii care însumează răspunsul comunităţii la întâlnirea cu acesta), care ar părea o cale mai comodă, e cu atât mai riscantă cu cât comunitatea în mijlocul căreia scrie artistul este deţinătoarea unui patrimoniu impresionant de mituri, basme, legende, poveşti, snoave etc, în centrul cărora se găseşte chiar imaginea dracului. Riscul constă în capcana „epigonatului”: imaginea creată din acelaşi „aluat” intră în concurenţă cu imaginile similare, care sunt deconcertant de multe şi, nu de puţine ori, foarte interesante. De altfel, nu rare sunt situaţiile în care aşa zisa „materie de prelucrat”, „sursa folclorică” s-a dovedit a fi superioară din toate punctele de vedere „produsului artistic de inspiraţie folclorică”2. Riscul celeilalte modalităţ i de imaginare, via analogica, stă chiar în ambiţia ei: aceea de a imagina ne-datul prin excelenţă fără sprijinul unei tradiţii reprezentative deja constituite. Indiferent de calea aleasă, a relua pe cont propriu efortul imaginării diavolului rămâne un exerciţiu artistic temerar. În cazul lui Creangă, opţiunea pentru via ethnologica e clară. Însă, cel puţin la nivelul discuţiei despre reprezentarea diavolului, avem convingerea că reuşita artistului e dată de buna gestionare a raportului dintre cele două modalităţi de imaginare (via ethnologica şi via analogica). În termenii acestei tensiuni ne propunem să discutăm problematica reprezentării diavolului. La nivelele actanţial, tipologic şi chiar al schemei narative, Creangă nu aduce nimic nou, preluând totul via ethnologica3. Contribuţ ia sa însă se situează la un nivel discret4 al operei: la nivelul intenţionării imaginilor. 1 A se vedea Petru Caraman, „Contribuţie la cronologizarea şi geneza baladei populare la români”, în volumul Studii de folclor I, ediţie îngrijită de Viorica Săvulescu, studiu introductiv şi tabel cronologic de Iordan Datcu, Bucureţti, editura Minerva, 1987, pp 35-159. 2 A se vedea, de pilda, cazul motivului jertfei zidirii. Cu excepţia Meşterului Manole, de Blaga, mai toate încercarile de valorificare a motivului reprezintă ratări estetice. 3 A se vedea studiul lui Ovidiu Bîrlea, Poveştile lui Creangă, Bucuresti, Editura pentru Literatură, 1967. 4 Fapt sesizat şi de Tudor Vianu: „ Întocmai ca artiştii Bizanţului, pictori de icoane, fresce sau mozaicuri, Creangă lucrează în forme şi cu mijloace prestabilite, păzite de tradiţii, încât originalitatea lui se introduce pe o cale oarecum subreptice, pe care numai cunoscătorul o surprinde...” în Ion Creangă comentat de ..., antologie, prefaţă, tabel cronologic şi bibliografie de Constantin Ciopraga, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977, p.108. 64 IMAGINEA DIAVOLULUI ÎN DĂNILĂ PREPELEAC Sensul conceptului de “intentionalitate” Din perspectivă iseriană, actul lecturii declanşează în mintea cititorului reprezentări, iar aceste reprezentări au caracter imagistic. Imaginarea unui obiect literar se realizează însă în acord cu un set de scheme orientative (W. Iser) identificabile la nivelul textului operei. Aflându-se în text, ele trebuie puse în seama autorului şi considerate strategii care obiectivează un tip de intenţie, un tip de orientare pe care autorul o dă în direcţia imaginării obiectului literar. Ansamblul de prescripţii sau scheme orientative care stabilesc condiţiile de reprezentare a obiectului de imaginat constituie, din punctul nostru de vedere, sarcina intenţională a imaginii5. Fireşte, folosirea expresiei „intenţie” în acest context nu are nimic de-a face cu unilateralitatea implicată de hermeneutica romantică de tip Schleiermacher – mereu în cautarea „intenţiei originare” a autorului şi care ţinteşte să ofere singura intepretare adevărată. Aici avem în vedere strict un mod de a intenţiona o imagine, un mod de a o orienta înspre o direcţie de sens. Fiecare imagine folclorică a diavolului îşi poartă propria moştenire intenţională, care conţine în formă încifrată modul în care comunitatea a înţeles şi s- a raportat la această realitate imaginară. Dar tocmai la nivelul acestei “sarcini intenţionale” se concentrează atenţia scriitorului. Practic, strategia poetică a lui Creangă constă în coruperea proiectului intenţional originar al imaginii diavolului şi imprimarea unei alte orientări intenţionale. De pildă – să anticipăm puţin – dacă imaginea diavolului avea o sarcină intenţ ională pedagogică, Creangă îi imprimă o orientare intenţională estetică. Oricum, intenţia originară deturnată nu dispare din încărcătura intentională a imaginii. Efectul noii orientări intentionale e sesizat imediat de cititorul atent graţie chiar ruinelor vechii intenţii. Se poate spune că deturnarea operată de Creangă în planul intenţional al imaginii folclorice a diavolului produce un nou raport ierarhic: intenţia veche trece în subordonarea intenţiei noi. Această coprezenţă ierarhică a intenţiilor permite cititorului (dar numai a celui familiarizat cu cultura populară românească!) să evalueze violenţa coruperii intenţiei originare. Imprimarea unui nou proiect intenţional la nivelul imaginii folclorice a diavolului: iată în ce constă, din perspectiva cercetării de faţă, „lovitura de maestru” a lui Creangă. E posibil să constatăm – anticipăm iar – că ceea ce la început reprezenta aportul exclusiv al modalităţii imaginative via ethnologica să sfârşească, în urma deturnării proiectului intenţional originar, prin a fi „tributul” modalităţii imaginative via analogica. Cum se realizează această „corupere” a intenţiei originare din sânul imaginii diavolului? Prin controlul schemelor orientative în functie de care este actualizată reprezentarea diavolului în conştiinţa cititorului. „Intentionarea” unei imagini se realizează textual prin intermediul strategiilor poetice, însă la această exigentă, să zicem, textuală, în proces mai intră şi un calcul cu privire la datele unui anumit orizont de aşteptare. Cu alte cuvinte, tot ce vine împreună cu imaginea diavolului (deci modul în care aceasta vine cât şi datele privirii care o vede) intră în joc. 5 A se vedea Wolfgang Iser, Actul lecturii, traducere din limba germană, note şi prefaţă de Romaniţa Constantinescu, Piteşti, Editura Paralela 45, 2006, pp.297-329. 65 MIRCEA PĂDURARU Înainte de a discuta un caz de deturnare intenţională (Dănilă Prepeleac) vom construi succint, grosso modo, caracterizarea a ceea ce constituie, în general, în basmele si legendele româneşti, intenţia fundamentală care însoţeşte imaginarea şi imaginea diavolului. Moştenirea intenţională a imaginii folclorice a diavolului Potrivit miturilor româneşti, dracul e colaboratorul lui Dumnezeu întru facerea lumii şi, deci, tot ce este în lume posedă prin creaţie şi o latură demonică. „Statistic” vorbind, dracul şi agenţii săi sunt mai prezenţi în lume decât forţele binelui. În ceea ce priveşte proiecţia legendară a sa, adică aceea în care el apare pe pământ „în carne şi oase”, folclorul românesc posedă un mare număr de texte care-l prezintă într-o deconcertantă varietate de ipostaze. Această diversitate de demoni poate fi clasificată din varii perspective (în funcţie de chipul pe care demonii îl iau, de locurile prin care necuratul obişnuieşte să stea, de tipul de ispită cu care îşi intîmpină , din punctul de vedere a ceea ce provoacă necuratul în sufletul victimele6 etc.), însă celui care îl întâlneşte, experienta imaginară a românului cu Ucigă-l toaca se petrece în două registre: unul optimist (predominant, în care dracul e biruit chiar şi de cel mai prost dintre oameni) şi unul terifiant (în care diavolul nu mai e prost, nu e învins întotdeauna şi, chiar daca e biruit în cele din urmă, aceasta se datorează intervenţiei divine sau apelului la gesturi sau formule magice). Dincolo de opoziţia [- terifiant] vs. [+ terifiant], românii îşi reprezintă diavolul în două regimuri imaginare: unul diurn şi 7 unul nocturn. Această împărţire, preluată din scoala franceză , vizează distincţia dintre diavolul absolut rau şi duşman al omului (printr-o mişcare de gândire diairetică, de clară despărţire a apelor şi, deci, polemică) şi diavolul greu de clasificat, care e sinteză ambiguă de favorabil şi nefavorabil, de bun şi rău, actualizând circumstanţial, adică succesiv, dar şi simultan, trăsăturile arhetipului din care provine: Nefârtate – care nu era cu totul rău şi nici iremediabil împotriva omului şi a cosmosului8. În fine, cea mai mare parte dintre aceste texte prezintă trasăturile [+ optimism], indiferent de modulările nocturn/ diurn. Intenţia fundamentală care stă la temelia acestor reprezentări este de a proiecta victoria binelui şi a omului asupra răului şi a feţelor sale proteiforme. Cu această intenţie în spate se construieşte intriga, se delimitează forţele opuse şi se repartizează repertoriul de posibilităţi de acţiune fiecărei părţi. Acestei intenţii fundamentale, accentuat optimiste, i se subordonează alte două intentii: etică şi pedagogică. Cea etică se realizează, pe de o parte, prin „instrumentalizarea” imaginilor diavolului în aşa fel încât ascultătorul să reţină morala ca nu e bine „să-şi pună în cârd cu necuratul”, în tot ce poate cuprinde această morală. În al doilea rând, imaginea diavolului este în asa fel orientată încât să susţină energic o tradiţie comportamentală în raport cu răul: consfinţirea unor gesturi cu valoare apotropaică sau a unor formule magice. Dacă învăţătura de dinainte era cuprinsă în formula „nu e bine să-ţi pui în cârd cu necuratul”, de această dată morala este „când te întâlneşti cu necuratul, trebuie să faci aşa şi nu altfel...”. Aceasta este 6 Vezi G. Pascu, Numele dracului în româneşte, în „Viaţa românească”, nr. 4,5,6, 1910. 7 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, traducere de Marcel Aderca, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000. 8 Am tratat mai detaliat această chestiune în Mircea Păduraru, Schiţă pentru o istorie a ideii de diavol în mentalul românesc, în „Anuarul Muzeului Etnografic al Moldovei”, nr.VIII, 2009, pp.153-168. 66 IMAGINEA DIAVOLULUI ÎN DĂNILĂ PREPELEAC direcţia mare în care sunt orientate imaginile diavolului în folclorul românesc şi, probabil, nu numai românesc. Este moştenirea intenţională cu care se preia – via ethnologica – orice imagine a diavolului. Viitoarea valorificare estetică trebuie mai întâi să stabilească un raport cu această zestre intenţională. Cazul Dănilă Prepeleac Majoritatea criticilor au văzut în Dănilă Prepeleac un text compus din două nuclee narative distincte: Dănilă-negustorul prost şi Dănilă-ţăranul isteţ care îl păcăleşte pe necuratul. Al. Dima9, de pildă , implicat într-un raţionament ce urmăreşte demonstrarea folcloricităţii textului crengian, validează această opinie, susţinând că cele două ipostaze ale lui Dănilă sunt aduse laolaltă în aceeaşi poveste nu prin tehnica motivării literare a înlănţuirii episoadelor, ci în virtutea principiului eminamente folcloric al asociaţiei prin contrast. Fără să contestăm principiul de compoziţie al textului, noi nu credem în ipoteza „rupturii” dintre cele două părţi şi nici în ideea că textul ar proiecta o dublă ipostază a lui Dănilă Prepeleac. Argumentele pe care le putem invoca în sprijinul ipotezei noastre privesc atmosfera operei şi atitudinea constantă a eroului. Acestea sunt totodată elemente fundamentale în cadrul schemei orientative care obiectivează condiţiile de reprezentare a diavolului. Atmosfera textului în care urmează să fie introdus dracul are o componentă carnavalescă. „Toate câte le făcea, le făcea pe dos”10 – afirmă naratorul cu privire la eroul său, dând glas unei formule care sintetizează logica acţiunilor lui Dănilă (şi care este, potrivit lui M. Bahtin11, ş i principiul fundamental al carnavalului). Eroul porneşte la iarmaroc cu nepăsare, tocmai când era pe sfârşite. Faptul este cu totul împotriva obiceiului, dar „cine poate sta împotriva lui Dănilă Prepeleac?” (…) El tufleşte cuşma pe cap, o îndeasă pe urechi şi habar n-are: «Nici nu-i pasă de Năstasă; de Nichita nici atâta»”12 – fraza care, din nou, surprinde atitudinea generală a lui Dănilă. Un aspect din faimoasa succesiune de schimburi păguboase ne face impresia că a scăpat cam uşor atenţiei criticii. Insistându-se pe evidentul schimb dezavantajos, s-a trecut cu vederea însăşi cheia acţiunilor lui Dănilă Prepeleac: interpretarea lor „pe dos”13. Din această perspectivă spectacolul motivărilor negustoriilor interesează, motivări centrate pe ideea de delăsare, de comoditate: boii îi apar deodată greu de întreţinut, carul devine curând dificil de urnit, capra nu stă locului, gâscanul face mult zgomot. Finalul inevitabil al acestor schimburi – expresie a consecvenţei eroului- bufon cu sine până la capăt – este „punga goală”, care prin comparaţie cu restul posesiunilor nu mai pune nici o problemă. Acţiunile par a fi făcute în virtutea unei bonome delăsări. Nici un calcul economic nu precede schimburile, nici o intenţie 9 În Ion Creangă comentat de ..., antologie, prefaţă, tabel cronologic şi bibliografie de Constantin Ciopraga, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977, pp. 93-105. 10 Ion Creangă, Povestiri, poveşti, amintiri, Iaşi, Junimea, 1983, p. 64. Toate citatele din operele lui Creangă vor fi luate din prezenta ediţie. 11 Vezi Mihail Bahtin, Francois Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi în Renaştere, traducere de S. Recevschi, Bucureşti, Univers, 1974. 12 Ion Creangă, idem, p. 65. 13 Faptul nu i-a scăpat lui Vasile Lovinescu, vezi Creangă şi Creanga de aur, Bucureşti, Cartea Românească, 1983. 67 MIRCEA PĂDURARU obştesc-pragmatică nu se află în joc. Totul e făcut cu o nepăsare demnă de marele leneş al lui Creangă şi în acord cu principiul „lumii pe dos”. Starea generală a lui Dănilă Prepeleac este da capo al fine de erou amuzat, în permanenţă distrat şi care evaluează toate lucrurile cu o măsură inversă. După ce ucide boii fratelui său, Dănilă proclamă senin: „Eu cred că ce-i bine, nu-i rău (…). Apoi dă din umeri şi porneşte…”14. Ignorând datele realităţ ii, eroul traduce imediat în faptă orice îi trece prin gând, accelerând ritmul naraţiunii, până când se trezeşte în conflict cu necuratul însuşi. Acesta este cadrul în care îşi face apariţia dracul. Cum am menţionat deja, ipoteza noastră este că nici atmosfera operei, nici Dănilă nu se vor schimba pe parcursul naraţiunii. Prima probă a întrecerii cu dracul („căratul iepei în cârcă”) este o imagine metaforică a întregului text în care totul se petrece „pe dos”. Dănilă, care încalecă iapa, face lucrurile corect în raport cu ordinea lumii, dar tot „pe dos” în raport cu regulile jocului: în felul acesta va câştiga toate probele: cu iepurele, cu ursul, testul chiuitului, aruncarea buzduganului şi proba blestemului. Cunoscătorul folclorului românesc va recunoaşte prompt schema narativă, însă modul în care este prelucrată aceasta îi este străin. Această dialectică familiar/nefamiliar actualizează tensiunea redată de noi mai sus prin expresiile via analogica/via ethnologica. Între elementele nefamiliare, deci care ţin de via analogica, ce participă la dialectica sus enunţată, remarcă m faptul că toate probele sunt construite în aşa fel încât să capete o importanţă în sine. Valorizarea acestor secvenţe în sine generează un fel de trădarea orizontului teleologic, element fundamental în varianta folclorică a basmului: căci în folclor întotdeauna lucrurile se îndreaptă spre o finalitate, fie un câştig, fie o morală. Aici însă se cultivă dilatarea momentului, a fragmentului ce conţine „drăcovenia” amuzantă şi se amână sfârşitul. Din participarea energică a lui Dănilă la joc se constată o trecere în plan secund nu numai a moralei folclorice, ci chiar a premiului pentru care, „oficial”, Dănilă se luptă: burduful cu bani. Mai importante par a fi buna dispoziţie şi râsul. Mai atragem atenţia asupra unei strategii textuale mai puţin remarcate şi care participă din plin la dialectica familiar/nefamiliar: defocalizarea bruscă de pe un punct culminant care, în chip firesc, ar trebui să reţină atenţia, ş i refocalizarea pe un alt element, aflat la mare distanţă logică şi semantică de cel precedent. Un astfel de moment ar fi, de pildă, cel al chiuitului drăcesc care produce un adevărat dezechilibru cosmic şi care, teoretic, ar trebui să capteze întreaga atenţie. Naratorul însă ne semnalează dezinteresul, plictiseala lui Dănilă în faţa înfricosătorului spectacol şi grija lui pentru burduful cu bani. Citim în spatele acestui procedeu tot o schemă a inversarii, derivând din principiul fundamental al lumii pe dos şi care, e limpede, functionează pe mai multe niveluri ale textului. Continua luare în derizoriu a dracului şi dejucarea trucurilor sale par a sugera discret un fel de subminare a adversarului ca adversar. De aici până la dizolvarea pe nesimţite a conflictul însuşi şi, totodată, a opoziţiei nu mai este decât un pas. Prin aceste elemente de sugestie, Creangă atacă nucleul dur al intenţionalităţii din sânul imaginii folclorice a diavolului. Nici un premiu nu mai pare a fi în joc, nici o morală comunitară nu mai e afirmată, nici un comportament-tip nu 14 Creangă, p. 69. 68 IMAGINEA DIAVOLULUI ÎN DĂNILĂ PREPELEAC mai e susţinut. Nu victoria asupra răului contează. Alterând termenii ecuaţiei conflictului arhetipal bine-rău, întâlnirea cu dracul devine prilej pentru râs şi voie bună – în coerenţa cadrului deja constituit şi subordonat principiului lumii pe dos. Pălesc indicaţiile textuale care atrag atenţia asupra burdufului cu bani sau cele precum „acum mai prinsese şi Dănilă la minte”, care ar încuraja ipoteza celor două ipostaze ale lui Dănilă, în faţa energiei cu care Dănilă se amuză pe toată durata întrecerii cu necuratul. Acestea sunt simple supravieţuiri, reminiscenţe din sursa folclorică. În prim-plan se dezvoltă impunător „râsul sănătos”, hazul carnavalesc lipsit de consecinţe, iar diavolul, cum am spus, îşi părăseşte rolul tradiţional de oponent şi devine simultan tovarăş de râs şi obiect de haz. Indice pentru instaurarea unei logici a gratuităţii ş i a deriziunii este şi comentariul naratorial, în maniera “skaz”, ca reacţie la efectul blestemului dracului asupra lui Dănilă : “... Săracul Prepeleac! Se vede că i-a fost scris să plătească şi păcatele iepei frăţâne-său, a caprei, ale gânsacului logodit şi ale boilor ucişi în pădure. Pesemne blăstămul gâştelor văduvite l-au ajuns, sărmanul! Doamne! Multe mai are de pătimit un pustnic adevărat când se depărtează de poftele lumeşti şi se gândeşte la fapte bune!...”15 Aminteam la începutul studiului de Al.Dima şi de al său principiu al asociaţiei prin contrast, pe care nu îl negam ca principiu ordonator şi generator de sens în textul de faţă, dar negam modul în care criticul îl aplică şi valoarea pe care acesta i-o acordă. Credem, deci, că departe de a sprijini ruptura la nivelul nucleelor narative sau ideea dublei ipostaze a lui Dănilă Prepeleac, principiul e prezent din plin în text în spatele contrastelor “cu funcţie”, “de efect”, pe care le-am avut în vedere mai sus. Revenind la cadrul iniţial al discuţiei, putem afirma că modalitatea imaginativă via ethnologica este completată de via analogica, de complexul de asociaţii şi analogii „libere” care imprimă imaginii diavolului o orientare potrivită cu concepţia estetizantă a artistului Ion Creangă. Mai mult, tradiţia reprezentativă dată de modelul folcloric este la Creangă – s-a văzut încă o dată – sistematic alterată. Acastă corupere, cum observam la începutul discuţiei, nu anihilează urmele modelului sursă, însă în mod clar îi imprimă o altă orientare. Putem spune acum că dacă intenţia fundamentală din spatele imaginii folclorice a diavolului păstra sensuri etice şi pedagogice, la Creangă devine eminamente estetică. Cultivarea gratuităţii hazlii, anularea distincţiilor consacrate bine-rău, dizolvarea conflictelor arhetipale în pseudo- conflicte, mutarea bruscă a centrelor de interes, în ordine narativă, şi desfinţarea opoziţiei reale constituie împreună subminarea integrală a datelor pe care se sprijină intenţia folclorică ce stă la baza reprezentării diavolului. 15 Idem, p. 75. 69 MIRCEA PĂDURARU Bibliografie Creangă, Ion, Povestiri, poveşti, amintiri, Iaşi, Junimea, 1983. Bîrlea, Ovidiu, Poveştile lui Creangă, Bucuresti, Editura pentru Literatură, 1967. Ion Creangă comentat de ..., antologie, prefaţă, tabel cronologic şi bibliografie de Constantin Ciopraga, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977. Pascu, G., Numele dracului în româneşte, în „Viaţa românească”, nr. 4, 5, 6, 1910. Lovinescu, Vasile, Creangă şi Creanga de aur, Bucureşti, Cartea Românească, 1983. Iser, Wolfgang, Actul lecturii, traducere din limba germană, note şi prefaţă de Romaniţa Constantinescu, Piteşti, Editura Paralela 45, 2006. Durand, Gilbert, Structurile antropologice ale imaginarului, traducere de Marcel Aderca, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000. Bahtin, Mihail, François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi în Renaştere, traducere de S. Recevschi, Bucureşti, Univers, 1974. Păduraru, Mircea, Schiţă pentru o istorie a ideii de diavol în mentalul românesc, în „Anuarul Muzeului Etnografic al Moldovei”, nr.VIII, 2009. 70 II. INTERPRETĂRI Petre Stoica: matricea poetică Petre Stoica: The Poetic Matrix LĂCRĂMIOARA PETRESCU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: Petre Stoica’s art is genuine and noble, diligently eluding clichés of all types, including the one it might have produced itself, in the shape of mannerism. The author’s aesthetics leaves behind intransitivity as well as the Baudelarian refusal of the “heresy of discursive writing” and, closer to us, Ion Barbu’s horror of the “rehabilitation of commonplace aspects”. Having neither the word fetish, nor the narcisistic obsession with poetry creation, Petre Stoica is all the more a great poet. Key-words: poetry, poetic sight, atmosphere of poetic era. Ca orice creaţie vizitată de har, poezia lui Petre Stoica este o alcătuire din care lipseşte, spre lauda ei, deja-spusul (poetic). Nici o pagină contrafăcută în sens estetic, care să perpetueze literar clişee ori mode poetice recognoscibile, în pofida aerului de epocă poetică - ce se degajă la o lectură metodică. Arta lui Petre Stoica este genuină şi elevată, alegînd să se opună clişeizării de orice natură, inclusiv aceleia care s-ar naşte din propria materie, în forma manierismului. Desigur, poetul asumă explicit un mod al discursului liric, estetica sa lasă în urmă postulate ale modernităţii post- romantice în prima ei afirmare, precum intranzitivitatea, refuzul baudelairian al „ereziei discursivităţii”, ori, mai apropiată de noi, oroarea lui Ion Barbu faţă de „banalul reabilitat”. Neavînd nici fetişul cuvîntului, nici obsesia narcisistă a facerii poeziei, creatorul nu este mai puţin un poet desăvîrşit. Definit prin înţelegerea nesfîrşită a faptului imediat, în pliurile discrete şi plinurile văzutului, Petre Stoica este inegalabil în felul său de a privi, încorporat poemului, priveliştii (în sens fondanian), care se desface cu umilitate – ca un spectacol pentru un insolitat privitor. Fiindcă nu obiectele în sine ocupă scena privirii poetice, ci însui acest mod revelat(or) de a le vedea, pe care poetul îl desemnează, în termenii poeziei, drept formă insolitată a propriei prezenţe sensibile. Indiferent de variaţiile tonalităţii poetice (transversale, motivînd schimbarea obiectului, respectiv a tematicii poetice, în unele dintre volumele post-decembriste), lirica lui Petre Stoica este un repertoar al clipelor de graţie în care privirea ridică din anonimat lucrurile neprivite, iar, dincolo de multitudinea lor, ţesătura invizibilă a sensului unei demnităţi a simplei (lor) existenţe. Petre Stoica este, metonimic, un oculus mundi, imprimînd poeziei o hipersensibilitate de retină, în sensul procesului revelator, „developînd” imaginile treptat, aşa cum se desprind ele din clişeul încă întunecat care, cum scria Marcel Proust, pînă nu l-ai privit în lumină (lumina conştiinţei, în metafora proustiană), 71 LĂCRĂMIOARA PETRESCU rămîne amorf şi indistinct. Pe prima treaptă a configurării imaginii, subzistă – în direcţia privirii, în gestualitatea implicită a subiectului vederii – semnele punerii în scenă a procesului revelator. Nu întîmplător, obiectele aduse astfel la viaţă, prin empatia şi forţa vederii poetice, desfid orice ierarhie, întronînd, dimpotrivă, solidaritatea de esenţă şi coeziunea insignifiantului, laolaltă cu atributul aparent suprem al inutilităţii, care este (în această eufemistică definire poetică) „locul blestemat din curte” unde sînt aruncate: „Un rest dintr-o sticlă de lampă cu petrol / cioburile farfuriei de la nunta din anul trecut, / un pantof cu limbă aspră atîrnînd într-o parte / cana de ceai a copilăriei voastre sărmane / o potcoavă o cheie o furculiţă un cui un lacăt o cutie de conserve o sapă tocită / şi atîtea şi atîtea obiecte / încă neidentificate de memoria mea.” Pe ruina acestor disperse fragmente de realitate, atins de patosul (altfel rar) al unei elegii la funeraliile obiectului, poetul întrevede ieşirea din „nunta subterană”, din alchimica operă la negru, întru resurecţia miraculoasă: „cine spune că aici este iadul bezna / ocolită de miracolul vieţii / cine spune oare ? / chiar acum o păpădie soarele acesta terestru / în mijlocul lor îşi revarsă lumina / sfîntă şi plină de mierea tandreţei / cine spune oare?” (Locul blestemat din curte). Logica poetică a asocierii generează şi alte ocurenţe ale tandemului obiect – „loc blestemat”, ca metaforă a mormîntului lucrurilor: „şi obiectele pier au şi ele o geografie interioară / parcursă de cariile impulsionate de setea cunoaşterii / cînd ele mor din pricina modei mîna dumneavoastră / le depune în cripta casei şi vine / îngerul un porumbel care veghează deasupra” (Dialectică). Deasupra „îngerului”, ori a „păpădiei solare” întrupînd fantast un duh al salvării, se găseşte ochiul deschis la spectacolul terifiant al sfîrşitului, al lucrurilor şi al spaţiului pe care acestea îl împart cu umanul. În fapt, reversia temută, metonimia prin care lucrurile încorporează semnificaţie existenţial-umană, animista delegare a spaimei inexistenţei coagulează în scenarii vizuale care amintesc de Panorama bacoviană, de „racle de sticlă” şi „hîde priviri” pe care corpurile de ceară le transmit privitorului. Vitrina-sicriu (imagine bacoviană), loc al etalării obiectului, a corpului mort, substitut al expoziţiei, epunerii funerare (pe catafalc) trimite aproape explicit la intertextul bacovian, în poemul lui Petre Stoica Obiectul din vitrină: „Obiectul acela din vitrină te priveşte / te priveşte dimineaţa şi seara şi noaptea / te vede scălîmbăindu-te în oglindă / te vede dansînd de unul singur (...) / te vede murind / obiectul acela din vitrină / fiinţa aceea de ceramică ieftină / scîrba aceea te vede.” Variaţiuni pe tema „delegării” instanţei viului, ori pe tema schimbării de natură între om şi obiect, într-o răsturnare a condiţiei obiectului, se găsesc constant. „(...) Îngerul (...) de argilă de fapt / singura fiinţă vie printre atîţia morţi / care totuşi umblă fac mulţi copii / şi mănîncă fructe ieftine” plasează „pe cerul întunecat al dulapului” bolta unei existenţe sublunare deja confiscate de neant (Foarte somnoroşi). Din poetica vederii, topoi care situează împreună privirea / văzutul, obiectul, stratificarea temporală şi melancolia, vestigiile obiectual-vizuale – sînt, fireşte, albumul cu fotografii (reunind în acelaşi mod aleator detalii şi fixînd în contiguitate obiectele-fiinţe), o pantomimă care stoarce lacrimi spectatorilor ipostaziaţi în tablou, la rîndu-le pierduţi în gesticulaţia unei emoţii şi a unui timp fără întoarcere (De pe 72PETRE STOICA: MATRICEA POETICĂ vremea filmului mut), spaţii închise ale expoziţiunii, oferind ochiului dispunerea muzeală a unor exponate fără glorie: „Pîlpîie molii / cuminţi, răbdătoare. // Din fotografia iodată / cavaleristul cu grad de caporal / priveşte melancolic / spre satul natal” (Într-un sertar); mormîntul depozitar în care, paradoxal, lucruri deja „uitate” vorbesc vieţii în limbajul cel mai direct („Îngerul de gips adus de la tîrg / păzeşte deasupra / acestui mormînt”). Adăugăm acestora fotografiile vii, secvenţe cu dispunere şi expunere fotografică, pe care le recunoaştem după mecanica desuetă a „pozei”, a încremenirii: „La un semn de nimeni bănuit / focul fanfarei izbucneşte în piaţa cu monument, / bătrînii rămîn nemişcaţi sub duzii cu frunze de hîrtie” (Amintindu-mi o duminică). Din instantaneele recompuse, poezia devine „blîndă arheologie”, într-un elogiu al îndepărtatului care se oferă, „drămuit”, revelaţiei. Matricea poeziei figurează, trimite spre o artă a alternanţei, în care implicitul şi explicitul poetic (descrierea aparent ancorată în portul realităţii, respectiv interogaţia şi aserţiunea directă) rezidă în aşteptarea blîndă a „eternităţii drămuite” şi întîmpinarea ei cu ceremonial conţinut. Interogaţia poeziei este întotdeauna parte a raţiunii ei discursive. Este modul dramatizat al tatonării (cu toate resursele inteligenţei) a premiselor, a înţelesului ascuns, a miezului nedescoperit al lucrurilor: „unde-i începutul şi sfîrşitul şuvoaielor şi unde-i axul realităţii?” Pentru poetul Densităţii vii, contemplator nedetaşat, pentru că prins în enigma vie a „destinaţiei umane”, a densităţii - cum o numeşte – a unei existenţe de curgeri încrucişate („navighează densitatea vie spre-o insulă verde / unde toreadorii înfruntă tauri extratereştri? (...) // şi încotro se îndreaptă şuvoiul din sensul opus? / va ajunge pe treptele visului de la ţărmul mă rii / acolo unde gloria şi fericirea întruchipează spicul tuturor?”), răspunsul poartă în sine o condiţie arbitrară. Poezia nu-l clamează direct, îl prinde cognitiv în supoziţiile ei metaforice, îl închide în interogaţie, îl obligă la circularitate, transformîndu-l în materia ei interogativă: „au existat într-adevăr toreadorii nimfa treptele mării?” Dacă este în firea lucrurilor, în „viscerele” lor, un sens, el rezistă, în ultimă instanţă, oricărui asalt întrebător. Acest ecran al înţelegerii funcţionează deopotrivă în sens deceptiv şi pozitiv. Categoriei reflecţiei grave îi aparţin poemele de natura Destinaţiei vii, care abandonează în faţa certitudinii incognoscibilului, dînd acestui străvechi topos o haină poetică nici ea nouă: „şi cine manevrează jocurile mecanice ale destinului? / paginile lexicoanelor înecate-n date nu spun nimic / iar filosofii toacă mărar tocmai în clipa întrebărilor chinuitoare”. Resemnatul „nu voi şti niciodată ” admite, citite împreună, splendida inutilitate – transpusă în „limbajul” realităţii – a construcţiei filosofice, cum şi raţiunea (umană) de a fi a condiţiei interogative. Că totul „e fixat în viscerele misterului”, aşadar implacabil în sens cognitiv, că existenţa însăşi a lucrurilor văzute e o hieroglifă, aşadar un vehicul al sensului impenetrabil („însuşi vîntul care mătură bulevardele dintr-o dată goale / este semnul marelui necunoscut”) reprezintă partea damnării din conştiinţa nefericită. Un Carnaval prenocturn duce tînjirea cognitivă spre o expresie mai patetică. Retorica plină a interogaţiei derivă din ne-împlinirea fiinţei confruntate cu „durerosul alfabet al misterului”. 73 Karl V, der Liebhaber des Friedens Karl V – The Lover of Peace REGINA FRITZSCHE Swansea University Abstract: This analysis argues that Titian’s Portait of Emperor Charles V on horseback after the famous Battle at Mühlberg depicts Charles V as a peace loving person. It assumes that this ascribes to the fact that 16th century Venetians wanted to be seen as lovers of peace. Further, they thought that Charles V used war as a last resort, which stands in tune their perception of peace, and thus, they saw Charles V as a peace loving person after the Battle at Mühlberg. In contrast to works by contemporary scholars concerned with this matter, this examination views the Battle at Mühlberg not from the perspective of the Imperialistic Court or the Rebels. It focuses on Titian’s painting of the Battle and the Venetian theory of peace during Titian’s time. Looking through the painting this analysis takes the perspective of an outsider, a Venetian point of view, which sees the painting as a historical document as well as within its own time. This examination reaches its aim by pondering the Venetian view of Charles V (represented by the painting) against the views held by contemporary scholars and contemporaries of Charles V. Moreover, it provides an outstanding contribution to contemporary scholarship as it accounts for the transformation of the title and highlights its political importance. In a nutshell, it examines the controversy between title and image. Key-words: Titian, Charles V, the Battle at Mühlberg, war, peace. Einleitung Obwohl der venezianische Staat sich ständig im Krieg befand, mochten die Venezianer als Wahrer von Frieden und Wohlstand gesehen werden. Diesen Ruf versuchten sie auf verschiedene Art und Weisen aufzubauen. Darüber hinaus – bewusst oder unbewusst – benutzten sie dieses Mythos als Grundstein, wenn sie über einen ausländischen Herrscher, z. B. Karl V, urteilten. An Hand von Tizians Porträt des Kaiser Karl V zu Pferd nach der berühmten Schlacht bei Mühlberg schlägt diese Untersuchung vor, dass einige venezianische, weltliche Gemälde diese Funktion erfüllten. Das Gemälde fördert die Venezianische Idee des Friedens und sieht Karl V als Liebhaber des Friedens bei Mühlberg. Auf dieser Linie paralysiert es die schriftlichen Werke der Venezianer über Frieden. Die venezianische Idee des Friedens beinhaltet zwei grundlegende Elemente: Krieg soll nur als letztes Mittel verwendet werden und jeder Krieg soll Frieden als Endziel haben. Diese venezianische Idee des Friedens beinhaltet eine geschichtliche und gegenwertige Auseinandersetzung mit dem Thema. In den geschriebenen Werken findet man gedankliche Auseinandersetzungen mit dem Thema des Friedens mit Bezug auf das Römische Reich. Dies begründet sich in der tiefen Auseinandersetzung mit der Antike während des 16 Jahrhunderts. Die Schreiben und das Gemälde beinhalten auch den Gedanken des Friedens im Lichte der Reformation und Gegen-Reformation, die das 16. Jahrhundert dominierten. 74 KARL V, DER LIEBHABER DES FRIEDENS Anders zu den Arbeiten von gegenwertigen Gelehrten sieht diese Untersuchung die Schlacht bei Mühlberg nicht von der Perspektive des Kaisers oder der Rebellen. Es konzentriert sich auf Tizians Gemälde von der Schlacht und der venezianischen Theorie des Friedens zu seiner Zeit. Durch das Bild sehend nimmt diese Untersuchung einen Außenstehenden Blick zur Schlacht, einen venezianischen Blick, der das Gemälde als historisches Dokument und vor allem innerhalb seiner Zeit sieht. Diese Analyse argumentiert, dass das Gemälde Karl V als einen Friedensliebhaber zeigt, in dem es annimmt, dass Venezianer des 16. Jahrhundertes ihn als jemanden sahen, der Gewalttätigkeit nur als letztes Mittle benutzte. Diese venezianische Ansicht geht Hand in Hand mit der Wichtigkeit, die Venezianer Frieden zu teilten. Diese Analyse wägt die Position des Gemäldes als Vertreter der venezianischen Meinung gegenüber der Meinung heutiger Wissenschaftler und gegenüber der Meinung der Zeitgenossen Karl V ab. Zeitgenössische Debatten betreffend Karl V und der Schlacht bei Mühlberg müssen bedacht werden, um ein standhaftes Urteil zu erreichen. 2. Die Schlacht beantwortet eine Reihe von grundlegenden Fragen: Ist Tizians Gemälde ein geschichtliches Dokument? Wäre dies nicht der Fall, dann könnte es keinen Aufschluss auf Karl Vs Charakter geben. Wie bereichert es die Wissenschaft? Würde es nicht die Wissenschaft bereichern gäbe es keinen Grund sich hier mit dem Gemälde zu beschäftigen. Wird Karl V bei Geschichtswissenschaftlern und wurde er bei seinen Zeitgenossen als Friedensliebhaber gesehen? Diese Frage setzt diese Analyse über die Venezianische Ansicht betreffend Karl V als Friedensliebhaber in ihren gegenwertig Wissenschaftlichen und geschichtlichen Rahmen. Doch davor wendet sich diese Ausführung dem Titel des Gemäldes zu. Dieser Teil der Ausführung leistet einen besonderen Beitrag zur Wissenschaft, da es sich mit der Änderung des Titels und die politische Wichtigkeit des Titels hervorhebt. Der Title, Porträt des Kaiser Karl V zu Pferd nach der berühmten Schlacht bei Mühlberg, schlägt eine Schlacht vor. Doch das Gemälde zeigt keine. Diese Untersuchung entfaltet die Kontroverse zwischen Titel und Bild. Es bedenkt Punkte wie zum Beispiel den Ursprung des Titels und stellt dar, dass die Verbindung zwischen dem Gemälde und der Schlacht fraglos ist. Dies dient der Behandlung der Zentrallen Aufgabe. Die zentrale Aufgabe ist es hier zu zeigen, dass Venezianer wie der Künstler des Gemäldes, Tizian, Karl V als einen Friedensliebhaber wahrnahm, weil wie es sich für einen guten Herrscher gehört, er Gewalttätigkeit als letztes Mittle zum Zweck einsetzte. Diese Ausführung über den Title stellt heraus, dass Tizian sich mit dem Charakter des Karls V in seiner Rolle als Kaiser beschäftigte und dass, das Ergebnis dieser Beschäftigung auf die Frage antwortet: Warum zeigt das Gemälde keine Schlacht, wenn es mit einer Schlacht, die Schlacht bei Mühlberg, verbunden ist? Der Title Wenn der Titel, Porträt des Kaiser Karl V zu Pferd nach der berühmten Schlacht bei Mühlberg, diskutiert wird, muss der Wortwahl besonderes Gewicht gegeben werden. Der Titel enthält das Wort „Schlacht“. Die Abwesenheit einer Schlacht in dem Gemälde steht im scharfen Gegensatz zum Titel, und folglich, könnte man denken, dass nur der Titel das Gemälde mit der Schlacht verbindet. Um diesen 75 REGINA FRITZSCHE Gedanken aus dem Dunkeln zu holen, befasst sich diese Ausführung mit der geschichtlichen Entwicklung des Titels. Es bedenkt kurz Briefe und Inventare und legt besonderen Schwerpunkt auf die Kataloge des Prados. Die Analyse des Titels liegt die Einführung des derzeitigen Titels fest und führt verschiedene Gebrauchsarten des Titels ein, die im Verlaufe dieser Untersuchung verwendet werden. Darüber hinaus zeigt die Ausführung über den Title, dass die Frage brennt: Warum zeigt das Gemälde keine Schlacht? Briefe und Inventare zeigen, dass das Gemälde mit der Schlacht bei Mühlberg verbunden ist. Einen ersten Hinweis auf das Gemälde gibt der Brief bei Aretino, den er an Tizian im April 1548 schrieb. Gemäß Aretino ist der Kaiser in der Rüstung dargestellt, die er während der Schlacht bei Mühlberg getragen hat und ist auf dem Pferd gezeigt, das er in der Schlacht geritten hat. Ein Inventar des Eigentums von Maria von Ungarn am 19. Oktober 1558 liefert die gleichen Informationen. Auf Grund der Elemente der Komposition, wie zum Beispiel die Rüstung und das Pferd, ist das Gemälde mit der Schlacht bei Mühlberg seit seiner Schöpfung verbunden. Jedoch drückt es dies nicht durch eine blutige Schlacht aus, was darauf schließen lässt, dass dem Maler, Tizian, der Gedanke des Friedens wichtiger war. Dies setzt voraus, dass Tizian davon überzeugt war, dass Karl V nicht Krieg gegen die Rebellen führen wollte und auf eine friedliche Lösung aus war. Die Zeit, die verstrich bis der Title die Schlacht mit dem Gemälde verband, bekräftigt diese Meinung. Es dauerte drei Jahrhunderte, bis der Title die Beziehung zwischen der Schlacht und dem Gemälde anerkannte. Im Gegensatz zu der Meinung früher Gelehrter, dass Cassiano dal Pozzo das Gemälde Karl V: die Schlacht bei Mühlberg benannte, zeigt Beweis jetzt auf Pedro de Madrazo als Nenner dieser Beziehung zwischen der Schlacht und dem Gemälde. Madrazo war verantwortlich für das Herausgeben des Prado Katalogs vor und nach der Großen Revolution (1848-1851). Setzt man sich das Ziel die Kataloge des Prados von 1842-1854 zu konsultieren, kommt man zu folgendem Ergebnis. Der Katalog von 1843 kommentiert an dem Gemälde: "CarlosV á caballo. La armadura y el casco del emperador son de acero bruñido incrustado de oro, la banda carmesí con fleco de oro, la gualdrapa del caballo compañera á la banda, y el frontal compañero á la armadura. El penacho de este y del casco del ginete son de plumas carmesies. Lleva Carlos V una lanza en la diestra, y conduce el caballo á galope corto.”1 [Karl V zu Pferd Die Rüstung und der Helm des Kaisers sind aus poliertem Stahl, der mit Gold überkrustet wurde, das karmesinrote Band hat eine goldene Linie, die Decke des Pferds harmonisiert mit dem Band des Sitzenden, und des vorderen Teiles der Rüstung. Das Büschel des Pferdes und das des Helms sind aus karmesinroten Kugelschreibern. Karl V hält ein Speer in der rechten Hand, und führt den kurzen Galopp des Pferdes]. 1 Madrazo, de P., Catalogo de los cuadros del Real Museo de Pintura y Escultura de S.M./Redactado con arreglo a las indicaciones del Director actual de este Real Establecimiento (Madrid: Aguado, 1843) S. 144. 76KARL V, DER LIEBHABER DES FRIEDENS Die Beschreibung der Rüstung und des Pferds sind detailliert und regen die Vorstellung des Zuschauers an. Der Zuschauer sieht den Kaiser auf dem Pferd und in der Rüstung, die er in der Schlacht trug. Doch diese Beschreibung erkennt nicht, dass der Kaiser in der gleichen Rüstung und auf dem gleichen Pferd das er in der Schlacht bei Mühlberg getragen hat dargestellt ist, und folglich, bestätigen diese Details den Brief bei Aretino und den Inventar nicht. Über die folgenden Jahre hat sich die Beschreibung wenig geändert und der Titel war selbst in 1848 noch der gleiche, Karl V zu Pferd. Leider war es nicht möglich, die Kataloge des Museo de Prado von 1848 bis 1852 zu konsultieren und folglich das präzise Datum der Umgestaltung des Titels ist offen. Daher kann man sagen, dass es zwischen 1848 und 1853 stattgefunden haben muss. Der Titel im Katalog von 1854 verbindet das Porträt mit der Schlacht bei Mühlberg: “Retrato a caballo del Emperador Cárlos V, en la famosa batalla de Mühlberg. La armadura y el casco de el emperador son de acero bruñido incrustado de oro, la banda carmesí con fleco de oro, la gualdrapa del caballo compañera á la banda, y el frontal compañero á la armadura. El penacho de este y el del casco del ginete son de plumas carmesies. Lleva Carlos V una lanza en la diestra, y conduce el caballo á galope corto.”2 [Porträt des Kaisers‘ Karl V zu Pferd nach der berühmten Schlacht bei Mühlberg. ...] In Ausgaben vor der Großen Revolution wurde das Gemälde Karl V zu Pferd genannt. Folglich verwies der Title nicht auf die Schlacht. Der Title wurde zu Porträt des Kaisers Karl V zu Pferd nach der berühmten Schlacht bei Mühlberg nach der Großen Revolution geändert. Seit dieser Veröffentlichung des Prado Katalogs vermittelt der Titel des Gemäldes die Verbindung zu der Schlacht. Dieser Titel erzählt dem Betrachter des Gemäldes direkt, dass Karl V im Kriege war. Es unterstreicht die Kontroverse zwischen Krieg und Frieden. Da Karl V in einem friedlichen Milieu dargestellt ist, schlägt das Gemälde vor, dass er eine solche Person war und in diesem Sinne – mit dem Gedanken Frieden zu erhalten – handelte. Obwohl, der Katalog die Verbindung zwischen dem Gemälde und der Schlacht bei Mühlberg bestätigt und diese allgemein anerkannt ist, entfernen sich einige Gelehrten von der Verbindung. Sie verwenden nicht den Title wie im Prado Kataloge. Zum Beispiel nennt Freedman es Das Reiterporträt von Karl V.3 Andere benutzen Abweichungen vom Titel, zum Beispiel, Wilde nennt es Karl V bei Mühlberg.4 Dies resultiert nicht davon, dass der Titel im Prado Katalog im Verlaufe der Jahre verändert wurde oder, dass Gelehrte den Zusammenhang zwischen dem Gemälde und der Schlacht bezweifeln. Dies kommt daher, dass Gelehrte verschiedene Perspektiven annehmen und von der Länge des Titels. Aus diesen zwei Gründen wurden hier kürzere Versionen, die den Zusammenhang zwischen der Schlacht bei 2 Madrazo, de P., Catalogo de los cuadros del Real Museo de pintura y escultura de S.M./Redactado con arreglo a las indicaciones del Director actual de este Real (Madrid: F.M. Alonso, 1854) S. 157. 3 Freedman, L., Titian’s Portraits through Aretino’s Lens (Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 1995). The Equestian Portrait of Charles V. 4 Wilde, J., Venetian Art from Bellini to Titian (Oxford: Clarendon Press, 1974). Charles V at Mühlberg. 77 REGINA FRITZSCHE Mühlberg und dem Gemälde anerkennen, benutzt z. B. Schlacht und Die Schlacht bei Mühlberg. Die Schlacht Die Meinung, dass Gelehrte heute die Verbindung zwischen dem Gemälde und der Schlacht aus verschiedenen Gründen nicht bezweifeln, bestätigen die Werke einer Reihe von kunstgeschichtlichen Wissenschaftlern. Die optisch stärkste Begründung nimmt eine realistische Perspektive, die sich mit der Landschaft beschäftigt. Einige Gelehrte wie zum Beispiel Schlie denken, dass die Landschaft das Gemälde und die Schlacht bei Mühlberg verknüpft. Schlie weißt darauf hin, dass die Landschaft mit dem Fluss im Hintergrund, die eigentliche zu sein scheint, die zwischen Meißen und Wittenberg bei der Elbe, wo die Schlacht stattgefunden hat, und dass die tiefe Einstellung der Sonne sich auf das Ende der Schlacht am Abend bezieht.5 Für Schlie der Grund der Beziehung zwischen dem Gemälde und der Schlacht bildet die Landschaft. Seine Wortwahl vermittelt den Eindruck, dass die Landschaft ein Grund ist, die keinen Zweifel über den Zusammenhang lässt. Die Verbindung zwischen dem Gemälde und dem Ereignis hergestellt, führt unteranderem zu dem Schluss, dass das Gemälde ein geschichtliches Dokument ist und als solches behandelt werde sollte. Nicht alle Kunstwerke zeigen einen geschichtliches Ereignis und da dieses Gemälde auch in das Genre der Porträts eingeordnet werden kann, stellt sich die Frage: Stimmen Gelehrte der Ansicht, dass Tizians Die Schlacht bei Mühlberg ein historisches Bild ist und, daher ein historisches Dokument ist, zu? Gelehrte wie zum Beispiel Hetzer denken, dass das Gemälde den Kaiser in einem historischen Moment abbildet, und schmeichelt dem Ort, wo das Ereignis stattfand, Mittels der Farben die benutzt wurden, damit es dem Publikum gefällt und wie es angemessen für den Stand des Kaisers war.6 Dies zeigt, dass das Gemälde als ein historisches Dokument von der Schlacht bei Mühlberg betrachtet wird. Dies gezeigt, die nächste entscheidende Frage ermittelt: Wie bereichert die Wissenschaft dieses historisches Dokument? Eine Antwort zu dieser Frage bietet Einem an. Einem interpretiert das Gemälde unter dem Schirm der Kunstgeschichte und erklärt, dass es nicht natürliche Kraft doch Einstellung, nicht Gier der Macht doch Ausführung einer schweren Pflicht zeigt, die Willen und Energie abverlangt; diese Kennzeichen betonen den tragischen Aspekt des siegreichen Gemäldes.7 Einem vertritt die Position, dass Karl V auf alle Fälle, Gewalttätigkeit vermeiden wollte, und dass er es nur als letztes Mittel benutzte. Hinzu schlägt der Autor vor, dass sich das Gemälde hauptsächlich mit dem Kaiser nach der Schlacht beschäftigt, und weniger mit der Macht des Kaisers oder seiner Liebe für Pferde. Wenn man das Gemälde mit Einems Augen sieht, kommt man zu dem Ergebnis, dass das Gemälde nicht darauf zielt, den Kaiser zu verherrlichen, als einen Sieger und einen Mann von großer Pracht und Macht in der Geschichte. Im Gegenteil 5 Schlie, U., Der Sieger von Mühlberg, Die Nation erinnert sich. Die Denkmäler der Deutschen (München, 2002) eingesehen: http://www.warburg-haus.de/PI/0302.htm am 12/10/2005 6 Wulff, O., Farbe, Licht…, in Jahrbuch der Preußischen Kunstsammlungen, Bd. 62., Ss. 108-144 (Berlin: Nicht Angegeben, 1941) S. 140 7 Einem, v. H., Karl V und Tizian (Köln: Westdeutscher Verlag, 1960) Ss. 17-20. 78KARL V, DER LIEBHABER DES FRIEDENS es versucht Karl V als einen Frieden liebenden Menschen und als einen militärischen Leiter, der gegen Gewalttätigkeit war, besonders wenn es gegen seine eigenen Bürger gerichtet wurde. Einems Interpretation des Gemäldes zeigt, dass Gelehrte der Kunstgeschichte Tizians Schlacht als ein geschichtliches Dokument, das einen Einblick in den Charakter von Karl V gibt, sehen. Einem skizzierte eine Meinung über Karl V, die ein geklungen mit der venezianischen ist: Karl V war ein Liebhaber des Friedens. Doch stimmen Wissenschaftler der Geschichte dieser Meinung zu? Untersucht man historische Beiträge wie zum Beispiel Tylers, gewinnt man einen ähnlichen Eindruck vom Kaiser. Betreffend Karl V Gemütsverfassung behauptet Tyler: „Die Kampagne, die sich in Mühlberg (24 April 1547) gegipfelt hat, wurde von Karl V im gleichen Geist ausgeführt wie die vorherige im Herbste; er hat gewünscht sein Ziel mit einem Minimum des Blutvergießens zu erreichen“.8 Der Kaiser hat nicht versucht, seine Feinde ab zu schlachten, doch den Konflikt, der bei den Aufsässigen, die bei Friedrich und Hesse geführt wurden, ausgelöst wurde, zu beenden. Gegeben, dass alle diplomatischen Bemühungen gescheitert waren und, dass deshalb Krieg die letzte Lösung war, kann man sagen, dass er ehrenwert gehandelt hat und zeigt eine hohe Rücksichtnahme auf das Leben Anderer. Darüber hinaus kann man schlussfolgern, dass der Kaiser in der Tat Krieg als letztes Mittle benutzte und alles versucht hatte Frieden zu erhalten. Dies ist eines der Grundelemente der venezianischen Idee des Friedens, die Venezianer sicher – bewusst oder unbewusst - im Hinterkopf hatten, wenn ausländische Herrscher urteilten und aus diesen Gründen sah Tizian und zeigt das Gemälde Karl V als einen Mann des Friedens. Doch gegenwärtige Historiker wie zum Beispiel Blockmans argumentieren gegen die Position, dass Karl V ein Mann des Friedens war. Blockmans hat untersucht, dass “der Kaiser eine Schlacht gewonnen hatte, aber ganz sicher nicht den Frieden“.9 Aus Blockmans Analyse kann man lesen, dass das nicht Stattfinden einer friedlichen Entscheidung Karl V zu zuschreiben ist. Die Art und Weise in welcher Karl V andere Menschen und Angelegenheiten behandelte, verursachten die Schlacht bei Mühlberg. Folglich wandten sich Leute gegen den Kaiser10 und dies machte eine langfristig friedliche Entscheidung unmöglich. In diesem Gedankenzug wird Karl V 8 Tyler, R., The Emperor Charles the Fifth (London: George Allen and Unwin, 1956) S. 103. “The campaign that culminated at Mühlberg (24 April 1547) was conducted by Charles in the same spirit as the previous autumns; he wished to gain his objective with a minimum of bloodshed.” 9 Blockmans, W., Emperor Charles V 1500-1558, trans., Hoven-Vardon, v. d. I. (London and New York: Arnold, 2002) S. 96. “The emperor had won a battle, but certainly not the peace.” 10 Zum Beispiel in den letzten Jahren seiner Regierungszeit wurde er mit Opposition konfrontiert, die auf seiner Seite in Mühlberg gekämpft hatten. Eine Person, auf die das zutrifft, ist Moritz, der als ein „Gelegenheit Politiker“ beschrieben werden kann. Dies ist begründet bei Blaschkes Ausführung, in welcher er argumentiert, dass wenn Moritz zwischen Macht und Sittlichkeit entscheiden musste, wählte er Macht, weil er zwei Ziele während seiner Regierungszeit hatte: das erste war sich von dem Schmalkaldischem Bund zurückzuziehen, und sich näher zum Kaiser zu bewegen; das zweite war sich vom Kaiser über zentrale Kraft zu trennen und sich für territoriale Unabhängigkeit für die Herzöge einzusetzen. [Blaschke, K., Moritz von Sachsen: Ein Reformationsfuerst, der zweiten Generation (Göttingen und Zürich: Muster- Schmidt Verlag, 1984) S. 91] An dieser Stelle muss deutlich gemacht werden, dass die Briefe zwischen Moritz und Philip kurz zu vor und während der Schlacht den Eindruck vermitteln, dass Moritz unter dem Einfluss von Philipp stand. [z.B. Landgraf Philipp an Herzog Moritz, Kassel 1 Mai, 1547] Weiter muss hervorgehoben werden, und dies ist ein sehr wichtiger Punkt, da es in vielen Büchern vieldeutig überliefert ist, dass der Kaiser und Moritz sich nicht versöhnt hatten. Dies geht aus einem Schreiben bei Lerssener datiert 27 April 1547 ganz klar hervor. 79 REGINA FRITZSCHE als ein Mann, der kein Interesse in Frieden hatte, gesehen. Doch muss man an dieser Stelle sagen, dass Blockmans vergisst den verschiedenen politischen und religiösen Interessen, die die Entscheidung von Karl V beeinflussten und die eine langfristige friedliche Entscheidung unmöglich machten, Gewicht zu geben. Bezüglich des Kaisers Wunsch Frieden zu erreichen kann man auch sagen, dass er dies über einen kurzfristigen Zeitraum geschafft zu haben scheint. Am 1. September 1547, als der Reichstag von Augsburg geöffnet wurde, berichteten venezianische Abgesandte, dass die sieben Kurfürsten und all, die kirchlichen und weltlichen Prinzen von „ungeheuer großer Ehrfurcht“ besessen waren.11 Der Sieg des Kaisers gewann ihm großen Respekt und seine Handlung wurde als ehrenwert gezählt. Er wurde als ein Kaiser des Friedens gesehen. Auch Berichte von der Schlacht unterstützen die Meinung, dass der Kaiser Frieden in Deutschland wollte. Einige Zeitgenossen des Karls V (manche bei Tyler erwähnt) waren geteilter Meinung über das Thema ob Karl V ein Friedenliebender Mensch ist oder nicht. Der Sekretäre Philips, Heinrich Lersener, zum Beispiel berichtet von seinen Bemühungen Blutvergießen zu verhindern. In seinem Schreiben datiert 27. April 1547 notierte er für seinen Auftraggeber: „Da hab neben sein f.g. ich durch die Elbe gesetzt, und das vornehmlich umb des befehls willen, den E.f.g. mir des Churfursten sach gethan, ob die sach noch hett mugen zur Handlung bracht und blutverfiessen verhut werden.“12 Dieser Bericht reflektiert des Kaisers Willen Blutvergießen im Rahmen zu halten, doch wollte der Kaiser auch nicht seine Position als Kaiser des Heiligen Römischen Reiches verlieren. Lersener fungierte als ein Mittelsmann zwischen den verschiedenen Parteien. Er spielte eine Zentralle Rolle in der Schlacht bei Mühlberg. Er übermittelte Nachrichten zwischen den Parteien und wurde bei Moritz als Friedens Verhandlungsführer in das Lager Johanns geschickt. Gut willig redete er auf den Führer der Rebellen ein und versuchte eine blutfreie Entscheidung zu erringen. Doch wollten die kaiserlich alliierten Truppen Johann nicht ungestraft davon kommen lassen und daher verzögerte Moritz die Sendung des Lerseners als Friedensboten. Obwohl Lersener gut auf Johann einredete, wollte dieser nicht aufgeben. Folglich steht das Ausmaß des Blutvergießens auf Johanns Karte und nicht auf der des Kaisers. Andere Zeitgenossen des Kaisers vertreten eine ähnliche Meinung. Mendoza zum Beispiel notierte, dass die Verluste des „Kaisers, gemäß einem Brief, den Don Diego de Mendoza geschrieben hat, waren weniger als zehn Männer, die getötet und verletzt wurden. Die fliehenden Sachsen wurden geschlachtet; der Hass der Ungarn auf die Deutschen hat es schwierig gemacht, sie zurück zu halten“.13 11 Schwarzenfeld, v. G., Charles V Father of Europe (London: Hollis & Carter, 1957) S. 235. 12 Lersener, H., Bericht 27 April 1547, Die Schlacht bei Mühlberg: Mit neuen Quellen, Lenz, M. (Gotha: Friedrich Andreas Berthes, 1879) S. 31. 13 Tyler, R., The Emperor Charles the Fifth, Vorw. Burckhardt, C.J., (London: George Allen and Unwin, 1956) S. 103. “[T]he Emperor’s losses, according to a letter he wrote to Don Diego de Mendoza, were less than ten men, killed and wounded together. There was some slaughter of the flying Saxons; the Hungarians’ hatred of Germans made it difficult to call them off.” 80KARL V, DER LIEBHABER DES FRIEDENS Der Spanier Mendoza14 erklärt das proportionale Blutvergießen. Folglich bedachte Karl V seine eigenen Leute sehr und die Untaten, welche seine Soldaten führten, lagen nicht in seinen Händen. Hier wird der Kaiser als eine fürsorgliche Führungspersönlichkeit dargestellt, der leider seine Männer nicht unter Kontrolle halten konnte und deshalb kam es zu einem großen Blutvergießen auf der Seite der Sachsen. Mendozas Erzählung kann auf verschiedene Weisen interpretiert werden. Auf der einen Seite kann man sagen, dass Mendoza jegliche Schuld von dem Kaiser für das Ausmaß des Blutvergießens weißt. Auf der anderen Seite, kann man sagen, dass ein guter Führer seine Truppen unter Kontrolle haben würde und, dass sich daher seine Truppen nicht trauen würden das Blutvergießen weiter auszuschreiten als der Führer es möchte. Folgt man dieser Line kommt man zu dem Schluss, dass Karl V ein schwacher Führungspersönlichkeit war und daher Krieg aus brauch. Um sagen zu können ob oder nicht Karl V sich an seinen Vorsatz halten konnte, Blutvergießen zu einem Minimum während der Schlacht zu behalten, sollte man die folgenden Behauptung unter die Luppe nehmen: Aufzeichnungen von dem Ergebnis der Schlacht zeigen große Verluste auf der Seite Friedrich. Die genaue Zahl der Toten ist umstritten, da nicht viele Augenzeugen in ihren Schreiben darauf hinweisen. Dr. Ludwig Kremp berichtet in seinem Brief an Jacob Sturm (Dorna, 28 April 1547), dass die kaiserlich alliierten Truppen 1000 sächsische Fußsoldaten erlegt hatten, als sie die Sachsen über den Fluss jagten und, dass die Reiterschaft noch in Takt war.15 In welcher Relation diese Zahl der Toten zu der Gesamtzahl der sächsischen Flusslandschaft steht, kann leider nicht mit Sicherheit festgelegt werden, da Berichte und Briefe große Differenzen bezüglich der Gesamtzahl aufweisen. Dies zeigt, dass das Thema des Blutvergießens auf einer statistischen Ebene offen bleiben wird. Daher kann man Mendozas Erzählung in dem Sinne verstehen, welcher jede Schuld von Karl V für das Ausmaß des Blutvergießens weißt. Dies ist ein wichtiger Punkt, denn könnte man Karl V die Schuld für das Ausmaß des Blutvergießens anhängen, dann könnte man auch sagen, dass er rachsüchtig in die Schlacht ging und deshalb kein Interesse daran hatte das Blutvergießen im Rahmen zu halten, geschweigenden Blutvergießen zu verhindern. Doch da dies nicht der Fall ist, kann man auf Grund der angeführten Beweise darauf schließen, dass Karl V ein Mann des Friedens war. Jemand der Frieden erhalten wollte und nach der Idee des Friedens handelte. Mit anderen Worten man gewinnt eine venezianische Ansicht, die in dem Gemälde bei Tizian dargestellt ist. 14 Don Diego Hurtado de Mendoza (1504-1575) war ein spanischer Diplomat, Dichter, Patron der Kunst und Briefe, Geschichts- und Klassik-Wissenschaftler. Seine diplomatischen Dienste führte er in Venedig; Frankreich, Franz I; England, Henry VIII; Florence, Cosimo de’ Medici, und Rome, Papst Paul III und im Heiligen Römischen Reich, Karl V, aus. Er sprach eine Reihe von Sprachen z.B. Latein, Grischisch, Arabisch und Italienisch. 15 Kremp, L., Dr. Ludwig Kremp an Jacop Sturm, Die Schlacht bei Mühlberg: Mit neuen Quellen, Lenz, M. ed. (Gotha: Friedrich Andreas Berthes, 1879) S. 41. 81 REGINA FRITZSCHE Zusammenfassende Bemerkungen Das Porträt des Kaiser Karl V zu Pferd nach der berühmten Schlacht bei Mühlberg bei Tizian stellt Karl V in seiner Rolle als Kaiser des Heiligen Römischen Reiches dar und hebt die friedliche Gesinnung des Kaisers hervor. Diese Meinung über den Kaiser gewann Tizian auf Grund seiner venezianischen Verbindung. Diese Untersuchung zeigte dies, im dem es die Frage stellte: Warum hat Tizian keine Schlacht dargestellt? Venezianer sahen Karl V, als einen Friedensliebhaber und wie vorgeführt Tizian wünschte dies in seiner Arbeit Die Schlacht bei Mühlberg da durch zu zeigen, dass er keine Schlacht malte. Die Geschichte des Titels unterstützt die Ansicht, dass das Gemälde Karl V als einen Friedensliebhaber darstellt. Der derzeitige Titel wurde dem Gemälde während der Großen Revolution, in der Mitte des 19. Jahrhunderts gegeben. Seitdem verweist der Titel, auf die Schlacht bei Mühlberg. Diese Beziehung war davor nicht offensichtlich, da das Gemälde keine Schlacht darstellt. Verfolgt man die Geschichte des Titels stellt man fest, dass zwischen dem Gemälde und der Schlacht schon bevor es gemalt wurde eine Beziehung bestand. Beweis dafür sind zum Beispiel Briefe wie der bei Aretino und Inventare wie der von Maria von Ungarn. Der Brief von Aretino bestätigt weiter, dass Tizian sich auf die Darstellung des Sitzenden konzentrieren wollte und die Darstellung der Person des Sitzenden nicht durch unnötige Elemente wie zum Beispiel Verweisungen zu Christentum oder vielleicht sogar eine Schlacht zerstören wollte. Angetrieben bei diesen Absichten für das Gemälde zielte Tizian darauf ab den Charakter des Karl V darzustellen. Da Tizian dachte, dass eine Schlacht das Gemälde zerstören und den wirklichen Charakter des Kaisers entstellen würde, ist es nahe liegend, dass Tizian mit der weitverbreiteten Meinung, die Karl V als einen Friedensliebhaber sah, zustimmte und dazu aussetzte dies in seinem Gemälde zu zeigen. Wie gezeigt, ist das Gemälde ein geschichtliches Dokument und ein historisches Bildnis und bereichert die Wissenschaft dadurch, dass es auch einen Eindruck in Karl V Charakter gibt. Auf diesem Grundstein basierend wurde herausgestellt, dass manche Geschichtswissenschaftler, z.B. Tyler, Karl V als Liebhaber des Friedens sehen, während andere, z.B. Blockmans, dieser Meinung nicht zu stimmen. Mit anderen Worten Tyler vertritt eine venezianische Meinung, während Blockmans dieser gegenüber steht. Mit dieser Meinung steht Blockmans auch Kunsthistorikern wie Einem gegenüber, die Karl V als einen Friedenliebenden Menschen sehen. Hinzu zeigt Blockmans Argument Schwächen auf, denn Karl V kann in der Tat als ein Friedensliebhaber vor allem über einen Kurzenzeitraum gesehen werden. Dieser Zeitraum ist der, in welchem Tizian den Kaiser gesehen hat. Folglich überrascht es nicht, dass Tizian Karl V als einen Friedenliebenden Menschen darstellt. Hinzu detailierte Analysen von der Schlacht wiedersprechen der Ansicht, die proklamiert, dass Karl V entschlossen war Krieg gegen die Rebellen zu führen. Hier ragt Helds‘ Werk 1547 Die Schlacht bei Mühlberg/Elbe: Entscheidung auf dem Wege zum albertinischen Kurfürstentum Sachsen heraus. Held bezieht sich auf originale Quellen, z. B. Briefe, und arbeitet heraus, dass der 10. März 1547, an dem der 82KARL V, DER LIEBHABER DES FRIEDENS Markgraf Albrecht Alkibiades Brandenburg-Kulmbach bei Rochlitz besiegt wurde, der Tag der Entscheidung für den Kaiser war. In Konsequenz folgt, dass der Kaiser Frieden bewahren wollte, und als letztes Mittle zu Waffen griff um Frieden in Deutschland wiederherzustellen. Daher steht die Handlungsweise des Kaisers im Einklang mit der venezianischen Idee des Friedens, die besagt, dass Krieg zur Verteidigung, als letzte Zuflucht, mit dem Endziel Frieden zu erreichen, geführt werden sollte. Dies bestätigt die venezianische Meinung über Karl V als Liebhaber des Friedens bei Mühlberg. Diese Meinung muss auch Titizan vertreten haben, da er den Kaiser in einer friedlichen Landschaft darstellt. Außerdem dem beschränkt er die Zeichen, die auf Krieg verweisen. Der Kaiser trägt die Rüstung, die er in der Schlacht trug und reitet auf dem Pferd, das er in der Schlacht ritt und die Sonne geht unter – zeigt das Ende der Schlacht an. Doch das Gemälde selbst zeigt keine Schlacht. Folglich zeigt Titians Porträt des Kaiser Karl V zu Pferd nach der berühmten Schlacht bei Mühlberg den Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, Karl V, als den Liebhaber des Friedens bei Mühlberg. Bibliographie Blaschke, K., Moritz von Sachsen: Ein Reformationsfuerst, der zweiten Generation (Göttingen und Zürich: Muster-Schmidt Verlag, 1984). Blockmans, W., Emperor Charles V 1500-1558, trans., Hoven-Vardon, v. d. I. (London and New York: Arnold, 2002). Einem, v. H., Karl V und Tizian (Köln: Westdeutscher Verlag, 1960). Freedman, L., Titian’s Portraits through Aretino’s Lens (Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 1995). Kremp, L., Dr. Ludwig Kremp an Jacop Sturm, in Die Schlacht bei Mühlberg: Mit neuen Quellen, Lenz, M. (Gotha: Friedrich Andreas Berthes, 1879). Lersener, H., Bericht 27 April 1547, in Die Schlacht bei Mühlberg: Mit neuen Quellen, Lenz, M., ed. (Gotha: Friedrich Andreas Berthes, 1879). Madrazo, de P., Catalogo de los cuadros del Real Museo de Pintura y Escultura de S.M./Redactado con arreglo a las indicaciones del Director actual de este Real Establecimiento (Madrid: Aguado, 1843). Madrazo, de P., Catalogo de los cuadros del Real Museo de pintura y escultura de S.M./Redactado con arreglo a las indicaciones del Director actual de este Real (Madrid: F.M. Alonso, 1854). Schlie, U., Der Sieger von Mühlberg, in Die Nation erinnert sich. Die Denkmäler der Deutschen (München, 2002) eingesehen: http://www.warburg- haus.de/PI/0302.htm am 12/10/2005. Schwarzenfeld, v. G., Charles V Father of Europe (London: Hollis & Carter, 1957). Tyler, R., The Emperor Charles the Fifth (London: George Allen and Unwin, 1956). Wilde, J., Venetian Art from Bellini to Titian (Oxford: Clarendon Press, 1974). Wulff, O., Farbe, Licht…, in Jahrbuch der Preußischen Kunstsammlungen, Bd. 62., (Berlin: Nicht Angegeben, 1941) Ss. 108-144. 83 Nevăstuica adulterină The Adulteress Weasel BOGDAN CREŢU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: Dimitrie Cantemir is the first Romanian writer who dares not to obbey the medieval convention on the symbol; he uses a large area of symbols, but not in their spirit; he modifies them according to his aims. For example, he makes the weasel an adulterine wife, as long as the medievals referred to it, following the Physiologus, as to a symbol of Virgine Mary or even of Jesus Christ. Key-words: medieval symbolism, bestiary, Middle Ages, weasel, imaginary. De ce o fi ales Cantemir chiar nevăstuica pentru a o înfăţişa pe „fata Dedului”, Ana Codreanu, fiica spătarului Dediu Codreanu, celebră în epocă pentru frumuseţea ei? Aşa cum se va vedea, dispunerea măştilor nu este deloc întâmplătoare. Victima propriu-zisă a intenţiilor denigratoare ale lui Cantemir nu este ispititoarea fiică a Guziului Orb, care, ne asigură contemporanii1, era întru totul virtuoasă , ci soţul acesteia, Strutocamila. Prin urmare, din întreaga menajerie, este aleasă tocmai masca nevăstuicii din mai multe motive, toate însă supuse unuia principal: ca prin opoziţie cu ea, soţul să pară ridiculizat. Într-adevăr, ce ar fi scos mai mult în evidenţă hidoşenia monstruoasă a Strutocamilei decât silueta graţioasă, feminină, lascivă a nevăstuicii? Masculul este un hibrid (să acceptăm punctul de vedere al autorului şi al epocii) caracterizat în cea mai mare măsură de grotesc, cu trăsături fizice stridente, situate într-o făţişă dizarmonie (căci de la înfăţişarea fizică i se trag toate, iar prostia de care este bănuit nu este decât o urmare firească a acesteia), pe când femela se remarcă prin subtilitatea fizionomiei sale, prin elasticitatea şi subţirimea corpului care, pentru medievali mai mult decât pentru noi, înfăţişau idealul frumuseţii. Nevăstuica are în alcătuirea sa ceva provocator, iar tradiţ ia antică îi acordă o notă în plus de senzualitate, pe care, după cum vom vedea în cele ce urmează, Fiziologul o corupe, imprimându-i o mutaţie simbolică de coloratură creştină. Prima trăsătură a Helgei în romanul lui Cantemir este frumuseţea răvăşitoare. „Cătră acéste mai adaosără pre Guziul Orb, carile cu frâmséţea fetii sale, Helgii, în dragostea a multor jiganii întrasă şi a multor minţi de frumséţea ei să nebunisă”.2 Prin urmare, pentru tatăl său, scârbavnicul Guziu (cârtiţă), personaj demn, altfel, de tot dispreţul, frumuseţea propriei fiice este o cale de parvenire, de obţinere a unei stime la care altfel nimic nu l-ar fi îndreptăţit. Merită observat faptul că, abil, autorul are 1 Neculce, în special. 2 D. Cantemir, Opere, Vol.I, Divanul, Istoria ieroglifică, Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, ediţie de Virgil Cândea, Editua Academiei Române şi Univers Enciclopedic, p. 492. Toate citatele se vor da după această ediţie. 84 NEVĂSTUICA ADULTERINĂ inteligenţa de a insista pe aceasta antinomie pe care Helgea o impune faţă de orice alt personaj cu care este situată în raport direct. Prin urmare, răvăşitoarea ei frumuseţe nu este una abstractă, lipsită de termen de comparaţie: ea vrăjeşte, suceşte minţile celorlalte jigănii, are asupra celorlalţi un efect parcă hipnotic, de sirenă ori, mai rău, de meduză. Frumuseţea nu este doar un dar, pune în gardă subtil autorul, ci şi un pericol, care întunecă discernământul: „că nu mai mult tăriia vinului în cap decât chipul frumosului în inimă lovéşte”, avertizează o sentenţie. Înţeleptul va rămâne, prin urmare, rece la o astfel de capcană. Doar că, vom avea prilejul să vedem acest lucru, nici măcar naratorul (de care, fireşte, autorul nu avea conştiinţa alterităţii) nu va avea puterea de a se păstra neutru, de a rămâne impasibil la farmecele irezistibilei nevăstuici. Dar să nu anticipăm... Să revenim la textul lui Cantemir, care plusează conştient, având instinctul narativ de a îngroşa mai întâi hidoşenia părintelui pentru a ridica la un nivel indiscutabil frumuseţea absolută a fiicei: „Cu carea şi părintele său, Guziul, măcar că din fire orb şi slut era, însă fiete-carile ce-l timpina cu toată lumina privélii îl îndămâna, şi de-şi feriia mâna de sărutat, la picioare-i cădea şi i să închina (că cine iubeşte din suflet pre cel din cămară mare fericire simpte a-i zdvori afară la scară). Cu acesta chip, cine mâna cea scurtă a Guziului a săruta să învredniciia, precum pre singură Helgea să fie îmbrăţăşind socotiia, şi ciné lipicioase şi urduroase melciurile lui a pipăi să norociia precum roa trandafirilor, carii pre obrazul Helgii să deschidea, să fie scuturând ş i iscusită mirosala lor să fie mirosind i să părea (că precum simţirea în lucrurile ce-s de simţit lucreadză, aşé pomenirea în fantazie / tipărită şi zugrăvită ale sale pătrundzătoare sloboade radze), de poamă dară ca aceasta, măcar că mulţi dinţi să ascuţise şi multe măséle să o muşce să gătise, însă, precum să dzice cuvântul (că norocul nu împarte cu obrocul, ce unora varsă, iar altora nici pică), aşijderea (altora arată şi nu dă, iar altora, preste toată ştiinţa şi nedéjdea lor nespuind şi neivind, preste măsură le dă ).”3 (s.n.) Bun cunoscător al retoricii, Cantemir ştie cum să-şi construiască textul. Există aici o erudită gradaţie a alcătuirii portretului, o construire abilă a unui fundal/ climat de pe care imaginea frumuseţii feminine să se detaşeze fără drept de apel. E limpede, îi induce Cantemir cititorului său, nimic, dar absolut nimic nu îi poate rezista Helgei. Nici măcar amănuntele scârboase, împinse până la o limită dincolo de care imaginea construită devine insuportabilă, nu fac indezirabilă făptura nevăstuicii, care ar răsplăti orice patimă, orice acceptarea a scabrosului, a grotescului. Graţia şi senzualitatea feminină au puterea de a mântui grotescul fizic. Atracţia pe care tânăra nubilă o exercită este, nu mai încape îndoială, una de natură erotică; autorul picură subtil aceste aluzii, punând discret accentul pe atuurile fizice ale focoasei, care pare a revărsa asupra tuturor celorlalţi, tineri ş i bătrâni, străini sau rude, o vrajă precum cea a unei veritabile Circe: „În care chip, şi cu gingaş trupul şi mângâios statul Helgii au lucrat, de vréme ce vârstnicii şi cei din neamul ei nu numai cu mânule întinse, cu braţele deschise şi cu minţile uluite o aştepta şi o poftiia, ce încă şi cu sufletele topite şi inimile arse cui va cădea acea norocire şi cui să va tâmpla acea fericire, dzua şi noaptea cu gândul mai rău şi mai cumplit decât cu trupul să pedepsiia şi să chinuiia (că chinul trupului carnea domoléşte, iară pedeapsa sufletului, oasele topind, inima rănéşte), şi acmu-acmu, din dzi în dzi şi din ceas în ceas, fietecarile 3 Idem, p. 492. 85 BOGDAN CREŢU norocul cu jéle chemându-şi, şi de s-ar cumva altuia, iară nu şie, tâmpla, săbii, cuţite şi tot / féliul de otrăvi cumplite, de nu celuia ce au luat norocul, şie celuia ce au rămas cu focul gătiia.”4 A mai presupune o eventuală naivitate sau nevinovăţie a celei care este pricina acestei nebunii colective ar fi prea mult. E limpede, prin intermediul nevăstuicii Helgea, Cantemir construieşte imaginea perfectă a atracţiei erotice, a puterii pe care femeia o poate avea asupra bărbatului, a transei erotice pe care este capabilă să o inducă chiar şi celui mai calculat înţelept. Înainte de a încheia cercul acestei poveşti cu final neaşteptat, să revenim la întrebarea iniţială: de ce, dintre toate animalele cu un potenţial erotic blamat de mai toate cărţile creştinismului medieval (bestiare, cărţi de morală etc...), s-a oprit Cantemir chiar la nevăstuică? Există două tradiţii distincte în privinţa acestui animal familiar omului antic şi medieval. Mai întâi, este vorba de imaginea sa înainte de redactarea Fiziologului, cea din antichitate, pe care cartea de morală creştină o va denatura în funcţie de propriile intenţii; după cum demonstrează Debra Hassig într-o excelentă lucrare despre bestiarele medievale, „povestea pă gână a fost modificată de autorul creştin al Fiziologului pentru a se potrivi unui scop moral”.5 În Metamorfoze, Ovidiu relatează legenda transformării de către „nedreapta Junona” a „blondei Galanthis” într-o nevăstuică, ca pedeapsă a înşelăciunii pe care o foloseşte pentru a-şi ajuta stăpâna să nască: din răzbunare, împiedicând naşterea lui Hercule de către Alcmena, zeiţa este păcălită de servitoarea cea credincioasă cum că femeia ar fi născut, astfel încât blestemul este dezlegat, iar gravida se poate izbăvi de chin, dând naştere celui ce va deveni cel mai puternic dintre muritori. După această reuşită, urmează aroganţa, care abia ea este aspru pedepsită: „Se spune că Galanthis a râs de păcăleala zeiţei. Pe când râdea, zeiţa a apucat-o cu cruzime de păr, a tras-o în jos şi a oprit-o de a-şi ridica corpul de la pământ, schimbându-i mâinile şi picioarele din faţă . Sprinteneala veche i-a rămas şi nu şi-a pierdut culoarea bălaie. Forma îi e deosebită de cea dinainte şi, fiindcă gura ei spunând o minciună ajutase la naştere, pe gură naşte şi vine în casele noastre ca şi înainte.”6 Ce alege Cantemir din această legendă, desigur cunoscută? Nimic din onestitatea şi credinţa slujnicei, din curajul său şi chiar din spiritul său de sacrificiu, ci doar ceea ce îi convine: şiretenia sa, aroganţa şi, mai mult decât atât, un amănunt care va face carieră, de la Ovidiu pornind, în toate bestiarele şi enciclopediile antichităţii şi, deformat de Fiziolog, şi în cele ale Evului Mediu: modul aparte de împerechere al nevăstuicii. Numai că suntem obligaţi să cunoaştem întreaga panoplie a apariţiilor simbolice ale acestui animal, pentru că este la fel de important la ce elemente renunţă cu bună ştiinţă Cantemir şi la care se opreşte, pentru a putea explica, către final, selecţia sa şi modul în care el transformă simbolurile conform propriilor interese. După Plinius (VIII, 33), nevăstuica ar fi un animal curajos, singurul capabil să ucidă vasiliscul: „Numai că până şi pentru un animal monstruos ca acesta (vasiliscul – n.m.), pe care regii au dorit adesea să-ş vadă căsăpit, veninul de nevăstuică este mortal: atât de mult a vrut natura să nu existe nimic fără perechea sa. Oamenii vâră aceste nevăstuici în scorburile vasiliscilor, uşor de recunoscut datorită 4 Idem, pp. 492-493. 5 Debra Hassig, Medieval Bestiaries. Text, Image, Ideology, Cambridge University Press, 1995, p. 30. 6 Ovidiu, Metamorfoze, traducere, studiu introductiv şi note de David Popescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1959, p. 244. 86 NEVĂSTUICA ADULTERINĂ putreziciunii solului din preajmă. Ele îi ucid cu mirosul lor şi în acelaşi timp mor, şi aşa se încheie această confruntare a naturii.”7 De regulă , una intrările obligatorii în mai toate bestiarele şi enciclopediile Evului Mediu va fi aceasta, a nevăstuicii care ucide vasiliscul, monstrul de neînvins de către om, cu preţul propriei vieţi. Albert Magnus (XXII, 122), un erudit care nu crede în mituri până nu le verifică, atribuie gestului animalului o explicaţie ştiinţifică: „De vreme ce luptă cu şerpii, se fortifică împotriva veninului mâncând rută/ virnanţ”8. Acelaş i lucru îl reia un compilator medieval precum Brunetto Latini: „dar când se luptă cu năpârcile, se întorc şi se îndreaptă spre o plantă de mărar şi o mănâncă de frica veninului, apoi revin la luptă”.9 Chiar dacă a căpătat explicaţii de ordin pseudo-ştiinţific, gestul animalului trebuie să-i fi atras pe antici, ca şi pe medievali. Într-o primă instanţă, animalul pare a recupera trăsăturile care îl definesc în Metamorfozele lui Ovidiu: curajul, spiritul de sacrificiu. Ea învinge fiara atât de periculoasă pentru om, plătind preţul propriei vieţi. Morala creştină nu avea cum să piardă ocazia de a glosa pe marginea acestui gest mesianic: nevăstuica se luptă cu răul absolut, altfel spus cu Diavolul, la fel ca atâţia sfinţi, dintre care, probabil, Sfântul Gheorghe este cel mai adesea înfăţişat într-o asemenea ipostază războinică: între balaurul pe care îl învinge acesta şi vasiliscul pe care îl ucide nevăstuica nu este nici o diferenţă. Totuşi, gestul animalului capătă o foarte importantă conotaţie în plus: ea nu doar îl apără pe om de agresiunea Diavolului, dar se sacrifică pe sine pentru a-l mântui de cel rău. Concluzia este firească şi o formulează şi Debra Hassig, în lucrarea amintită: „Ca duşman al vasiliscului, nevăstuica a devenit un simbol general al lui Hristos”10. Lui Cantemir o astfel de simbolistică cristică nu îi convine, ba chiar îl deserveşte; prin urmare, o ignoră cu seninătate, chiar dacă, mai mult ca sigur, cunoştea destule surse care relatau această latură simbolică a nevăstuicii. Mai mult decât atât, vom vedea imediat, el nu se dă în lături să vulgarizeze, ba chiar să trivializeze un alt aspect important al acestui simbol, la care ne vom referi în cele ce urmează. Am văzut că la Ovidiu (dar mitul există şi la Homer), credincioasa Galanthis este transformată în nevăstuică, ca pedeapsă pentru aroganţa de a râde de zeiţă şi, mai ales, ca „răsplată” a minciunii prin intermediul căreia o păcăleşte pe zeiţă, mântuindu- şi stăpâna de patimile naşterii amânate. Păcatul său este oglindit simetric în pedeapsa pe care o primeşte: să nască pe gură, de vreme ce pe gură a născut şi minciuna cu pricina, şi râsul sfidător. Aceasta este, până la Fiziolog, trăsătura dominantă a nevăstuicii: concepe pe ureche şi naşte gură. Dintre medievali, câţiva vor prelua această tradiţie precreştină: în primul rând, Richard de Fournival11, în al să u Bestiar al iubirii, deloc în acord cu mentalitatea oficial pioasă a epocii sau cu învăţăturile 7 Plinius, Naturalis Historia, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Ioana Costa, volumul al II-lea, Editura Polirom, Iaşi, 2001, p. 79. 8 Albert the Great, Man and the Beasts. De animalibus (Books 22-26), translated by James J. Scanlan, M. D., Medieval & Renaissance Texts & Studies, Binghamton, New York, 1987, p. 163. 9 Brunetto Latini, Livre Du Trésor, în Bestiaires Du Moyen Age, mis en français moderne et présenté par Gabriel Bianciotto, Editions Stock, 1992, p. 218. 10 Debra Hassig, op. cit., p. 32. 11 Richard de Fournival, Bestiarul iubirii, în Fiziologul latin. Richard de Fournival, Bestiarul iubirii, ediţie îngrijită, traducere din latină şi franceza veche, note şi studiu de Anca Crivăţ, Editura Polirom, Iaşi, 2006, p. 93. 87 BOGDAN CREŢU creştine, care are îndrăzneala să transforme morala creştină într-o imoralitate a amorului lumesc; apoi, Brunetto Latini, în a sa Livre du trésor, nu fără a-şi lua o marjă de eroare: „Şi să ştiţi că există două specii de nevăstuici: una care trăieşte în case şi una campestră. Dar ambele concep pe ureche şi nasc pe gură, după mărturia unor persoane, dar mulţi spun că nu este adevărat”.12 Fiziologul grecesc ş i, în consecinţă, toate celelalte bestiare şi enciclopedii care îl urmează obedient, inversează lucrurile: „Nevăstuica are această natură: femela primeşte sămânţa masculului în gură şi, rămânând gravidă, dă naştere prin urechi. Dacă se întâmplă să nască prin urechea dreaptă, puiul va fi mascul, iar dacă naşte prin cea stângă, femelă. Lucruri rele sunt produse prin urechi.”13 Fiziologul latin îl urmează îndeaproape şi, în pofida opoziţiei unui autor cu mare autoritate în Evul Mediu, Isidor din Sevilla14, ceilalţ i compilatori ai bestiarelor. Cum se explică această inversiune, care nu este deloc arbitrară? O foarte interesantă explicaţie o încearcă aceeaşi Debra Hassig: „În ciuda angajării sale în ceea ce părea a fi o formă aberantă, dacă nu respingătoare de comportament de împerechere şi reproducere, nevăstuica pare a reprezenta un interes teologic pentru medievali. S-a sugerat uneori că povestea nevăstuicii prilejuia un motiv de contemplare a problemei naşterii dintr-o virgină. În Evul Mediu exista o mare problemă în dezbatere, privind modul în care Maria a putut rămâne virgină în timpul conceperii, precum şi în timpul naşterii lui Hristos şi după aceea. Povestea nevăstuicii furnizează o bună analogie, căci nevăstuica şi concepe, şi dă naştere într-un asemenea mod că virginitatea ei nu este afectată. Dacă o simplă creatură poate face asta, cât de uşor trebuie să fi fost pentru mama lui Hristos?”15 Asta pe de o parte. Dar de ce conceperea pe gură şi naşterea pe ureche şi nu invers? Exista, explică în continuare autoarea, în Evul Mediu, o întreagă dezbatere asupra modului în care Sfânta Fecioară l-ar fi născut pe Iisus în aşa fel încât să rămână fecioară. Tradiţia creştină presupunea şi chiar susţinea că naşterea a avut loc pe ureche. În plus, mai exista şi temerea că unii îngeri răi le asaltau pe femei, în special pe virgine, prin urechi. De aceea, Tertulian le recomandă călugăriţelor să poarte voal. Prin urmare, autoarea este îndreptăţită să conchidă: „Probabil că această conotaţie negativă a urechilor femeilor a condus la inversarea mitului antic al nevăstuicii în Fiziolog. Sau poate că ideea de a da naştere prin gură era percepută cumva mai dezgustătoare decât prin intermediul urechii, ca mai puţ in potrivită pentru naşterea Mântuitorului, chiar şi alegoric. O a treia explicaţie este mai convingătoare: se sune că nevăstuica concepe prin gură pentru a face mai explicită alegoria Cuvântului care se întrupează, iar naşterea prin ureche asigură de faptul că virginitatea animalului rămâne intactă şi, în consecinţă, îl face o figură potrivită pentru veşnic fecioara Maria, Mama Domnului”16. Datorită autorităţii acestor interpretări creştine ale mitului, simbolul nevăstuicii devine unul cât se pate de benefic în Evul Mediu. Rar acelaşi animal poate 12 Brunetto Latini, op. cit., p. 218. 13 Physiologus, translated by Michael J. Curley, University of Texas Press, Austin& London, 1979, p. 50. 14 Isidor din Sevilla, Etymologiae, în Robert M. Grant, Early Christians and Animals, Routledge, London& New York, 1999, p. 135: „Unii presupun în mod eronat că «nevăstuica concepe pe gură şi dă naştere prin ureche».” 15 Debra Hassig, op. cit., p. 30. 16 Idem, p. 31. 88 NEVĂSTUICA ADULTERINĂ simboliza atât conceperea imaculată a Sfintei Fecioare, cât şi sacrificiul lui Hristos pentru mântuirea credincioşilor. Cum s-ar fi împăcat această „reputaţie” de fiinţă nepătată, pe care creştinismul i-o conferă nevăstuicii, cu planurile lui Cantemir? Absolut deloc, fireşte. Prin urmare, autorul preferă să aleagă doar amănuntele care îl servesc şi să revină la tradiţia antichităţii. Ceea ce reţine este faptul că nevăstuica are nişte obiceiuri sexuale tare necurate: ea primeşte sămânţa masculului pe gură, prin urmare merită o reputaţie dintre cele mai necurate. Nevăstuica lui Cantemir este, nu mai încape vorbă, o vicioasă. De altfel, aşa o înfăţişau şi unele surse ale antichităţii, ba chiar şi unele izvoare creştine: Aelian, de pildă, povesteşte în celebra sa carte De natura animalium, o legendă care încurajează astfel de ipoteze: „Am auzit că nevăstuica ar fi fost cândva o fiinţă umană. Mi-a ajuns de asemenea la urechi că se numea «Nevăstuică»; că era o vrăjitoare; că era extrem de depravată şi că avea dorinţe sexuale anormale. Nu mi-a scăpat din vedere nici faptul că mânia zeiţei Hecate a transformat-o într-o creatură a răului. Din partea mea, este o zeiţă bună: fabulele şi poveştile le las pe seama altora. Dar este, cu siguranţă, un animal malefic: nevăstuicile se aşază pe cadavrele oamenilor, se apleacă peste ele dacă sunt nepăzite, le scot ochii şi îi mănâncă.” (s.n.)17. De altfel, ală turi de hienă, nevăstuica a fost mereu bănuită de practici sexuale necuviincioase faţă de natură. La fel ca şi hiena, nevăstuica este numărată de Levitic printre animalele necurate. Dacă hiena este considerată de majoritatea autorilor, creştini sau nu, un animal hermafrodit, care îşi poate schimba sexul după plac, nevăstuica rămâne heterosexuală, dar cu nimic mai puţin păcătoasă (căci, în concepţia medievalilor, animalele aveau suflet şi puteau fi judecate pentru păcatele lor, ba unora chiar li se intentau procese derulate după tot tipicul18). Într-unul din textele apocrife, Scrisoarea lui Barnabas, nevăstuica este asociată hienei şi iepurilor ca simboluri ale dezmăţului şi ale practicilor sexuale necuviincioase.19 Autorul studiului citat comentează: „Nevăstuica avea reputaţia de a concepe oral şi astfel statutul său necurat avertizează credincioşii împotriva sexului oral”.20 Recunosc: în acest punct discuţ ia nu mai este chiar academică, dar textele sunt texte şi, mai ales, faptele sunt fapte şi nu se cuvine să le ocolim dintr-o pudoare care nu foloseşte nimănui. Mai ales că este evident că pe Cantemir tocmai astfel de amănunte l-au îndemnat să se oprească asupra acestui animal, a cărui reputaţie de sfânt nu o deturnează el însuşi, ci doar selectează dintr-o tradiţie extrem de bogată şi de eteroclită, pe care, fireşte, o cunoştea în toate aspectele sale. Dacă am refăcut, în linii mari, această tradiţie, nu e dintr-un exces de pedanterie, ci întrucât, repet, este foarte importat să ştim la ce anume renunţă Cantemir dintr-un rezervor al simbolurilor extrem de amplu, pentru a verifica şi mentalitatea modernă, raţionalistă, care îl desparte de cea medievală, cu care încă mai este asociat. 17 Aelian, On the Characteristics of Animals, vol. III, with an english translation by A.F. Scholfield, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1959, p. 227. 18 Vezi mai ales Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental, traducere de Emilian Galaicu-Păun, Editura Cartier, Chişinău, 2004, capitolul „Procesele animalelor”, pp. 27-50. 19 Cf. James E. Miller, Hyenas and Hares. A Bit of Clement of Alexandria’s Pedagogue, în Studies in Biblical Sexuality, November, 2006, p. 167. 20 Idem, p. 168. 89 BOGDAN CREŢU Nu trebuie scăpat din vedere nici faptul că limba română a dezvoltat termenul care denumeşte acest animal diminutivând substantivul comun, de provenienţă slavă, nevastă.21 Prin urmare, asimilarea celor două instanţe, cea feminină, fâşneaţă şi plăcută (de aceea şi alintată prin diminutivizare) şi cea zoomorfă, trebuie să fi existat din timp în imaginarul popular. Dar să ne întoarcem, în sfârşit, la textul Istoriei ieroglifice. Cantemir ştie foarte bine să dozeze efectele povestirii sale: după ce prezintă, în temeni superlativi, fără echivoc, frumuseţea fără concurenţă a Helgei, după ce insistă asupra faptului că oricine ar fi dat orice pentru a avea norocul să devină soţul irezistibilei nevăstuici, suceşte brusc evoluţia faptelor, încalcă logica povestirilor feerice, eroice, a basmelor, în care mereu prinţesa se însoţeşte cu un partener a cărui vitejie răscumpără frumuseţea ei şi precipită subit intriga către un anticlimax: „Toţi ibovnicii şi pătimaşii dragostii Helgii într-acesta chip în toate suflările şi răzsuflările lor, ca finicii în focul lor murind şi iarăşi înviind, norocul tot precum au ştiut ş-au giucat giocul (căci toţi cereştii durerile peminténilor simpt şi să milostivăsc, numai norocul, dacă-şi întoarce faţa, nici a jeli ştie, nici a să milostivi poate), şi precum câteodată frica vulturului pre iepure după broască mărită, aşé voia norocului pre Helge după Cămilă au măritat.”22 Fraza însăşi este construită, după toate legile retoricii, pe structura unei simetrii antitetice: pe de o parte, pretendenţii care mor şi renasc din dragoste, aidoma păsării Pheonix, dintre care mulţi vor fi fiind virtuoşi, demni într-o mai mare măsură de supremul favor, de cealaltă parte, ignobilul Strutocamilă (Cantemir îl numeşte când Struţ, când Camilă, când Strutocamilă), devenit marele câştigător dintr-un capriciu al soartei sau, după cum sugerează autorul, invocând o fabulă a lui Esop23, dintr-un joc de culise, dintr-o conjunctură care obligă la adoptarea unei soluţii care contravine firii. Ceea ce urmează este reacţia firească a sfidării firescului prin această împreunare. Naratorul, de fapt, autorul nu poate rămâne impasibil la o asemenea încălcare a firii. Pe de o parte, este un semn că nici el însuşi, în înţelepciunea sa, nu poate rămâne impasibil la frumuseţea Helgei, mai ales acum, când vede ce soartă i se rezervă. Neputincios în planul faptelor, el se răzbună în planul naraţiunii. Mijloacele sunt acelaşi ca la început, căci fragmentul este construit conform aceleiaşi logici a antitezei, duse până la extrem, mai precis spus, până la absurd: „O, Doamne şi toţi cereştii, lucru ca acesta cum şi în ce chip a-l suferi aţi putut? Unde ieste cumpăna ceriului cu carea trageţi şi aşedzaţi fundul pământului? O, dreptate sfântă, pune-ţi îndreptariul şi vedzi strâmbe şi cârjobe lucrurile norocului, ghibul, gâtul, flocos pieptul, botioase genunchele, catalige picioarele, dinţoasă fălcile, ciute urechile, puchinoşi ochii, suciţi muşchii, întinse vinele, lăboase copitele Cămilei, cu suleget trupul, cu albă pieliţa, cu negri şi mângâioşi ochii, cu supţiri degéţelele, cu roşioare unghişoarele, cu molceluşe vinişoarele, cu iscusit mijlocelul şi cu rătungior grămăgiorul Helgii, ce potrivire, ce asămănare şi ce alăturare are? O, noroc orb şi surd, o, tiran nemilostiv şi păgân fără lége, o, giudeţ strâmb şi făţarnic, pravilă 21 Dicţionarul limbii române (DLR), serie nouă, tomul VII, partea I, Litera N, Editura Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1971. 22 Dimitrie Cantemir, op. cit., p. 493. 23 Vezi Esop, fabula 191, Iepurii şi broaştele, în Fabule, traducere de Traian Lăzărescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1980, p. 102. 90 NEVĂSTUICA ADULTERINĂ strâmbă şi fără canoane! Ascultaţi, morţilor şi priviţi, viilor: Cămila cu Helge să împreună, filul şi şoarecele să cunună şi dealul cu valea să iau de mână. Ce uréche au audzit, ce ochiu au vădzut sau ce gură din véci lucru ca acesta au povestit? (Tacă, dară, pripitorile unde cântăursitorile, că nici neam cu neam, nici chip cu chip, nici féliu cu feliu a potrivi caută, ce numai ce va face şi lucreadză ce-i place).”24 Ca semn al supremei indignări, este apostrofată instanţa divină, căreia i se reproşează tolerarea unei asemenea trădări a firii, a unei încălcări a firescului. Întregul echilibru al lumii pare năruit odată ce bunul-simţ a fost atât de brutal încălcat. Faptul că acest lamento este construit de Cantemir cu atâta atenţie, că i se conferă nu doar ritm şi rimă, ci reale imagini poetice, ba chiar şi o tensiune lirică rară pe parcursul întregii Istorii şi de negăsit în literatura noastră de până în acel moment, faptul că sunt invocate toate instanţele care ar trebui să vegheze la bunul mers al lumii (Dumnezeu, dreptatea „sfântă”, norocul „orb şi surd”, morţii şi vii) denotă extrema implicare a naratorului/ autorului. Deocamdată, este greu să decizi ce anume îi stârneşte într-o asemenea măsură indignarea: propria slă biciune în faţa farmecelor Helgei ori aversiunea, chiar ura faţă de Strutocamilă, pe care nu şi-o poate reprima? Să amânăm puţin răspunsul, pentru a comenta pasajul care urmează, revelator din acest punct de vedere. Părând să accepte, în cele din urmă, grozăvia acestei uniuni, punând-o pe seama „norocului”, înţeles, ca la Miron Costin, cu sensul de soartă, naratorul regizează, maliţios, o situaţie în care un întreg alai, deloc demn („ţinţarii cu fluiere, grierii cu surle, albinele cu cimpoi cântec de nuntă cântând, muşiţele în aer şi furnicile pre pământ mari şi lungi danturi rădicară, iară broaştele toate împreună cu broatecii”) cântă acest imn nupţial: „Prundul Evfrathului mărgăritarul naşte, Cămila din iarbă cele scumpe paşte. Mâna Afroditii cunună împletéşte, Evfrathul Evropii nou lucru scornéşte. Din cele cu soldzi Helgile iveş te. Norocul ce va toate biruieşte. Cununa împletită norocul o tinde, Capul fără crieri cu mâna o prinde. O, Helge ficioară, frumoasă nevastă, Nevastă ficioară, ficioară nevastă, Cămila să ragă, tâlcul nu-nţăleagă. Margă la Athina ce ieste s-aleagă. Ficioară nevastă, nevastă ficioară, Peste şese vremi roadă să-i coboară, Fulgerul, fierul, focul mistuiască. Patul nevăpsit nu să mai slăvască.”25 Prin urmare, procedeul este cât se poate de potrivit: Cantemir intuieşte că nu îşi poate asuma naratorul (de fapt, în mentalitatea sa, autorul însuşi) insinuările atât de maliţioase la adresa necinstei Helgei; mai potrivit este să folosească banala evocare, punând totul pe seama unor nevinovate şi aparent inofensive fiinţe, nu întâmplător 24 Dimitrie Cantemir, idem. 25 Idem, p. 494. 91 BOGDAN CREŢU rămase în umbra anonimatului. Pasajul, considerat prea uşor de Nicolae Manolescu drept „primele noastre versuri în cod (şi, desigur, cu cheie), în maniera Góngora- Marino”26 este de fapt o simplă aluzie, foarte transparentă, de altfel: mintea cea puţină a Strutocamilei nu poate pricepe că soţia sa nu era fecioară şi că, în plus, la căsătorie era deja gravidă, urmând să nască peste şase luni. Reiau verdictul mai sus formulat: simţindu-se neputincios în planul faptelor, autorul se răzbună în planul ficţiunii. Prin urmare, degeaba i-au reproşat unii comentatori27 faptul că este nedrept: la urma urmelor, principele scria un roman, prin urmare, avea tot dreptul să-şi ia libertatea de a aranja lucrurile cum îi convenea mai mult. În plus, cred că trebuie mutat accentul: Helgea este un personaj secundar, deci nu ea se află în cătarea autorului. Adevărata victimă este Strutocamila, soţul încornorat, în roman, atât la propriu cât, iată, şi la figurat. Onoarea lui este cea pătată, odată cu aşternutul nepătat, nu cea a nevăstuicii, predispusă, conform selecţiei pe care o operează Cantemir în sursele sale, la o asemenea ispravă. Stă în firea Helgei să aibă un astfel de comportament, câtă vreme Strutocamila, hibridul grotesc, îşi forţează propriul statut şi propria condiţie însoţindu-se cu o aşa frumuseţe, prin urmare, merită cu prisosinţă dezonoarea care i se face. Cred că este cea mai potrivită concluzie prin care se poate încheia acest capitol. Nu înainte de a relua ideea de bază a acestui studiu: atitudinea lui Cantemir faţă de simbolurile medievale nu mai este una pioasă , de obedienţă, ci una modernă, adeseori impertinentă, iconoclastă chiar. Un medieval nu şi-ar fi permis să facă dintr- un simbol al lui Hristos şi al Fecioarei Maria imaginea unei femei uşoare, adulterine. Cantemir, dimpotrivă, îşi provoacă sursele şi le manipulează pentru a-şi atinge scopurile nu doar estetice, ci şi punitive, vindicative. Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului Societatea Bazată pe Cunoaştere – cercetări, dezbateri, perspective, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, ID 56815. 26 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. Cinci secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008. 27 Foarte aspru este Nicolae Iorga, în nota 362 din capitolul dedicat lui Cantemir în sinteza sa Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea (1688-1821), vol. I., ediţie îngrijită de Barbu Theodorescu, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1969, p. 290: „Grosolănia ce se ascunde e aceasta (ne-o explică însuşi Dimitrie): Mihai e sterp, iar nevasta lui ar fi putut, înainte de a se mărita cu dânsul, să fi creat o familie”. De asemenea, vezi nota 324, în ediţia Dimitrie Cantemir, Opere complete, vol. IV, Istoria ieroglifică, text stabilit şi glosar de Stela Toma, prefaţă de Virgil Cândea, Studiu introductiv, comentarii, note, bibliografie şi indici de Nicolae Stoicescu, Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1973, p. 324: „În această poezie D.C. ponegreşte pe Ana Racoviţă, fiica lui Dediu spătarul, pe motiv că nu şi-ar fi păstrat fecioria înainte de nuntă. Ţinând seama de tot contextul, se pare că învinuirea de imoralitate este o calomnie la adresa tinerei şi frumoasei soţii a domnului Moldovei”. 92 Michel Tournier: noua scriitură veche Michel Tournier: la nouvelle écriture ancienne LIVIA IACOB Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Résumé: L’auteur de l’article analyse le fameux roman Vendredi ou les limbes du Pacifique écrit par Michel Tournier en le rapportant au modèle, à son hipotexte en termes genettiens, c’est-à-dire le roman Robinson Crusoe de Daniel Defoe et fait toujours les comparaisons qui s’imposent pour faire ressortir les éléments qui approchent les deux livres et les dates qui les séparent. La méthode comparatiste y employée développe ainsi un travail qui permet aux lecteurs de comprendre l’écriture de Tournier comme une parodie, une littérature „au second degré”, dont les enjeux sont spectaculaires. Mots-clé: réécriture, parodie, hypotexte, hypertexte, intertextualité, écriture, stylisation, protagoniste de second degré, dégradation épique. Deşi s-a dovedit produsul unei literaturi din care postmodernismul, cel puţin la nivel conceptual, absentează, fiind înlocuit prin sintagme precum Noul Roman francez sau Noul Nou Roman, un reputat autor al secolului XX precum Michel Tournier devine celebru uzând de aceeaşi stratagemă pe care o folosise, cu mult timp în urmă, predecesorul său François Rabelais: reluarea unor subiecte dintr-o literatură de largă circulaţie, îndeajuns de cunoscute şi apreciate de marele public încât să atragă atenţia asupra romancierului care le va prelua niciodată vădind maliţiozitate, ci o înclinaţie organică pentru joc şi pentru a aduce un tribut sincer modelelor. Apariţia sa într-un secol care începe sub semnul romanului realist de tip tradiţional – cu reprezentanţi de talia lui Anatole France, Romain Rolland sau Roger Martin ai Du Gard – şi se continuă printr-o dezvoltare în direcţii din cele mai diverse, căpătând, în perioada postbelică, înfăţişări opuse, de la romanul modernist proustian la metaromanul cultivat de André Gide, cel existenţialist reprezentat prin Jean-Paul Sartre ori Albert Camus sau chiar antiromanul practicat de Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, este surprinzătoare, dar nu singulară . Ea fusese pregătită de preceptele, programul şi produsele literare ale mişcării Ou.li.po, pe care Michel Tournier o preţuia în mod deosebit. Întemeiată pe 24 noiembrie 1960 de François Le Lionnais şi Raymond Queneau cărora li se alătură alţi scriitori, matematicieni sau pictori (Albert-Marie Schmidt, Jean Queval, Jean Lescure, Jacques Duchateau, Claude Berge şi Jacques Bens), Ou.li.po îşi vedea pentru început operele publicate în Dosarele Colegiului de Patafizică, propunându-şi să producă texte fie parodiind alte scrieri, fie prin metode de combinare şi compunere respectând stricte principii matematice (lipograme, izovocalime, holorime). „Luaţi unul, poate chiar două cuvinte, gătiţi-le ca pe o omletă, adăugaţi un praf de sens şi o bucată bună de inocenţă, lăsaţi-le să fiarbă la focul scăzut al tehnicii, adăugaţi puţin sos enigmatic, 93 LIVIA IACOB pudraţi la final cu câteva stele, piperaţi şi serviţi”1, scria Raymond Queneau. De aici şi-a însuşit Michel Tournier ideea textului ca joc, astfel încât multe din romanele sale vor fi de fapt variaţiuni pe aceeaşi temă livrescă dată, metatexte care se apropie de scrierile de origine fără a le submina, ci căutând să le revalorizeze. Încă de la debutul cu Vineri sau limburile Pacificului (apărut în 1967), care parodiază Viaţa şi nemaipomenitele aventuri ale lui Robinson Crusoe, publicată, în 1719, de Defoe (roman care a generat numeroase alte preluări, nu toate încadrându-se în sfera parodiei literare), şi până la operele de maturitate precum Gilles et Jeanne sau Gaspar, Melchior şi Baltasar, romancierul francez practică dezinvolt ceea ce Gérard Genette va fi numit regimul serios al parodiei, adică preia subiectele, adăugându-le doza proprie de imaginaţie şi deschiderea spre semnificaţii specifice timpului său. Cazul lui Michel Tournier este unul dintre cele mai interesante cât priveşte raportarea la literatura canonică, întrucât romancierul (de formaţie filosof) a simţit nevoia unei continuări2: ea s-a produs prin publicarea unei versiuni ulterioare, Vineri sau viaţ a sălbatică („Micul Vineri”, cum îl numea autorul însuşi), adresată (din plăcere ludică!, de altfel romanul are toate semnele maturităţii) copiilor şi adolescenţilor, lectura ei fiind aşadar concepută drept o recuperare a copilăriei pierdute. Să amintim că Defoe, încântat de priza la public de care s-a bucurat personajul său, a scris, în 1720, The Farther Adventures of Robinson Crusoe, urmată de „o carte de meditaţii pe teme religioase şi sociale” (după expresia lui Radu Sergiu Ruba, traducătorul cărţii lui Tournier în limba română), strategic intitulată Serious Reflections during the Life of Robinson Crusoe… În cazul operei lui Tournier, parodia nu se explică nici prin înglobarea ironiei, nici prin folosirea umorului sau a satirei. Romancierul francez se rezumă pur şi simplu să combine subiectul livresc – preluat de la Daniel Defoe – cu inovaţiile specifice formaţiei proprii şi problematizărilor epocii sale, inovaţii întotdeauna realizate printr-o opoziţie făţişă faţă de modelul amintit. Contrastul dintre cele două romane, care ne arată implicit că a doua scriere este de fapt un metatext în raport cu scrierea de origine, rezultă chiar din titlu. Fundamentala diferenţă operată de Tournier prin Vineri sau limburile Pacificului faţă de Viaţa şi nemaipomenitele aventuri ale lui Robinson Crusoe nu reiese numai din schimbarea structurii enunţului, deşi aceasta are o importanţă decisivă întrucât induce receptării colective ideea despărţirii de model: se observă că primul titlu este rezultatul unei disjuncţii, în timp ce al doilea e tributar unei joncţiuni. Ea se întemeiază pe inversarea raportului de putere în cadrul cuplului de personaje, reluându-se în Vineri sau limburile Pacificului, ca substanţă, aceeaşi inversiune operată în modelul stăpân vs. slugă caracteristică romanului picaresc. În fond şi Vineri, imagine a „bunului sălbatic”, îşi domină protectorul, stăpânul englez, pe Robinson. Din schimbarea opticii asupra personajelor decurg şi celelalte importante transformă ri ale romanului care merită luate în calcul atunci când se discută nivelul parodic al textului scris de Tournier şi inspirat de Defoe. O dată definitivat titlul, se concretizează şi faptic răsturnarea statutului protagoniştilor, căci Robinson pare a fi doar un pretext pentru aducerea în scenă a lui Vineri, care nu numai că a fost 1 Raymond Queneau, „Pétitions de principe”, în Duchesne; Legay, Petite fabrique de littérature, Magnard, Paris, 1990. 2 Ceea ce, în termeni genette-ieni, ar traduce faptul că un hipertext atrage cu sine un alt hipertext. 94 MICHEL TOURNIER: NOUA SCRIITURĂ VECHE „înnobilat” la gradul de personaj eponim, dar îşi va dovedi superioritatea graţie deznodământului, fiind singurul care părăseşte, printr-un vicleşug, insula Speranza, unde-l abandonează, în fapt, pe cel care-i salvase viaţa. Evoluţia sa primează în atenţia receptorului de secol XX, în ciuda faptului că paginile care o înfăţişează sunt numeric inferioare în raport cu cele care îl au ca protagonist pe Robinson. Deşi sub acest aspect Tournier pare să rămână fidel originalului, focalizând, în cea mai mare parte a romanului, asupra personajului Robinson, în alte privinţe se desparte de model, chiar îl subminează. Astfel, modifică esenţial perspectiva narativă, care din autodiegetică devine heterodiegetică. Trecerea de la persoana întâi (la Defoe) la persoana a treia (la Tournier) presupune, în plus, o conştiinţă auctorială care îşi asumă, prin distanţare, actul parodierii. O altă transformare substanţială, de asemenea semnalizată şi prin titlu, vizează locaţia desfăşură rii evenimentelor, căci insula unde se produce naufragiul corabiei Virginia nu mai este situată în Oceanul Atlantic, ci în Oceanul Pacific. Din punct de vedere formal, Tournier păstrează doar aparent trăsăturile speciei pe care Daniel Defoe o inaugurase în istoria romanului englez iluminist, şi anume romanul de aventuri. Căci, în măsura în care Vineri sau limburile Pacificului reia fidel episoade existente în Robinson Crusoe, putem vorbi de o rescriere secvenţială a romanului de aventuri englez de la începutul secolului al XVIII-lea. Însă, ţinând seama de faptul că aceste „aventuri” pe care Robinson-ul lui Tournier este pus să le înfăptuiască doar pentru a le putea comenta imediat în log-book-ul său nu reprezintă nimic altceva decât prilejul care i se oferă romancierului pentru a polemiza cu filozofia existenţialistă şi a supune conştiinţei cititorilor săi o dezbatere – ancorată în trecutul apropiat – asupra singurătăţii omului modern, intuim că specia romanului de aventuri este fără drept de apel surclasată de discursul romanului filozofic, de înaltă ţ inută în tradiţia literară franceză. Cum Michel Tournier are o formaţie filozofică, în romane nu cochetează cu această latură tezistă, ci o dezvoltă dând curs unei influenţe exercitate de pregătirea proprie. Includerea într-un roman scris la persoana a treia a unui jurnal al cărui autor (acelaşi cu protagonistul istoriei) comentează, discută şi chiar polemizează cu naraţiunea principală poate fi privită şi ca o parodie la adresa metaromanului, ce-şi făcea apariţia în prima parte a secolului XX prin Gide. Asupra acestui aspect aduce lămuriri suplimentare maniera de structurare a celor două romane. Romanul lui Defoe era divizat în două părţi: cea dintâi corespundea aventurii lui Robinson înainte de întâlnirea cu Vineri, iar cea de-a doua includea secvenţele educării acestuia din urmă de către naufragiatul englez, pregătind deznodământul în care, prin ridicarea lui Robinson la gradul de guvernator al insulei, Defoe făcea referire la acuta problemă a colonizării şi la semnificaţ iile sale. Vineri sau limburile Pacificului de Tournier are o structură complexă, primele două treimi din text fiind dedicate experienţelor de-a lungul cărora Robinson îşi redescoperă latura primitivă a personalităţii sale – înţeleasă aici în sensul de sumă de comportamente eliberate de sub spectrul „coruptibil” al educaţiei –, şi dezvoltă numeroase secvenţe parodiind textul ales drept model. Aşa de pildă, de-abia ultima parte a romanului marchează (şi scriptic, prin integrarea episodului între blancuri tipografice) cedarea „puterii” narative către personajul eponim, pe care Robinson îl salvează accidental, nu dând curs dorinţei sale de a-şi găsi un camarad. 95 LIVIA IACOB Nararea „aventurilor” romaneşti este anunţată printr-un prolog, care pune naufragiul Virginiei atât sub semnul fatalităţii, cât şi sub cel al circulaţiei mitului modern al străinului civilizator. Astfel, lui Robinson i se ghiceşte soarta la un joc de tarot marinăresc, prin intermediul căruia se operează, într-o scurtă enumerare, toate modificările contextuale: „Robinson-Rege... Ai părăsit ... hm... ai lăsat în York o soţie tânără şi doi copii ca să-ţi încerci norocu-n Lumea-Nouă, urmând pilda multor compatrioţi de-ai dumitale. (...) Regatul peste care-ai să fii suveran ar semăna cu marile dulapuri casnice în care femeile de la noi pun teancuri de cearşafuri şi de feţe de masă imaculate şi parfumate cu punguliţe de levănţică”3. Deci Robinson nu mai este un celibatar, ca în romanul lui Defoe, ci un familist, tatăl a doi copii. Vorbind despre el la persoana a treia şi desemnându-l prin simboluri intercalate în dialog, ghicitorul în cărţi îi rezumă destinul astfel: „Mi-ai dat Pustnicul. Războinicul a devenit conştient de singurătatea lui. S-a retras în fundul unei peşteri ca să-şi regăsească sursa originară. Dar, afundându-se-aşa-n inima pământului, săvârşind călătoria asta-n adâncul lui însuşi, a devenit alt om. Dac-are să iasă vreodată din singurătatea asta, are să bage de seamă că sufletul lui monolitic a suferit fisuri lăuntrice”4. De aici încolo intervin ş i diferenţele parodice în raport cu originalul. Fixarea cronotopului se petrece mult mai târziu, după ce evenimentul propriu-zis s-a consumat. Ea este realizată de personaj în vederea transcrierii datelor în log-book, termen folosit cu obstinaţie şi pentru a aduce în discuţie vechiul limbaj marinăresc, fiind aşadar o strategie de asigurare a „veridicităţii” livreşti a celor relatate. Abia la pagina 59 aflăm că „naufragiul avusese loc la 30 septembrie 1759, pe la două din noapte. Robinson se afla rupt de calendarul oamenilor, precum era despărţit de ei prin ape, şi constrâns să trăiască pe-o insulă de timp ca pe-o insulă-n spaţiu”. Totuşi, insula pe care Robinson o numeşte, simbolic, Speranza nu mai este un spaţiu edenic, ci unul periculos, care se cere cu rapiditate organizat. Gérard Genette remarca modul în care Tournier doreşte să provoace transformarea tematică (rezultată abia la final, o dată cu deznodământul) printr-un fenomen de transvocalizare. Schimbarea perspectivei asupra naraţiunii (trecerea de la naraţiunea autodiegetică din romanul lui Defoe la cea heterodiegetică, în cazul lui Vineri sau limburile Pacificului) este ş i ea subminată, întreruptă de fragmentele de jurnal. Parodia se instalează aici prin faptul că autorul nu-şi tratează personajul ca pe o moştenire oarecare, ci îl pastişează cu o ironie blândă, făcându-l să devină o caricatură a intenţiilor constructive, a „moralei” pe care Defoe le atribuia acţiunilor întreprinse de eroul său. Robinson-ul lui Michel Tournier este mai degrabă un contemplativ decât un „om al faptei”. El iniţiază proiecte (aşa cum e construcţia Evadării, o pirogă cu care-şi plănuieşte iniţial salvarea de pe insulă) doar pentru a le abandona apoi în favoarea sondării propriilor gânduri. Meditativ prin natură, nu acţionează decât sub motivaţia instinctului de supravieţuire. Observând îndeaproape întregul traseu pe care-l urmează acest personaj o dată naufragiat pe insula Speranza şi gândindu-ne la importanţa de prim rang care i se acordă totuş i în economia romanului – în ciuda faptului că titlul îi fusese rezervat personajului de prim rang –, ajungem la o concluzie tributară tocmai 3 Michel Tournier, Vineri sau limburile Pacificului, Editura Univers, Bucureşti, 1978, traducere de Ileana Vulpescu, prefaţă de Micaela Slăvescu, pp. 16-17. 4 Idem, p. 17. 96 MICHEL TOURNIER: NOUA SCRIITURĂ VECHE artificialităţii parodiei. Fascinat de mitul pe care-l prelucrează – căci istoria robinsonadei create de Defoe pornind de la naufragiul real al unei persoane atestate istoric, Alexander Selkirk, a avut, la rându-i, forţa să se transforme într-un mit modern, de circulaţie nu numai europeană –, Tournier însuşi oscilează între a-l parodia luându-l, pe alocuri, în derâdere (în secvenţele care îl pun pe Robinson faţă în faţă cu natura lui primitivă) sau în serios, dacă nu cumva chiar în tragic. Aşa stau lucrurile în momentul deznodământului, când Vineri, ajuns la capătul desăvârşirii educaţionale, „învaţă”, deprinde – graţie civilizării – actul suprem al trădării şi-şi părăseşte stăpânul. Totuşi, în cea mai mare parte a romanului, figura lui Robinson, nu a lui Vineri, stă în centrul atenţiei narative. De aici şi portretizarea sa predominantă drept o replică parodică dată personajului lui Defoe. Căci numai în raport cu acesta îl putem privi în oglinda inversă , dar dialogică a parodiei pe protagonistul istoriei lui Tournier, el însuşi instanţă narativă în jurnalul pe care-l alcătuieşte. Din start, romancierul francez construieşte un personaj radical diferit: o dată ce şi-a conştientizat condiţia solitară de naufragiat, Robinson, departe de a se simţi mişcat de vreo nevoie de a munci, cade pradă unei letargii care-l apropie de experimentarea ritmurilor elementare (în subtext ne este, nu o dată, sugerată nebunia personajului). Tot „lenevirea” insulară îl distanţează de necesitatea iluministă de a civiliza locurile pe care le descoperă. Primele luni petrecute pe insulă ni-l înfăţişează lipsit de orice iniţiativă, vegetând în apropierea oceanului pe care îl contemplă în aşteptarea unui vapor care să-l salveze şi meditând proustian asupra condiţiei umane. Memoria involuntară este şi ea prezentă pe scena mentalului acestui personaj, parodiindu-se cu acest prilej aspectul analitic al scriiturii marelui romancier francez de la începutul secolului XX: „Ieri, străbătând păduricea care mărgineş te păşunile de pe coasta de sud-est, m-a izbit în faţă un miros care m-a proiectat brutal – aproape dureros – acasă, în vestibulul în care-şi primea tata clienţii, dar luni dimineaţa, exact în ziua când nu primea pe nimeni şi-n care mama, ajutată de-o vecină, profita şi lustruia podeaua. O clipă am luptat împotriva năvalei unei amintiri de-o imperioasă gingăşiei, apoi m-am lăsat s-alunec în trecut, în acest muzeu pustiu, acest mort lăcuit ca un sarcofag, care mă cheamă cu-atât de seducătoare tandreţe. În sfârşit, iluzia şi-a slăbit strânsoarea. Umblând de colo-colo prin crâng, am descoperit câteva terebinţi – arbuşti-coniferi cu scoarţa crăpată din cauza căldurii şi picurând un fel de răşină chihlimbarie a cărei puternică mireasmă cuprindea toate dimineţile de luni ale copilăriei mele”5. Tabloul are în mare aceleaş i coordonate ca şi celebra secvenţă a madelenei din À la recherche du temps perdu: figura în acelaşi timp protectoare şi gingaşă a mamei, invocată pentru că îi asigură eroului securitatea chiar şi la maturitate, stimularea simţului olfactiv care declanşează amintiri ascunse etc. Citim, în continuare, în log-book-ul unui personaj din secolul al XVIII-lea gânduri scrise în cel mai pur limbaj al expresioniştilor de la începutul secolului XX: „Singurătatea nu e doar o situaţie permanentă-n care mă aflu cufundat de la naufragiul Virginiei încoace. Este-un mediu coroziv care-acţionează asupra mea lent, dar fără- ncetare şi-ntr-un sens distructiv”6. Nu lipsesc nici trimiterile la filozofia 5 Idem, p. 70 6 Idem, p. 67. 97 LIVIA IACOB existenţialistă, la iluzoriul chin sisific pe care-l reprezintă existenţa individului privat sau îndepărtat, printr-o insulară întorsătură a destinului, de esenţa lui adevărată. Locuri comune ale existenţialismului precum îndoiala sau excluderea alterităţii revin în acest „roman secund” care este jurnalul personajului Robinson: „Iar singurătatea nu atacă numai partea inteligibilă a lucrurilor. Le macină până şi temelia existenţei. Din ce în ce mai des sunt năpădit de îndoieli cu privire la adevărul mărturiei simţurilor mele. Acuma ştiu că pământul pe care-mi sprijin picioarele ar avea nevoie, ca să nu se clatine, să fie călcat şi de alţii. Împotriva iluziei optice, a mirajului, a halucinaţiei, a visului pe trezie, a fantasmelor, a delirului, a tulburării auzului... scutul cel mai sigur este fratele, vecinul, prietenul sau duşmanul nostru, dar cineva, Doamne Dumnezeule, cineva!”. Acestui personaj livresc Michel Tournier i-a adăugat elemente surprinzătoare prin alăturarea lor, şi anume proustianismul metodei de introspecţ ie folosit până la dimensiunea unui stil în log-book şi donquijotismul momentelor sale de pierdere a lucidităţii. Spontana apariţie a unor halucinaţii îl face să devină circumspect, de unde şi brusca sa hotărâre să se organizeze, să-şi administreze „noua proprietate” insulară, dobândită involuntar. Acesta e de fapt momentul în care intenţiile de parodist ale lui Michel Tournier capătă şi consistenţa unor episoade memorabile, alcătuind o parabolă a cărei morală neagă, în final, obişnuita percepţie asupra misiunii educaţiei. Temându- se să nu-ţi piardă minţile de singurătate, Robinson mimează, „maimuţăreşte”, asemenea lui Don Quijote odinioară, ordinea socială, a cărei artificialitate e ridiculizată în Constituţia Insulei Speranza începută în a o mia zi a calendarului local, laolaltă cu toate utopiile pe care le evocă subtextual. În „Articolul I”, autoproclamatul „Guvernator al insulei Speranza situată în Oceanul Pacific între insulele Juan Fernández şi coasta occidentală a statului Chile” îşi rezervă dreptul de a „legifera şi executa pe întreg teritoriul insular şi al apelor sale teritoriale potrivit căilor pe care i le va dicta Lumina interioară”, pentru ca în „Articolul al II-lea” să-şi oblige supuşii virtuali „dacă gândesc, s-o facă cu glas tare şi desluşit”. Consiliul de administraţie, „cum continua să se numească stolul de vulturi care păreau a se fi ataşat de persoana lui”, face parte din acelaşi univers în care e necesară instituirea unui Conservator de Măsuri şi Greutăţi. Simbolurile negustoriei, comerţul ca însemn fundamental al civilizaţiei umane sunt de asemenea coborâte în derizoriu. „Etaloanele şchioapei, al piciorului, al yardului, al vergei, al cablului, al ocalei, al merticului, al obrocului, al galonului, al dramului, al drahmei, al unciei şi-al livrei englezeşti” se găsesc mai exact dispuse pe pereţii unui chioşc, „ca nişte arme din panoplia raţiunii”. Codul Penal al Insulei Speranza început în a o mia zi a calendarului local continuă în aceeaş i notă, menţionându-se că abaterile faţă de Constituţie se pedepsesc prin „zile de foame şi zile de şanţ”, adică prin „singurele două pedepse aplicabile actualmente, pedepsele corporale şi pedeapsa cu moartea cerând o creştere a populaţiei insulare”7. Totodată , limbajul folosit în această parodie de Cod Penal are şi o dimensiune filozofică, fiind definit de către autorul său, într-o notă, drept „o nouă ilustrare a principiului subtilei corespondenţe între greşeală şi pedeapsă”. Preţuind dihotomia bine/rău, aşa-zisul corp legislativ originează în tiparul biblic, Robinson fiind exponentul care citează din memorie fragmente întregi din Biblie şi, în acelaşi 7 Idem, pp. 88-89. 98 MICHEL TOURNIER: NOUA SCRIITURĂ VECHE timp, le foloseşte ca pilde intertextuale întotdeauna marcate prin caractere italice. Naufragiul însuşi este văzut de protagonist ca o replică modernă la episodul din Arca lui Noe, iar momentul, construit cu dublu înţeles, în care îşi botează insula are menirea de-a le stârni hazul cititorilor: „fiind izbit, când citea Biblia, de admirabilul paradox potrivit căruia religia face din deznădejde păcat de neiertat, iar din speranţă una dintre cele trei virtuţi teologale, hotărî ca insula să se cheme de-atunci înainte Speranza, nume-nsorit şi melodioas care, pe lângă asta, îi evoca amintirea profană a unei italience focoase pe care-o cunoscuse odinioară, pe când era student la Universitatea din York”. Tournier revine însă imediat la regimul seriozităţii sub impresia căruia îşi construieşte parodia. Nu întâmplător, primul contact al protagonistului cu o vietate de pe insulă este o crimă. Pentru a supravieţui, Robinson îşi ucide prada, iar părerile de rău ulterioare nu sunt suficiente pentru a-l disculpa nici măcar în faţa propriei conştiinţe. Întoarcerea la animalitate, degradarea statutului în zona subumană sunt situaţ ii care se dezvoltă în Vineri sau limburile Pacificului sub imperiul altei teme preţuite de romancier, educaţia. Referinţele la acest subiect debutează în cadrul unor monologuri despre problema virtuţii şi a viciului, scrise în genul următoarelor rânduri: „educaţia îmi prezentase viciul drept exces, opulenţă, desfrâu, dezmăţ ostentativ, cărora virtutea le opunea umilinţa, modestia, abnegaţia [...], situaţia în care mă aflu îmi porunceşte s-adaug în partea virtuţii şi să scad într-a viciului, şi să numesc virtute curajul, forţa, impunerea propriei persoane, stăpânirea asupra lucrurilor şi viciu – renunţarea, delăsarea, resemnarea, pe scurt mocirla”. Şi se încheie prin exemplificare, prin studiul de caz numit Vineri. Să adăugăm că mocirla este, pentru Robinson, atât o prezenţă reală (afundându-se la propriu în mocirlă, adică într-o mlaştină situată la polul opus al insulei, personajul încalcă însuşi preceptul fundamental pe care tot el îl enunţase în codul legislativ, dar uită să se autopedepsească), cât şi o justificare simbolică a faptului că el, civilizatorul, nu reuşeşte să-şi reprime instinctele, ci le dă curs fascinat, redescoperindu-şi sexualitatea primară. Momentele în care Robinson face dragoste cu un arbore8 sau cu pă mântul9 din care vor răsări, în urma uniunii, firave mandragore sunt simbioze pentru a căror justificare eroul face din nou trimitere la Biblie, citând episodul omagierii trupului miresei din poemul nupţial Cântarea 8 „Cutreierând insula în toate direcţiile, până la urmă descoperi-ntr-adevăr un arbore quillaja, al cărui trunchi – doborât desigur de trăsnet sau de vânt – se târa pe pământ înălţându-se un pic şi-mpărţindu-se-n două ramuri groase. Scoarţa era netedă şi călduţă, moale, chiar şi-n interiorul furcii a cărei îmbucătură era căptuşită cu un lichen mărunt şi mătăsos. Robinson şovăi câteva zile în pragul a ceea ce avea să numească mai târziu calea vegetală. Cu paşi furişaţi, dădea târcoale pe lângă quillaja, găsind în cele din urmă un anume subînţeles în ramurile care se desfăceau sub ierburi ca două coapse enorme. Cunoscu luni în şir o cu Quillaja”, în Michel Tournier, op. cit., p. 140. legătură fericită 9 „Prezenţa aproape carnală a insulei lipite de el îl încălzea, îl emoţiona. Glia asta care-l înfăşura era goală. Se lăsă şi el gol. Cu braţele-n cruce, cu pântecele palpitând, îmbrăţişa din toate puterile acest mare corp teluric, ars toată ziua de soare şi care-mprăştia o sudoare mirosind a mosc, în aerul mai răcoros al serii. Chipul lui încordat scormonea iarba până la rădăcină, iar gura lui suflă fierbinte în plin humus. Iar ţărâna-i răspunse trimiţându-i în faţă o adiere supra-ncărcată de mirosuri, care-mbina sufletul plantelor moarte cu izul lipicios al seminţelor, al mugurilor în gestaţie. Cât de strâns amestecate erau viaţa şi moartea, înţelept contopite la acest nivel elementar! Aici zace-acum, răpus, cel care se logodi cu ţărâna, şi i se pare, minusculă broască lipită cu teamă de pielea globului terestru, că se-nvârteşte vertiginos cu el în spaţiile infinite”, în Michel Tournier, op. cit., pp. 144-145. 99 LIVIA IACOB cântărilor. Ecourile lui se fac auzite în roman la adresa „văii trandafirii” şi contribuie la realizarea unui nucleu de evenimente cu o încărcătură poetică. Exploratorul acestui spaţiu virgin se imaginează drept un nou profet, aruncat pe insulă pentru a propovădui „cuvântul Evangheliei”. Însă prezenţa celorlalţi, a indienilor care îi vizitează habitatul nou adoptat pentru a-şi duce la bun sfârşit ritualul carnivor, deci profanându-i lumea clădită de el într-un mod poetic, îl va contraria şi îl va face chiar să se îndoiască de atotputernicia celor propovăduite. În faţa „rămăşiţelor carbonizate ale victimei ispăşitoare”, „Guvernatorul Speranzei” practică o ironică punere în scenă a textului biblic, comparând implicit episodul consumului de carne umană cu următoarele rânduri din Evanghelia după Matei, V, 29-30: „Dacă ochiul tău cel drept te sminteşte pe tine, scoate-l şi aruncă-l de la tine, căci mai de folos îţi este să îţi piară unul din mădularele tale, decât tot trupul tău să fie aruncat în Gheena. Şi dacă mâna ta cea dreaptă te sminteşte pe tine, tai-o şi arunc-o de la tine”10. Dacă predecesorul lui Tournier, Defoe, folosea trimiterile la cartea cărţilor pentru a justifica misiunea civilizatoare a eroului său, Tournier denunţă un anume scepticism al omului modern ca fundament al situării sale în lume. În plus, decorporalizarea pe care nu o dată o suferă Robinson în această rescriere reprezintă un nou atribut al postmodernităţii, căci personajul din clasicul roman de aventuri englez nu avea obiceiul (kafkian) de a-şi ieşi din trup şi de a-şi contempla eul de la o distanţă spaţială considerabilă. „În noaptea asta, braţul meu drept ieşit afară din culcuş amorţeşte, moare. Cu degetul mare şi cu arătătorul mâinii stângi îl apuc şi ridic acest lucru străin, această masă de carne enormă şi grea, acest membru greu şi gras al altcuiva, sudat de corpul meu din greşeală. Visez astfel că-mi manevrez întregul cadavru, că mă minunez de greutatea lui moartă, că mă scufund în acest paradox: un lucru care sunt eu”, notează, sub influenţa celor mai pure motivaţii expresioniste, Robinson atunci când se află de pe cale de a despărţi de eul său volant: „procedând astfel, alcătuiesc departe de mine un individ cu numele Crusoe, cu prenumele Robinson, înalt de şase picioare etc. (...), un eu volant care este când omul, când insula şi care mă preface, rând pe rând, când în om, când în insulă”. Întâlnirea cu Vineri care se produce de-abia către finalul cărţii maschează, de fapt, o altă problemă de ordin filozofic: relaţia eu – alteritate. Sub aparenţa unei parodii relativ fidele originalului, Vineri sau limburile Pacificului îşi deconspiră caracterul problematizant doar o dată cu pregătirea deznodământului, prin intermediul căruia se introduce şi fundamentala schimbare de optică. Mitul născut o dată cu Robinson Crusoe, cel „al puterii cu care e înzestrată civilizaţia europeană de a migra şi de a se putea reconstrui pe sine oriunde în lume”11, capă tă dimensiuni existenţialiste, prin modificarea raporturilor de putere între occidentalul pus să se lupte cu o natură exotică, dar şi cu propria natură instinctuală şi aborigenul care îi devine din slujitor stăpân şi ajunge să-l domine în toate sectoarele vieţii sale „organizate” de pe insula Speranza. Vineri este salvat în mod accidental, căci Robinson trage asupra călăilor care-l urmăresc pe cel dintâi doar pentru că prezenţa îi fusese dată de gol de lătratul câinelui Tenn. Se observă aşadar că motivaţia din textul originar nu se mai păstrează, 10 Idem, p. 93. 11 Radu Sergiu-Ruba, „Cuvânt înainte” la Vineri sau viaţa sălbatică, Editura Univers, Bucureşti, 1999, traducere, cuvânt înainte şi postfaţă de Radu Sergiu Ruba. 100 MICHEL TOURNIER: NOUA SCRIITURĂ VECHE după cum nu mai persistă aici nici modul de relaţionare al protagoniştilor, prietenia celor doi. Episodul când aceştia se cunosc stă sub semnul supunerii primitive, simbolizate prin gestul lui Vineri şi ironizate prin comentariul auctorial din finalul fragmentului: „La câţiva metri mai departe, într-un desiş de ferigi, un om negru şi gol, cu mintea rătăcită de groază, îşi înclină fruntea-n pământ, iar mâna lui căuta, ca să şi-l pună pe grumaz, piciorul unui om alb şi bărbos, acoperit cu arme, îmbrăcat în piei de capră, cu-o căciulă de blană-n capul umplut de trei milenii de civilizaţie- occidentală”12. Începând cu secvenţ a pe care am citat-o, ambii protagonişti trec prin metamorfoze simbolice, dar identitatea fiecăruia se construieşte prin sublinierea opoziţiei, a elementelor care îi separă, iar nu prin trăsăturile ce i-ar putea apropia în sensul umanist pe care se întemeia romanul lui Defoe. Vineri este un intrus în ordinea arbitrar instituită pe insulă de către Robinson. Astfel, aproapele este vizualizat drept duşman prin toate gesturile pe care le va face: tot ceea ce îl compune de Vineri reprezintă, de la un punct încolo al naraţiunii, o agresiune la adresa lui Robinson. Araucanul este negru, nu se supune ordinelor, iar atunci când o face în mod sigur are o intenţie distructivă, violează „valea trandafirie” pe care Robinson o iubise odinioară, fapt certificat de apariţia noilor mandragore, vărgate, fructe ale iubirii vinovate şi, în acelaşi timp, produsele infidelităţii insulei... Însă rivalitatea erotică nu este unicul semn al paradoxului pe care Michel Tournier îl introduce în cea de-a treia parte a romanului său pentru a marca distanţarea şi subminarea modelului. Vineri fumează aceeaşi pipă care îi conferea, odinioară, lui Robinson însemnul superiorităţii sale pe insulă şi provoacă, din cauza nepriceperii sale în domeniu, explozia materialelor de pe corabie destinate evadă rii. Rând pe rând, distruge amuzat toate elementele de civilizaţie, însoţindu-şi actele de un râs demonic: „Reşedinţa ardea ca o torţă. Zidul crenelat al fortăreţei se prăbuşise-n şanţul de apărare. Casieria, Capela şi Catargul-calendar, fiind mai uşoare, fuseseră azvârlite claie peste grămadă (...), o jerbă de pământ urcă spre cer la vreo sută de metri mai încolo, urmată peste-o clipă de-o explozie violentă care-i azvârli din nou la pământ”13. Iată cum răsturnarea anunţată în titlu capătă o formă concretă de-abia în capitolul al nouălea. După ce l-a ucis involuntar pe Tenn („bietul Tenn, atât de bătrân, atât de credincios, poate că murise pur şi simplu de frica exploziei!”), Vineri îşi domină cu uşurinţă salvatorul, la început imitându-i letargia şi apoi căutând, la rându- i, noi stăpâni care să-i certifice întoarcerea la starea de sălbăticie. Jocul simbolic sub forma căruia se petrece schimbul de roluri dintre Vineri şi Andoar, animalul pe care el îl botează devenind un altfel de Robinson, este un element în plus care certifică nivelul parodic al romanului. După ce fusese atacat de „un fel de muflon mare cât un urs, care-l azvârli-ntre stânci dintr-o singură izbitură a coarnelor lui enorme şi noduroase”, araucanul îl numeşte astfel pentru că adversarul îi inspira mai degrabă „admiraţie amestecată cu duioşie” decât teamă. Experienţa lui Vineri reprezintă, în fond, o rescriere a experienţei lui Robinson Crusoe, dar degradată parodic la un nivel subuman, prin camaraderia şi opoziţia faţă de un animal considerat iniţial invincibil. La sublinierea acestei relaţii simbolice contribuie cele câteva elemente legate de ataşamentul primitiv faţă de animale, care sugerează idolatrizarea păgână post- 12 În Michel Tournier, Vineri sau limburile Pacificului, ediţia citată, p. 162. 13 Idem, pp. 206-207. 101 LIVIA IACOB mortem, dar conţin referiri şi intenţia ascunsă a lui Vineri, la hotărârea lui de a părăsi insula fără Robinson. „Andoar o să zboare”, proclamă Vineri făcând aluzie la modul în care va transforma pielea animalului în pânză de corabie. Apariţia vasului salvator, Whitebird, la exact douăzeci şi opt de ani de la data naufragiului (aceeaşi dată ca şi în romanul lui Defoe), îi provoacă lui Robinson „hotărârea inexorabilă de-a lăsa Whitebird-ul să plece, iar el să rămână pe insulă cu Vineri”, refuzând deci reintegrarea în societatea din care a plecat. El ia însă această decizie fără a şti că, de fapt, Vineri, emancipat şi egocentric, se va furişa pe corabie înainte de venirea zorilor şi-l va părăsi fără nici un regret. Mai îngăduitor, Tournier îş i rezervă totuşi dreptul de a modifica destinul solitar al protagonistului faţă de care manifestă o duioşie explicită şi îi aduce un nou tovarăş, musulul de pe Whitebird originar din Estonia, pe care Robinson îl va boteza, cu acelaşi gest ritualic de iniţiere, „Joi” pentru că „joia e ziua lui Joe, zeul Cerului. Joia este şi duminica micuţilor, a copiilor”. În lumina acestui deznodământ neaşteptat, inversarea rolurilor celor două personaje devine şi ea o expresie metaforică a perspectivei parodice pe care hipertextul o lansează asupra hipotextului care l-a născut. De fapt, în ambele cazuri parti-pris-ul romancierilor ţine de domeniul evidenţei. Defoe îşi proteja protagonistul, rămas exilat pe o insulă, modelându-i comportamentul astfel încât să corespundă şi chiar să „oglindească” anumite principii ale iluminismului. Michel Tournier procedează antitetic: dacă, la început timid, Robinson îl educă pe reprezentantul lumii păgâne, sfârşeşte prin a-şi însuşi de la acesta o lecţie fundamentală , anume „dezvăţarea” de toate prejudecăţile dobândite, paradoxal, prin educaţie, care-l încorsetează şi-i îngrădesc posibilitatea de autocunoaştere. Şi, chiar dacă nu sunt puţine scrierile care fac referire, sub o formă sau alta, la modelul livresc oferit de iluministul englez (ajungându-se chiar la derivarea unei serii semantice de la numele protagonistului, în interiorul căreia substantivul comun robinsonadă denumeşte fie o povestire având în centrul atenţiei naufragiaţi, fie o fantezie în care individul se refugiază, ostracizat, pentru a respinge lumea şi a trăi liniştit în afara societăţii), trebuie să precizăm că numărul romancierilor care au reluat subiectul este redus. Iar dintre aceştia Tournier se remarcă şi prin faptul că şi-a construit singur şi propriul hipertext, Vineri sau viaţa sălbatică, pe care îl dedică – numai cedând tentaţiei de a le întinde cititorilor săi o capcană – exclusiv copiilor. Toate cele de mai sus sunt dovada vie a faptului că, în parodia romanescă specifică secolului XX, la definitivarea şi interpretarea Cărţii contribuie, cu propriile mijloace, scriitorul, protagoniştii, istoria şi cititorul. Se reunesc două tipuri de date mai importante ce caracterizează atât fenomenul în mare, cât şi literaritatea lui: continuitatea şi ruptura. Majoritatea romancierilor din secolul XX „adoptă” trecutul ca principală sursă inspiratorie. Se întorc, istoricizând, spre a recupera măcar o parte din ceea ce s-a spus ori scris deja despre anumite evenimente, aşadar continuă, dar recurgând la propria stilizare, o cantitate mai mică ori mai mare de déjà vécu şi déjà écrit. Stilizarea atestă însă ruptura, acea eliberare de lunga eroare culturală echivalentă cu falsificarea istoriei despre care vorbea Gianni Vattimo în Sfârşitul modernităţii14. „Eroii” lor, eterne fantoş e, sunt conştienţi că existenţa li se trece şi li se 14 Vezi Gianni Vattimo, Sfârşitul modernităţii, Editura Pontica, Constanţa, 1993, p. 41. 102 MICHEL TOURNIER: NOUA SCRIITURĂ VECHE petrece într-o carte; nu pierd nici o ocazie să facă acest lucru public. Nu toţi suportă cu stoicism imposibilitatea de a ieşi din litera cărţii şi totuşi se amuză şi ne amuză, peste timp, retrăindu-şi, rescriindu-şi şi recitindu-şi, în unele cazuri, viaţa ficţională. Ieşirea din labirintul livresc, din Biblioteca Babel borgesiană rămâne, pentru totdeauna, o iluzie. Bibliografie Barthes, Roland, Plăcerea textului, Editura Echinox, Cluj, 1994, traducere de Marian Papahagi, postfaţă de Ion Pop. Barthes, Roland, Romanul scriiturii. Antologie, Editura Univers, Bucureşti, 1987, selecţie de texte şi traducere de Adriana Babeţi şi Delia Şepeţean-Vasiliu. Călinescu, Matei, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Editura Polirom, Iaşi, 2003, traducere de Virgil Stanciu. Călinescu, Matei, Cinci feţe ale modernităţ ii, Editura Univers, Bucureşti, 1995, traducere de Tatiana Pătrulescu şi Radu Ţurcanu. Dane, Joseph, „Parody and Satire: A Theoretical Model”, în Genre, nr. 13/1980, pp. 145-159. Duchesne, Legay, Petite fabrique de littérature, Magnard, Paris, 1990. Eco, Umberto, Opera deschisă. Formă şi indeterminare în poeticile contemporane, Editura Paralela 45, Piteşti, 2002, ediţia a II-a, traducere şi prefaţă de Cornel Mihai Ionescu. Genette, Gérard, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Éditions du Seuil, Paris, 1982. Hutcheon, Linda, A Theory of Parody. The teachings of twentieh-century art forms, Methuen, 1984. Hutcheon, Linda, Poetica postmodernismului, Editura Univers, Bucureşti, Bucureşti, 2002, traducere de Dan Popescu. Tournier, Michel, Vineri sau limburile Pacificului, Editura Univers, Bucureşti, 1999, traducere, cuvânt înainte şi postfaţă de Radu Sergiu Ruba. 103 Vacuitate şi arbitrar: individ versus sistem în distopiile clasice Vacuity and Arbitrariness: The Individual versus The System in Classic Dystopias IULIANA SAVU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: The thematic switch is one of the many innovations that make dystopia different from the previous forms of literary utopia, though they are never as radical and strong as to lead to the actual founding of a different genre. The main theme, the twilight of mankind’s humanity, is ‘practically’ based on the protagonists’ attempt to win themselves a destiny. Their denouncing of the dehumanizing politics and the attempt at opposing it are eventually punished. Yet, far more shocking than the damage caused is the revelation of its arbitrariness. Key-words: dystopia, (the) individual, (the) totalitarian state. a tematică a cronotopilor poate fi Semnalată deja de către Bahtin1, importanţ argumentată şi în cazul utopiei literare, în particular, al distopiei. Supravegherea specificului acesteia în contextul genului înlesneşte identificarea elementelor de tradiţie şi de inovaţie. Căci, dacă structura utopiei ca discurs literar suferă modificări, fiecare dintre formele ei exploatează acelaşi potenţial al juxtapunerii a două lumi, mai exact, al diferenţei dintre ele. Fără să devină propriu-zis o temă, diferenţa – ca idee sau principiu – reprezintă firul de legătură în metamorfozele utopiei; pe ea se articulează tema/-ele şi motivele proprii unei configuraţii sau opere anume, independent de faptul că evenimentul în vederea căruia se construieşte cadrul consistă numai în derularea unei ‘relatări despre’ sau/şi în urmărirea fapticului. Având drept linie tematică principală optimul organizării sociale, utopia renascentistă recurge la convenţia că lătoriei, care, la rându-i, îşi subsumează motive precum naufragiul, descoperirea surprinzătoare şi examinarea unor aşezări necunoscute. Utopia satirică preia configuraţia esenţială, dar variază şi modifică pentru a deconspira ‘himera’ formei anterioare şi a ranforsa dimensiunea ei de poveste. Astfel, călătoria capătă statutul indubitabil de temă, iar construcţia personajului şi dezvoltarea acţiunii adaugă seriei de motive pe cele care ţin de stabilirea contactului cu societatea descoperită. Semnificativ, diminuarea caracterului formal al interacţiunii deschide tradiţia personajului captiv, care va fi reluată în distopie; tot aici, de asemenea, valorificată în consecinţele ei extreme, cu modificarea esenţială a parametrilor: în ipostaza de locuitor, iar nu de vizitator al lumii, personajul este prins în malaxorul social, ceea ce suprimă intervalul de acomodare prevăzut în utopia secolelor al XVIII-lea – al XIX-lea, precum şi posibilităţile de evadare valorificate încă de unii dintre călă torii lui Wells. 1 Vezi M. Bahtin, Probleme de literatură şi estetică. Traducere de Nicolae Iliescu, prefaţă de Marian Vasile, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 481. 104 VACUITATE ŞI ARBITRAR: INDIVID VERSUS SISTEM ÎN DISTOPIILE CLASICE În cadrul fiecărei forme, juxtapunerea lumilor pune la dispoziţie o metodă de cercetare a celei ‘cunoscute’ sau ‘vechi’ şi, în cele din urmă, a statu quo-ului şi a posibilităţilor atemporale ale fiinţei umane. Dar abia distopia extinde notabil aria tematică şi reaşază ‘ierarhia’. În primul rând, ea permite delimitarea unei suprateme, ce poate fi cuprinsă în formula c r e p u s c u l u l u m a n i t ă ţ i i – nu ca specie biologică, ci ca dimensiune definitorie a fiinţei. Se poate considera că distopia propune o apocalipsă modernă, dar numai în accepţia largă a termenului sau, mai exact, în măsura în care avem în vedere sugestia faptului că acest sfârşit afectează totalitatea umanităţii (inchizitorii moderni fiind puţin susceptibili de a reprezenta o veritabilă excepţie). Altfel, putem vorbi doar de relaţia în regim parodic pe care distopia, cu toată gravitatea operelor ei clasice, o stabileşte cu genul apocalipsei2: impregnat sau nu de frisonul specific, sfârşitul umanităţii îndeplineşte directiva şi respectă termenul unei autorităţi mundane. În orice caz, promovarea noii tematici determină schimbări de accent şi de atitudine: pe de o parte, ceea ce se întâmplă la nivel individual, iar nu funcţionarea întregului, constituie prioritatea noii perspective; în plus, focalizând poziţia celui loial, a disidentului şi a reformatorului, aceasta introduce o variaţie fericită, care previne schematismul şi tezismul. Pe de altă parte, fondul grav al avertismentului decurge tocmai din ‘surprinderea’ faptului că disoluţia este catalizată politico-tehnologic, tradusă mistificator şi anunţată ca ultimă evanghelie. Decodificând antifrastic secvenţele encomiastice ale discursului personajului din Noi, aproape obligat de ocheadele naratorului din Minunata lume nouă sau asistând frisonat la parcursul protagonistului din O mie nouă sute optzeci şi patru, cititorul reprezintă unica instanţă care iese din text cu adevărul că subordonarea, monitorizarea şi rentabilizarea umanului au ca scop unic reificarea fiinţei. Două serii de inovaţ ii sunt deja reperabile, una care priveşte elementele structurale ale epicului, cealaltă – aria tematică. Funcţionarea lor interdependentă creează un efect de evidenţiere reciprocă, ce facilitează determinarea trăsăturilor proprii distopiei. Construcţia temeinică a personajului individual constituie o primă ilustraţie în acest sens; ea împlineşte un proces iniţiat de utopia satirică şi care, chiar în variantă incipientă, deviază semnificativ de la norma utopiei ‘clasice’, anume descrierea societăţii ca întreg şi dezinteresul faţă de corporalitatea aşa-ziselor personaje. În strînsă legătură cu această mutaţie se pot urmări schimbările de la nivelul tematic: idealul organizării sociale şi spectaculosul călătoriei se estompează, constrânse de interesul acut faţă de situaţia şi statutul individului în contextul societăţii şi în opoziţie cu ea. Pă răsirea perspectivei panoramice pentru a coborî în operă/-e descoperă faţetele noii problematici: recunoscută ca definitorie pentru noua formă a utopiei, tema confruntării individului cu societatea opresivă se dovedeşte extrem de productivă în privinţa nuanţelor pe care le explorează. În monografia operei lui Zamiatin, Christopher Collins atrage atenţia asupra faptului că toate lucrările majore ale autorului rus transcend temele libertăţii, ereziei şi revoluţiei perpetue, preocupate să interogheze aspectele fundamentale: modul de 2 În The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction (Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1989, p. 15), David M. Bethea specifică diferenţa dintre sursa autorităţii în apocalipsă şi în utopie: divină, situată în afara istoriei umane, respectiv a oamenilor, care pot exista şi construi POLIS-ul ideal în istorie, numai să-şi dorească acest lucru. 105 IULIANA SAVU înţelegere şi administrare a libertăţii, importanţa faptului de a fi liber sau de a te revolta pentru a dobândi libertatea. În opinia criticului, descifrarea răspunsului trebuie să ţină seama de rolul major al primitivităţii – de împilare sau de eliberare, virtuală ori efectivă.3 Această preferinţă tematică a lui Zamiatin este susţinută şi de E. J. Brown, care o urmăreşte în dubla expresie, ca negare stăruitoare a oraşului şi ca interes pentru primitivitate şi precivilizaţie.4 La rândul ei, distopia lui Huxley oferă prilejul surprinderii unor nuanţe specifice în dezvoltarea temelor mari. Raymond Ruyer5 citează titlul unui eseu al autorului pentru a indica tema Minunatei lumi noi: relaţia dintre scop şi mijloace. Cu privire la acelaşi roman, E. J. Brown semnalează cea mai naivă tratare a temei romantice a sălbaticului nobil6, fă ră să fie tentat de exploatarea potenţialului comparaţiei, pe acest segment, cu distopia lui Zamiatin, în care, de asemenea, ea deţine un rol major în construirea subiectului. Aprecierile cu titlu general nu sunt mai puţin rafinate. Dimpotrivă, cu privire la opoziţia fundamentală a distopiei, individ versus societate, M. Keith Booker citează pe Foucault şi Althusser pentru a aminti că individul este în mare măsură un fenomen social şi că, în consecinţă, polii opoziţiei nu pot fi net separaţi.7 Neîndoielnic, conştiinţa acestui fapt impregnează operele – dacă nu totdeauna şi exegeza lor –, punând în mod stringent problema consistenţei realităţii. La rândul său, Chris Ferns apreciază că neîncrederea pe care distopia o opune utopiei se înrădăcinează în teama că individul este un simplu produs al societăţii, că ceea ce în mod obişnuit se consideră a fi identitatea esenţială nu reprezintă decât un construct social, fiind aşadar susceptibil de schimbări radicale în funcţie de variaţia condiţiilor sociale.8 Neliniştea generată de posibilitatea sumbră ca nimic din fiinţa individulului să nu fie genuin apare transpusă în aporia protagoniştilor. Direct sau intermediat, căutat sau impus, accesul la realitatea diferită, paralelă sau defazată, perturbă algoritmul existenţei, lipsită de veritabile fundamente. Alţi parametri ai întâlnirii care au suferit modificări sunt relieful diferenţei dintre lumea oficială şi cea care supravieţuieşte ilicit sau supravegheat, de asemenea, diabolizarea şi prohibirea celei din urmă. Eficienţa cognitivă prevăzută în configuraţiile anterioare ale utopiei rămâne suspendată: acolo, diferenţele se stabileau fără şovăire, dând impresia unui catalog a cărui completare nu relativiza menţiunile deja făcute; confortabile sau nu, lumile fuseseră limpezi, lipsite de umbre şi echivoc. Se putea întâmpla ca personajul să descopere o realitate ascunsă , dar, şi în acest caz, el reuşea să distingă: adevărul de iluzie, aparenţa de esenţă. Constatarea, judecarea şi împărtăşirea/consemnarea se aflau într-o progresie firească. Acuitatea percepţiilor se pierde, iar emiterea verdictelor ajunge impracticabilă – atunci când nu apare ca succesiune de failibilităţi, reveniri, zăboviri – pe măsură ce subiectul se complică şi câştigă profunzime. Astfel, 3 Vezi Christopher Collins, Evgenij Zamjatin (An Interpretive Study), Mouton, The Hague, 1973, p. 16. 4 Vezi E. J. Brown, BRAVE NEW WORLD, 1984, and WE: An Essay on Anti-Utopia (Zamyatin and English Literature), Ardis Essay Series, No. 4, Ann Arbor, Michigan, 1976, p. 20. 5 Vezi Raymond Ruyer, L’Utopie et les utopies, Presses Universitaires de France, Paris, 1950, p. 274. 6 Vezi E. J. Brown, op. cit., p. 40. 7 Vezi M. Keith Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature (Fiction as Social Criticism), Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1994, p. 56. 8 Vezi Chris Ferns, Narrating Utopia (Ideology, Gender, Form in Utopian Literature), Liverpool University Press, Liverpool, 1999, p. 107. 106 VACUITATE ŞI ARBITRAR: INDIVID VERSUS SISTEM ÎN DISTOPIILE CLASICE completând configuraţia utopiei ‘clasice’ şi inversând-o pe cea din utopia satirică, distopia procedează la o învestire modernă a ipostazelor cognitive: efortul de a înţelege, suferinţa cauzată de imprecizie, dubiu şi relativizare sunt valorizate pozitiv (de obicei, numai în afara lumii romaneşti, adică la producere şi la receptare), fiindcă semnalează gândirea critică; în schimb, aspectul stenic, alimentat de certitudini trădează înregimentarea, funciarmente neproblematică, indiferent de doctrina care câştigă individul. Intimitatea operelor încurajează completarea acestei schiţe, menită a semnala necesitatea unei examinări precaute, singura care – nu numai în cazul distopiei – previne concluziile simplificatoare. Perspectiva holistică permite identificarea unei game restrânse de roluri (autoritatea supremă, disidentul, seducătoarea) şi stabilirea corespondenţei dintre acestea, trăsăturile personajelor distribuite şi experienţele lor. Dar, în primul rând, o astfel de perspectivă face reperabilă doar opoziţia esenţială, individ versus sistem, aflată la baza subiectului. Vom prelua această delimitare laxă pentru a descrie specificul condiţiei umane şi sensul structurii sociale în viziunea distopiei, dar şi pentru a reliefa diferenţele semnificative de manieră a celor trei opere clasice. În primă instanţă, există corpusul consistent al trăsăturilor care definesc umanitatea lumii distopice: politicile standardizării îi limitează raţiunea la simpla funcţie utilitară şi formulează idealul existenţei colective, desfăşurată mecanic. Cap al acuzării procesului deliberat de mortificare, alienarea este rezultatul conjugării a două norme fundamentale, dintre care una prescrie încrederea deplină în sistem, iar cealaltă reclamă abolirea vieţii afective. Consecventă cu procedura deja cunoscută, distopia speculează particularităţile configuraţiei utopice care pot fi absolutizate şi convertite în sens negativ: în acest caz, aspectul relativ pleonastic al raselor utopice, rezultat al intersecţiei funcţiei de sistematizare, la nivel social, cu cea de echilibrare, în plan individual, se generalizează pentru un scop unic şi unilateral, acela de a asigura funcţionarea automată a sistemului. Fiecare dintre statele distopice se fundamentează pe planificarea riguroasă a comportamentului colectiv (ca roluri ale indivizilor şi ca raportare la lider) şi prin supravegherea respectării lui stricte. Sacrificarea individualităţii apare drept reducţie necesară, fiindcă fluidizează cursul dorit: conformare, eficienţă, stabilitate. Protagonistul lui Zamiatin îşi exprima convingerea optimistă că timpul şi strategia potrivită vor reuşi să încadreze orele de uz personal într-un algoritm unic. Deznodământul romanului răspunde acestei reflecţii postate la începutul prezentării Statului Unic, iar lumile construite de Huxley şi Orwell pot fi privite ca stadii ulterioare celui tocmai inaugurat. În manieră tipică, relevată de constanţa aspectului, sistemul suprimă partea sa de obligaţii faţă de individ, unica recompensă a loialităţii fiind supravieţuirea. Cu cinism, antrenează subiecţii exemplari, adică pe cei iremediabil lipsiţi de conştiinţă, în entuziaste autogratifică ri: devotamentul maniacal conduce la o dezontologizare mai performantă chiar decât cea prevăzută prin normă, iar satisfacţia ostentativă se menţine chiar în condiţiile iminentei eliminări fizice. Altfel, până şi situaţia curentă face vizibilă strategia economicoasă a sistemului, chiar şi a celui din Minunata lume nouă: pentru individul obişnuit, neproblematic, costul a fost convertit mistificator în câştig. Mai mult, comportamentul regulamentar dublează îndeplinirea obligaţiilor de serviciu cu responsabilitatea faţă de fiabilitatea structurii sociale. În acest fel, 107 IULIANA SAVU (auto)supravegherea este extinsă la durata întregii existenţe, iar suspectarea egală a propriei persoane şi a celorlaţi are ca efect înstrăinarea de sine şi, cel puţin, preeminenţa eului social. Ştirbirea a ceea ce pare unitate interioară – dar nu face decât să ascundă vidul – sau manifestarea (doar) prevalentă a eului oficial conţine germenii înfruntărilor viitoare, dintre individ şi puterea oficială. Paralel, ea desfăşoară povestea eului scindat, ale cărui dimensiuni se concurează, se asistă şi se informează reciproc. Relaţia capătă o reprezentare memorabilă în romanul lui Zamiatin, comparabilă – ca amploare şi semnificaţie – numai cu cea omoloagă din Întuneric la amiază. În Noi, eul individual este descoperit cu surprindere şi urmărit cu interes documentar. Momentele în care D-503 se abandonează manifestării lui, fără să mai ţină cont de faptul că, din punct de vedere oficial, trăieşte cu suficienţă criminală o stare patologică, nu sunt numeroase. Arta autorului constă tocmai în construirea secvenţelor care vizualizează ambele euri, relaţiile care se stabilesc între ele şi felul în care sunt apropriate de fiinţa lui D. Semnificativ, vizualitatea evocată ţine chiar de percepţia personajului, care îşi reprezintă dedublarea cu o acuitate ce riscă să pună în circuitul lumii ficţionale o nouă instanţă („Devenisem de sticlă şi puteam să văd în mine, în interiorul meu. Eram doi. Unul eram eu cel de dinainte, D-503, numărul D- 503, dar celălalt… Până în momentul acesta, îşi scosese labele păroase din învelişul lui doar din când în când, acum însă se târăşte afară cu totul, coaja trosneşte, uite- acuşi se va sparge în bucăţi şi… şi atunci ce-o să fie?”9). De aici decurge nevoia denumirii eurilor, în vreme ce deciderea calităţii şi ierarhiei lor are funcţie dublă, de caracterizare a personajului şi de anticipare a parcursului său. Siguranţa şi confortul terenului cunoscut, niciodată părăsit în totalitate, conduc la desemnarea constantă a eului oficial cu sintagma paradoxală „eu cel adevărat”; acesta asistă cu uimire şi curiozitate la posedarea sălbatică a lui I-330 de către „celălalt eu”, se solidarizează brusc cu eul „sălbatic şi păros” pentru a materializa impulsul de violentare a poetului R-13, apoi, din nou înstrăinat, este martor la agonia eului nou („Sunt singur. Sau mai exact: între patru ochi cu acest alt «eu» al meu. Stau în fotoliu picior peste picior şi de undeva dintr-un fel de «acolo» îl privesc cu curiozitate pe celălalt eu al meu zvârcolindu-se în pat.”10) etc. Anatemizată în şi de către Statul Unic, individualitatea devine punctual ţinta unei queste, pe rând, mobilizatoare sau resimţită ca futilă şi/sau ridicolă. Loialitatea faţă de stat şi cea abia întrevăzută, faţă de propria fiinţă se află într-un raport de inversă proporţionalitate, extrem de iritant pentru protagonistul care elogiase insistent fericirea neîntreruptă de spasme a numerelor. Argumentarea superiorităţii acestora faţă de oameni se folosise de analogia cu piesa, şurubul, maneta, mecanismul, milionimea dintr-o tonă, celula. Proclamarea categorică a noului statut, „nimeni nu este «unul», ci «unul dintre»”11, va fi scurtcircuitată de revelaţia unei proporţii considerabile a numerelor care, în afară de faptul că s-au afiliat la cauza MEFI-lor, au reuşit să gestioneze coabitarea non-identităţii (simulate) cu identitatea (camuflată, dar prioritară), în contextul unei structuri mai curând colectiviste, decât ultrasocializante. 9 Evgheni Zamiatin, Noi. Traducere de Cornelia Topală, prefaţă de Mihai Iovănel, Grupul Editorial Corint, Bucureşti, 2005, p. 74 (punctele de suspensie apar în text). 10 Ibidem, p. 82. 11 Ibidem, p. 19. 108 VACUITATE ŞI ARBITRAR: INDIVID VERSUS SISTEM ÎN DISTOPIILE CLASICE Aspectul se dovedeşte extrem de relevant şi în cadrul comparaţiei. Între distopiile exemplare, dar şi în seria care se extinde liberalizând configuraţia iniţială, Noi reprezintă un caz singular: construieşte lumea distopică dezvăluind progresiv că situaţia protagonistului nu este una excepţională. Dimpotrivă, D-503 trăieşte experienţa rătăcirii, iar toate celelalte personaje s-au dezis deja de ideologia oficială, pe cont propriu (O-90) sau în cadru organizat (I-330, R-13, S-4711, doctorul „cel subţirel”, Constructorul Secund al INTEGRALEI etc.). Competitivitatea numerică a opozanţilor faţă de loiali şi conştiinţa acestui fapt fac posibilă manifestarea dezacordului pe scară largă şi în mod deschis: exprimarea publică a împotrivirii, declanşarea revoluţiei, temporara confiscare a rachetei cosmice, accesul la o altă realitate, demolarea parţială a Zidului Verde sunt evenimente frapante, aproape incompatibile cu scenariul distopic. Tentativele de subminare a sistemului se ancorează tocmai în termenele simbolice ale acestuia, Ziua Unanimităţii, respectiv lansarea INTEGRALEI, generând haos tocmai acolo unde se pregătea refacerea ceremonioasă a contractului dintre stat şi numere. Reversul acestei ‘îndrăzneli’, ce pare să pericliteze însuşi caracterul distopic al universului, constă în eficienţa tăcută, nu mai puţin surprinzătoare, a sistemului. Sugestia subîntinsă reinstaurării este că breşa aduce o justificare suplimentară caracterului necesar, chiar benefic, al organizării Statului Unic, cu atât mai de preţ cu cât presupune o validare personală. Simptomatice sunt deopotrivă lipsa de încrâncenare a Binefăcătorului (prin comparaţie cu Marele Inchizitor) şi sentimentul de orfan al lui D-503. Coincidentă cu această interiorizare a libertăţii, revenirea fermă la situaţia anterioară creează impresia că eventualitatea revoluţiei a fost luată în calcul; materializarea ei generează o deconcertare pe fondul căreia liniştea şi claritatea definitive îşi licitează curând virtuţile mântuitoare. Fă ră îndoială că suspiciunea inoculată de Binefăcător influenţează hotărâtor cedarea lui D la promisiunile alinătoare. Însă abila I pare să se fi înşelat, anume supraevaluându-l pe D. Deznodământul romanului luminează retrospectiv o serie de amănunte, dezvăluindu- le concentraţia ridicată a semnificaţiei: de pildă, locuirea consecventă în eul oficial, preponderenţa detaşării de celălalt eu, înregistrarea uimită, uşor jenată a trăirilor acestuia, utilizarea constantă a persoanei a treia pentru a face referiri la el. Solidaritatea dimensiunilor fiinţei este rarissimă şi tulburătoare; în mod obişnuit, fiecare dobândeşte confortul prin exclusivitate, numai că eforturile în acest sens sunt unilaterale. Personificare a atavismului care îl nemulţumeşte pe D, eul „păros” trăieşte pasional clipele de împlinire şi de disperare, indiferent la prezenţ a sau absenţa celui oficial. În schimb, acesta are conştiinţa prezenţei celuilalt, a caracterului său străin şi a efectului perturbator. Examinarea eului personal de către cel social nu creează premisele dialogului12, aş a cum se va întâmpla în distopia lui Koestler. Nici măcar momentele de solidarizare nu conduc la instaurarea, fie şi temporară sau chiar numai punctuală, a unităţii. Personajul are vocaţia supunerii; caută mereu să se refugieze sub protecţia unui „noi”, dar aşteaptă să fie convins prin argumente de-a gata; evită rezolvările pe cont propriu prin capricioase decizii de moment; delimitările rigide îi dau sentimentul siguranţei şi tocmai pe acest fond este atras către schimbarea 12 Mihai Şora (Eu & Tu & El & Ea sau Dialogul generalizat, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1990, p. 212) subliniază că adevărata deschidere a lui e u o reprezintă t u, nicidecum n o i. 109 IULIANA SAVU taberei – demers facil, (teoretic) ferit de marasm. În schimb, acomodarea conştiinţei cu sufletul îi apare insurmontabilă, fiindcă, în viziunea personajului, salvarea nu poate veni decât din exterior. Comparaţia se anunţă, din nou, profitabilă. Aşa cum s-a clasicizat, configuraţia distopiei reprezintă ansamblul trăsăturilor pertinente ale construcţiei unui anumit tip de lume. Raportat la acest model, stabilit – pe baza celor câteva opere exemplare – prin selecţie şi mediere, Noi se dovedeşte textul cel mai complex. În primul rând, fiindcă nu apelează la mijloacele transparente de formulare a avertismentului: nici ca poziţie socială, nici ca situare în cadrul lumii şi faţă de sine, protagonistul nu reprezintă încă individul obişnuit13 care va face carieră în istoria noii forme a utopiei; în ciuda dezicerii lui, tot mai grave, sistemul menţine maniera eufemistică de rezolvare a cazului său, fără să recurgă la infantilizare, ca în Minunata lume nouă, nici la tortură, ca în O mie nouă sute optzeci şi patru. Dimpotrivă, personajul este cel care îşi asigură şi prelungeşte suferinţa, pentru ca în punctul de maximă intensitate a crizei să formuleze idealul statutului de protejat. Dacă abia înfrângerea, neproblematică sau solicitantă, imprimă protagoniştilor lui Huxley şi Orwell convingerea că salvarea nu poate veni decât din exterior, D-503 nu a crezut niciodată contrariul. În aşa-zisa mântuire nu intuieşte nicicând damnarea speciei, deşi devierea sa nu este atât de mediocră precum cea a lui Bernard Marx.14 Al doilea argument al complexităţii se nutreşte din subtila încastrare a licenţei tocmai în textul care propune, în premieră, viziunea propriu-zis distopică. Fidel exerciţiului analogic cu rol de clarificare, D evocă reprezentarea soldaţilor pe monumentele asiriene pentru a pune în evidenţă unitatea şi omogenitatea societăţii numerelor: „...o mie de capete cu două picioare şi două mâini desfăcute în mişcare, contopite într-un întreg”15. Recurge la metaforele fagocitului ş i microbilor pentru a caracteriza categoriile celor oneşti, respectiv corupţi – ca să-l parafrazăm – ‘în esenţa lor’, exprimând, în fond, viziunea maniheistă a statului: cei loiali sunt (auto)protectori, cei neloiali şi care simulează sunt vătămători. În planul naraţiunii, succesiunea citare (a discursului oficial) – stabilire a corespondenţelor (între lumea civilizată şi cea primitivă) se justifică, precum în numeroasele cazuri anterioare, ca preocupare pentru traducerea cât mai fidelă a specificului organizării Statului Unic. De această dată, intenţia subîntinsă constă în indicarea modalităţii implacabile de anihilare a dizidenţilor. Dar pledoaria personajului este subminată în două instanţe capitale, de către însuşi Binefăcătorul. Textul din Gazeta de Stat, transcris în corpul primei însemnări, conţine mesajul- directivă care face sensibilă tocmai conştiinţa diferenţei dintre numere: „Din partea Binefăcă torului se aduce la cunoştinţa tuturor numerelor din Statul Unic: Toţi cei care se simt capabili au sarcina să…”16 (s.n.). O restrângere ş i mai semnificativă are 13 Vezi Alexander Zholkovsky, TEXT counter TEXT (Rereadings in Russian Literary History), Stanford University Press, Stanford, California, 1994, p. 250: „The protagonist is usually a common and commonsensical man, an intellectual functionary of the system…”. 14 Cf. M. Keith Booker, Dystopian Literature (A Theory and Research Guide), Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1994, p. 174: „...[Bernard Marx] is not politically sophisticated. He is not even a conscious rebel – he wants to fit in, but simply cannot, his difference being as ingrained as the sameness of his fellow citizens.” 15 Evgheni Zamiatin, op. cit., p. 152. 16 Ibidem, p. 14. 110 VACUITATE ŞI ARBITRAR: INDIVID VERSUS SISTEM ÎN DISTOPIILE CLASICE loc în episodul convocării lui D-503 de către Binefăcător. Întâmpinarea protagonistului („Aşadar – şi dumneavoastră ?”17) reia întreaga încă rcătură afectivă a (con)textului citat şi, precum acesta, decupează un destinatar singular al amestecului de surprindere şi dezamăgire. Puseul de umanitate nu reuşeşte, totuşi, să relativizeze adevăratul sens al politicii de perfecţionare a rasei. În schimb, şi chiar mai frisonant decât în Minunata lume nouă, avertizarea pericolului dezontologizării se acompaniază de refuzul iluziei cu privire la năzuinţa sau capacitatea omului de a fi liber. Un alt aspect comun celor două romane îl constituie dubla valorizare a intrigii romantice: în planul contestării deschise a paternalismului, respectiv în contextul vieţii personale, nu mai puţin tensionată, dar subminată ironic. Rentabilitatea lor diferită decurge din miza parcursului personajului şi din specificul lumii. Evenimentele din Noi pot fi considerate episodul anterior celui pe care îl derulează Minunata lume nouă. Consecinţe şi mai însemnate au atracţia pe care o exercită personajul feminin şi funcţia ei în cadrul acţiunii: politica lui I de a-l reîmproprietări pe D cu valorile umanităţ ii reuşeşte să-i activeze instinctualitatea, dar nu să refacă echilibrul dintre aceasta şi raţiunea exacerbată până la convertirea ei într- un alt fel de iraţiune. În schimb, Lenina Crowne reprezintă frumuseţea decorativă, suficientă sieşi; mobil exemplar al disputei partidei masculine a castei Alfa, ea îl cucereşte inclusiv pe marginalul şi aparent profundul Bernard Marx. Tentativa responsabilă, cu adevărat angajată, de recuperare a valorilor umanităţii este explorată în distopie începând cu O mie nouă sute optzeci şi patru. În operele lui Zamiatin şi Huxley, existenţa reglementată, aseptică avea ca termen antagonic primitivitatea. În primul caz, expresia acesteia fusese sălbăticia nobilă a locuitorilor de dincolo de Zidul Verde, savurată mental şi, mai ales, de la depărtare de către D-503. Cel de-al doilea roman mizase pe aparenţa originalităţii şi ingenuităţii; purtătorul patrimoniului spiritual al umanităţ ii (John Sălbaticul) se dovedise la fel de inautentic ca cetăţenii Statelor Unite ale Lumii18, revelaţ ie care, adăugată precarităţii şi violenţei vieţii din rezervaţie, făcea din aceasta echivalentul sărac şi insalubru al lumii-laborator. În Noi, opoziţia tensionată, dar irezolvabilă prevenea acuza unei puneri în ecuaţie simpliste. În Minunata lume nouă, acelaşi efect era obţinut prin lipsa de autenticitate comună unor lumi care diferă numai ca înfăţişare. În schimb, distopia lui Orwell mizează pe interzicerea unui modus vivendi eligibil şi care încă mai poate fi reconstituit. Abia acesta restituie valorile umanităţii în varianta integrală, fără să le împartă cu existenţa reglementată oficial – aşadar, fără să genereze deprecierea lor prin divizarea întregului. Altfel, romanul respectă norma refacerii uniformităţii la finalul desfăşurării epice, eludată numai în operele care liberalizează modelul. Deocamdată, procedeul regularizării rămâne cel exemplar, soldat cu moartea psihică sau/şi fizică a individului. În Noi, D-503 se supune procedurii de serializare fără rest, în vreme ce 17 Ibidem, p. 250. 18 În ambele lucrări consacrate distopiei, M. Keith Booker insistă asupra faptului că diferenţa de conţinut dintre discursul shakespearean şi ideologia lumii noi devine irelevantă în condiţiile citării mecanice. Inadecvarea dintre text şi situaţie atestă superficialitatea luării lui în posesie şi, în general, limitarea personajului. Vezi M. Keith Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature (Fiction as Social Criticism), pp. 58-61 şi M. Keith Booker, Dystopian Literature (A Theory and Research Guide), pp. 174- 175. 111 IULIANA SAVU execuţia lui I-330 ilustrează varianta modernă în care se activează mecanismul persecutoriu al ţapului ispăşitor. Succesiunea prejudecată-prestigiu, articulaţie esenţială a mitului19, se opreş te la primul termen, cu efect de exemplificare a intoleranţei unanime. În perspectiva Controlorului Mondial Mustafa Mond, dezicerea nu poate fi decât luată în derâdere şi pedepsită cu exilarea făptaşilor ridicoli, Bernard Marx şi Helmholtz Watson. La polul opus, deznodământul distopiei lui Orwell înregistrează cota maximă a brutalităţii şi cinismului: succesiunea mortificare – suprimare aglutinează sancţiunile severe şi depăşeşte raţiunile de securizare a structurii socio-politice, trădându-şi, în cele din urmă, gratuitatea. Toate aceste definitivări ale destinelor protagoniştilor au rol hotărâtor în stabilirea specificului distopiei, în primul rând, din punctul de vedere al articulaţiei epică, în al doilea rând, din punctul de vedere al sensului parabolic ce face transparentă situarea interogativă a acestei forme a utopiei în raport cu esenţa umanului. Tocmai nota particulară a deznodământului exclude posibilitatea ca personajele înseşi să aibă acces la înţelesul plin al parcursului lor. Dacă este adevărat că la început cred că vor obţ ine răspunsuri definitive şi adevăruri eterne, aşa cum observă Morson, nu sunt ele cele care, la sfârşit, ajung la o înţeleaptă modestie 20 epistemologică , ci numai cititorul, în urma lecturii. Faptul derivă din condiţia acestuia de martor al poveştii în integralitatea ei, independent de ceea ce se întâmplă cu personajul. În cazul de faţă, la sesizarea erorii critice de asociere a sensului, pe de o parte, cu o anumită instanţă a comunicării narative şi cu un plan al operei21, pe de altă parte, contribuie însăşi detalierea conţinutului respectivei modestii: din nou în termenii lui Morson, incapacitatea sistemelor (explicative) umane de a da seamă de complexităţile naturii umane şi a ceea ce există sau se întâmplă în mod natural. Rezumând, variaţia esenţială a ipostazelor individului din statele distopiei semnalează situaţiile clasice ale acestui tip de naraţiune: a celui prins între două forme de manipulare şi a celui căruia i se interzice existenţa alternativă. Ocurenţa lor excepţională (cel puţin prin sugestie) are un complement substanţial în mulţimea celor lipsiţi de energie afectivă, morală şi intelectuală. Norma comportamentală este modelată multiplu, de monitorizarea devotamentului, anatemizarea diferenţei, lipsa dialogului ideologic. Indicele loialităţii faţă de stat se stabileşte în funcţie de trădarea sinelui prin îndepărtarea componentelor eului autentic. În acest sens, obţinerea succesului social este asigurată prin dubla reflectare, a individului în profilul virtual şi în performanţele celor din jur, dar şi prin politici sociale mult mai puţin rafinate. De pildă, comunitatea bunurilor, prevăzută încă din Republica lui Platon, este preluată deforma(n)t în lumile distopice, prin substituirea elementului inanimat cu fiinţa umană: „Toţi suntem ai tuturor celorlalţi”, reaminteşte continuu proverbul hipnopedic din Minunata lume nouă. Şi aici, precum în Noi, prostituţia obligatorie este exploatată inclusiv în dimensiunea ei fizică. De data aceasta, însă, funcţia ei nu este de a orienta evaluarea negativă a principiilor ‘perimatei’ vieţi afective; 19 Vezi René Girard, Ţapul ispăşitor. Traducere din limba franceză şi note de Theodor Rogin, Editura Nemira, Bucureşti, 2000, p. 63. 20 Vezi Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre (Dostoevsky’s Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia), University of Texas Press, Austin, 1981, p. 122. 21 Vezi Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere: teorie şi analiză. Traducere de Angela Martin, studiu introductiv de Mircea Martin, Editura Univers, Bucureşti, 1994. 112 VACUITATE ŞI ARBITRAR: INDIVID VERSUS SISTEM ÎN DISTOPIILE CLASICE dimpotrivă, erezia concertată, parodică reprezintă una dintre libertăţile extreme acordate cu generozitate cinică: în acest exerciţiu, individul participă la batjocorirea unei componente esenţiale, inefabile a vechiului mod de a fi, iar prin aceasta se desparte ireversibil de el, fie prin conştiinţa păcatului (absurdă – în lumea huxleyană), fie propriu-zis prin dezicerea savurată, fiindcă orgiastică. O altă linie de continuitate marcată de inversarea funcţiei faţă de contextul original o reprezintă eliminarea competiţiei sociale şi asigurarea stabilităţii, convertite din finalităţi în mijloace: pentru aceeaşi lipsă de repere şi de perspectivă, multiplicată la infinit, puterea comparaţiei e nulă. În romanul lui Zamiatin, efectul depersonalizant al intruziunii statului este concentrat în reprezentarea numerelor oneste exclusiv prin menţiunea feţelor „deschise vraişte ca nişte uşi”22. Negreş it, fiinţa ultimă a fost nimicită, iar modus vivendi – convertit într-un tern modus moriendi. Perseverenţa şi intransigenţa implicate în desfăşurarea acestei acţiuni justifică interesul faţă de celălalt termen al opoziţiei fundamentale a distopiei, anume sistemul (statul) totalitar, iar, în particular, prospectarea (i)raţiunii reducerii umanităţii la o simplă materie. Sistemul înfruntat de protagonist tentează studiul corespondenţelor dintre istorie şi imaginar, iar lucrările care se opresc asupra acestui aspect sau doar îl amintesc nu sunt deloc puţine. Au făcut obiectul lor, pe rând, calviţia Binefăcătorului, mustaţa Fratelui celui Mare şi, mai ales, trăsăturile şi statutul numeroaselor personaje din fabula orwelliană. Fără să desconsiderăm rezultatele acestui demers, utile în condiţiile estompării semnelor odată cu trecerea timpului, ne interesează, totuşi, versantul opus: nu transparenţ a personalităţilor-suport sau a specificului unor categorii sociale, ci trans-punerea lor şi calitatea ficţiunii, pentru care fidelitatea formală, numerică sau cantitativă nu reprezintă un criteriu. Ca totdeauna, istoria faptelor – cu precădere, cea contemporană – alimentează substanţial imaginarul utopiei. Poate mai mult decât figurile sau evenimentele istorice, mărcile epocii sunt uşor reperabile în structura lumilor. În cazul distopiei, o serie restrânsă a celor iterate în mod constant cuprinde idolatrizarea liderului politic, cultul forţei proletariatului, rescrierea istoriei, angajarea artei, licitarea valorilor (derivate din miturile) modernităţii, polarizarea investiţiilor sociale de către domeniile industriei şi ştiinţei, numai că motivată de fondul nou, de surescitare şi violenţă. Ţinând cont tocmai de realităţile istorice din care se nutreşte distopia, ni se pare important să facem distincţia între termenii folosiţi pentru a denumi regimul sau sistemul înfăţişat în distopii. Practica discursului critic denotă o interşanjabilitate a elementelor seriei: tiranie, despotism, autoritarism, dominaţie totalitară, care induce confuzie şi, în particular, minimalizează caracterul malefic al lumilor proiectate. De pildă, Andrew Barratt consideră că regimul statelor distopice este tirania şi propune o tipologie în funcţie de accentul care diferenţiază investigarea acesteia în cele trei opere exemplare: în ordinea apariţiei lor, ar fi vorba despre interesul faţă de psihologia tiraniei, faţă de aspectele filosofice implicate, respectiv – de cele politice.23 Nu numai caracterul oarecum accidental şi efemer al tiraniei – atestată încă din Antichitate – este trecut cu vederea. În cadrul analizei punctuale a romanelor, criticul 22 Evgheni Zamiatin, op. cit., p. 168. 23 Vezi Andrew Barratt, „The First Entry of We: An Explication”, în Joe Andrew (ed.), The Structural Analysis of Russian Narrative Fiction, Introduced by Joe Andrew, Associate Editor: Christopher Pike, Published by Essays in Poetics, Department of Russian Studies, Keele University, Keele, 1981, p. 110. 113 IULIANA SAVU îşi exprimă convingerea că în Noi transpare teza pesimistă a lui Zamiatin, conform căreia t i r a n i a este un produs nu atât al d e s p o t i s m u l u i care mânuieşte lumea, cât al s c l a v a g i s m u l u i celor care i se supun. Într-un context în care menţionează aspectul totalitar al lumilor din distopiile lui Zamiatin şi Huxley, Chris Ferns utilizează cu precauţie termenul de tiranie, augmentându-i sensul prin determinanţi şi explicaţii; o tiranie severă, care instalează o guvernare strict mundană, se foloseşte de tehnologie, corupând, prin inversare, funcţia eliberatoare pe care o aceasta o deţinuse începând cu utopiile lui Campanella şi Bacon şi până în cele ale lui Wells. 24 Între aşa-zişii echivalenţi, diferenţele sunt majore. Un indiciu la îndemână, fiindcă prezent în opere, îl constituie aspectele de conţinut şi de strategie ale cultului reprezentantului puterii. Noii Mesia sunt conducători de stat, care, deşi fiinţe umane, se propun autorităţi absolute25, pe orizontală – prin pretenţia că acoperă toate domeniile – şi pe verticală – prin abolirea vechiului Dumnezeu. În privinţa acestui ultim aspect, se poate constata că distopia evocă în mod abil tradiţia (istorică a) Bisericii. Pe de o parte, conţinuturile latriei şi idolatriei26 apar inversate, ceea ce face ca venerarea unei fiinţe umane să devină adevărata credinţă. Pe de altă parte, noua latrie preia toată vehemenţa atitudinii şi acţiunilor celei vechi împotriva idolatriei. În felul acesta, distopia reflectă oroarea realităţii istorice, dar şi tradiţia rigidităţii şi violenţei prin care Biserica a participat la viaţa societăţii. Zamiatin privilegiază sublinierea legăturii dintre cele două; totuşi, în Noi şi cu atât mai puţin în Minunata lume nouă sau în O mie nouă sute optzeci şi patru, nu mai este vorba de propunerea efectivă a unei noi dogme. Păstrând numai atmosfera şi acţiunea coercitivă propagată prin norme, noile sisteme îşi impun ideologia precum Biserica – dogma. Un alt indiciu care obligă la utilizarea prudentă a termenilor îl constituie funcţia reprezentantului puterii, determinabilă mai ales în contextul apariţiei sau prezentă rii lui. Persoana şi personalitatea acestuia sunt lipsite de interes, dovadă că Marele Ford şi Fratele cel Mare rămân fantomatici. Camuflând cinica amăgire, absenţa lor este învestită cu atributele divinităţii, ubicuitatea şi atotştiinţa. Maniera diferă de cea zamiatiană, care exploatase tocmai prezenţa nemediată a Binefăcătorului, ceea ce nu constituie singurul sau cel mai important aspect al influenţei dostoievskiene. Deocamdată, să menţionăm doar că funcţia Binefăcătorului este de a consolida încrederea numerelor şi, în acelaşi timp, de a le responsabiliza, pe fiecare în parte, faţă de întregul pe care el însuşi nu face decât să-l reprezinte.27 Acţiunea este străină de hărţuirea constantă a individului (O mie nouă sute optzeci şi patru) şi de insultarea lui, prin infantilizare făţişă (Minunata lume nouă). Este 24 Vezi Chris Ferns, op. cit., p. 15. 25 Vezi, în acest sens, J. M. Bochenski, Ce este autoritatea? (Introducere în logica autorităţii). Traducere din germană de Thomas Kleiningen, ediţia a doua, Edtura Humanitas, Bucureşti, 2006. Câteva observaţii sunt extrem de relevante pentru problema ‘sinonimiei’ termenilor: inexistenţa unei autorităţi umane absolute şi imposibilitatea ca un om să fie pentru oricare altul o autoritate în toate domeniile (p. 53), deţinerea autorităţii absolute de către singur Dumnezeu (p. 54). 26 Pentru definirea celor două forme ale religiei, vezi Carmen Bernand / Serge Gruzinski, Despre Idolatrie (O arheologie a ştiinţelor religioase). Traducere de Beatrice Stanciu, Editura Amarcord, Timişoara, 1998. 27 Cum idealul este cel al totalizării care confirmă reflectarea precisă, la nivelul întregii societăţi, a imaginii promovate oficial, o sugestie în acest sens poate fi înscrisă în autocomparararea lui D cu un pătrat, urmată de descrierea Pieţei Cubului, ca loc de desfăşurare a execuţiei publice a poetului rebel. 114 VACUITATE ŞI ARBITRAR: INDIVID VERSUS SISTEM ÎN DISTOPIILE CLASICE adevărat însă că rezultatele coincid şi că fiecare dintre aceste puneri în ecuaţie ale umanităţii se bazează pe mistificare. Tocmai de aceea, singurul aspect important al exponentului ultim îl reprezintă ideea puterii concentrate în numele (şi imaginea) lui. Sistemul nu are neapărată nevoie de el, însă devotamentul pe baza căruia se menţine – da. Iar cum fanatismul şi abstracţiunea sunt incompatibile, elogierea ‘personajului’ eroic rămâne linia principală a scenariului. O ultimă precizare legată de seria sinonimică evocată are scopul de a rafina sesizarea proporţiei şi gravităţii răului pe care îl denunţă distopiile. De fapt, este vorba despre valorificarea unei distincţii făcute de Hannah Arendt, între autoritate, pe de o parte, şi dominaţie totalitară, de cealaltă parte. Sintetizând discursul autoarei, ceea ce le desparte este tratamentul libertăţii: limitare, în primul caz, abolire, în al doilea.28 În lumina acestui detaliu, opţ iunea pentru una sau alta dintre variantele terminologice de descriere a lumilor distopiei capătă o greutate semnificativă. Nu respectarea formală a titulaturii structurilor socio-politice interesează, cu atât mai puţin sonoritatea lor – arhaică sau neologică. În schimb, diagnosticarea corectă este un act de fidelitate faţă de text şi, mai larg, faţă de viziunea distopiei. Dar cum nici această formă a utopiei literare nu pune în circulaţie doar un model de documentar al epocii în care emerge, în continuare vom supune observaţiei imaginea regimului totalitar aşa cum este construită în codul artei literare. În opinia noastră, fiecare dintre cele trei opere exemplare prezintă o lume totalitară. Recunoaşterea ei numai în cazul romanului lui Zamiatin ne apare de o circumspecţie nejustificată, în vreme ce diferenţa de manieră, sensibilă la nivelul imaginarului, precum al concentraţiei epice, dramatice, chiar şi lirice – binevenită, ca totdeauna în sfera artei. Acelaşi fenomen, dezontologizarea, este denunţat în fiecare dintre opere, indiferent de faptul că lumile lor sunt guvernate de iluzia participării la un proiect comun, cu dublă finalitate – perfecţionare ş i binefacere (în Noi), prin programarea fericirii autosuficiente (în Minunata lume nouă) sau prin hărţuirea fiinţei în dimensiunile ei biologică, afectivă şi intelectuală (în O mie nouă sute optzeci şi patru). Aşa cum observă Gary Saul Morson, toţi reprezentanţii puterii îl depăşesc pe inchizitorul dostoievskian printr-o epistemologie a prevenţiei: nu mai recurg doar la pregătirea prealabilă a răspunsurilor care să deturneze o eventuală răzvrătire, ci suspendă definitiv însăşi posibilitatea acesteia prin eliminarea premiselor interogaţiei.29 Formele acestei acţ iuni sunt notorii: excizarea centrului fanteziei, condiţionarea chimică (iniţială – genetică – şi pe parcurs – prin „soma”) şi propagandistică (specializată, pentru a acoperi ambele stări fiziologice, de activitate şi de repaos). 30 T. R. N. Edwards împrumuta de la Ceaadaev termenul de necropolă pentru a defini sintetic esenţa Statului Unic şi, în definitiv, specificul lumii din distopia lui Zamiatin. Preluînd modelul şi sensul metaforic al compunerii, dar ţinând cont, cu precădere, de mecanismul de exercitare a puterii, credem că se poate vorbi şi despre 28 Vezi Hannah Arendt, Originile totalitarismului. Traducere de Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 526. 29 Vezi Gary Saul Morson, op. cit., p. 128. 30 Vezi T. R. N. Edwards, Three Russian writers and the irrational (Zamyatin, Pil’nyak, and Bulgakov), Cambridge University Press, Cambridge, 1982. Titlul capitolului dedicat romanului Noi este „Zamyatin’s We: the necropolis of The One State”. 115 IULIANA SAVU un necrosistem propriu lumilor distopice. În afară de modul în care este afectată fiinţa, toate aspectele licitate se dovedesc lipsite de temeinicie: evoluţia, securitatea, capacitatea, însemnătatea ţin de o retorică a mobilizării şi recompensării, extensivă în Statul Unic şi, mai ales, în Statele Unite ale Lumii. Complementul acesteia îl constituie o retorică isterică, a violenţei şi avertismentului. Predominanţa ei, în O mie nouă sute optzeci şi patru, inaugurează, din acest punct de vedere, o altă clasă decât aceea în care se înscriu operele anterioare. Comparaţia este sugestivă. Exerciţiul de inventariere a cuvintelor-cheie din distopia lui Zamiatin a permis delimitarea a patru tipuri de vocabular: al integrării, al binefacerii şi fericirii, al raţiunii şi matematicii, respectiv al coerciţiei.31 Sistematizarea este relevantă şi din punctul de vedere al raportului dintre cele două tipuri de discurs, ‘tandru’ sau ameninţător, plat sau surescitat: în distopia lui Orwell, proporţiile vor fi inversate. Deloc lipsită de importanţă, constatarea faptului că piramida puterii se construieşte de sus în jos, aşadar în maniera opusă celei din lumile utopice, reprezintă doar o posibilă introducere la argumentarea necrosistemului. De fapt, însăşi structura piramidală este mai curând formală. Treptele ierarhiei şi procentul social corespunzător sunt respectate: reprezentantul puterii (Binefăcătorul, Marele Ford, Fratele cel Mare), elita (constructorul INTEGRALEI, funcţionarii serviciilor de stat: gardieni, medici, poeţi; casta Alfa; membrii Partidului Interior), masele (numerele ‘comune’; castele inferioare – Gama, Delta, Epsilon; prolii). Totuşi, funcţionarea sistemului arată limpede că propagararea pe verticală, fie şi unidirecţională, a fost deliberat scurtcircuitată, prevenind delegările propriu-zise de autoritate, comunicarea şi, implicit, legătura. Alienarea este vizibilă în special între baza piramidei şi etajul elitei. Altfel, trecând de la aspectele generale spre cele de nuanţă, apare evident că nici aceasta din urmă nu constituie o elită autentică şi că nu beneficiază de privilegiile îndeobşte acordate, privilegii care presupun un act de răsplătire, dar – mai ales – de recunoaştere. Că face sau nu parte chiar din aparatul poliţienesc, ea reprezintă tot un simplu instrument al sistemului; oximoronic, însă deloc surprinzător, participă la securizarea lui, fiind, în acelaşi timp, suspectată în egală măsură cu masele. Declamarea fericirii şi/sau promisiunea desăvârşirii ei inspiră cititorului neîncredere în condiţiile manifestei nevoi de constrângere. Dacă, în raport cu societatea, sistemul poate fi caracterizat ca esenţialmente malefic, privit în sine însuşi, el este prin excelenţă fobic. În mod paradoxal, foloseşte toate mijloacele posibile ca să se protejeze împotriva celor care, supuşi mutilărilor, îl fac posibil. Distribuie rolurile cu rigiditate, ignorând intenţionat particularităţile subiectului, tocmai pentru a nu îi recunoaşte acest statut. Mobilitatea socială din utopia renascentistă, bazată pe criterii de compatibilitate şi performanţă, pare definitiv abandonată. Orice diferenţă este sancţionată intransigent, în cadrul unui cerc vicios al incriminării. Chris Ferns îl semnalează cu privire la utopia ‘clasică’: „To be different, given the evident superiority of utopia, is to be inferior, and inferiority is something which utopia ultimately seeks to eliminate – generally by means of selective breeding.”32 Totuş i, abia distopia urmăreşte consecinţele acestui principiu, desigur, în registrul grav. Prin implicaţiile pe care le are în contextul analizei comparative, menţiunea finală a 31 Vezi Andrew Barratt, op. cit., p. 103. 32 Chris Ferns, op. cit., p. 103. 116 VACUITATE ŞI ARBITRAR: INDIVID VERSUS SISTEM ÎN DISTOPIILE CLASICE criticului ne atrage atenţia în acest sens. Strategiile de uniformizare ale noilor lumi nu mai recurg la procedee naturale, iar impresia capătă pondere în contextul schimbării formatului proiecţiei: focalizarea fragmentelor unei imagini unice, pe post de machetă, este abandonată în favoarea derulării care prezintă o experienţă. Dacă, la nivelul receptării poveştii, invitaţia la contemplaţie este substituită prin solicitarea interiorizării, proba cea mai dificilă o constituie aplicarea sancţiunii. Numai în romanul lui Huxley rebelii sunt scoşi din scenă după episodul judecării lor, menţinându-se astfel linia eufemismului cinic specifică lumii respective. De altfel, aceasta este şi singura care poate păstra fără să se pericliteze soluţia statelor utopice de a se dispensa diplomatic de dizidenţi, exilându-i la periferie. În schimb, idealul delimitării nete a spaţiului/-ilor atrage în Noi şi în O mie nouă sute optzeci şi patru creşterea rigidităţii politicii de sancţionare. Timpul pentru reconversie ideologică pe fond paideic mai poate fi alocat doar pentru a verifica performanţa tehnicilor de control, nu şi pentru a-i reintegra pe (foştii) eretici. Dar şi în acest caz rezolvarea tranşantă vine să definitiveze lucrurile. Preferată tocmai pentru eficacitatea ei politică şi didactică, eliminarea corespunde cel mai fidel demersului fanatic de eradicare a excepţiei sau erorii. În ciuda tuturor acestor aspecte ce reconstruiesc articulaţia esenţială a infernului distopic, surpriza pe care o pregăteşte nu rezidă în expresiile inventivităţii răului, ci în zădărnicia experimentului, care se răsfrânge asupra tuturor părţilor implicate. Cultul reprezentantului puterii nu poate ascunde relevanţa lui limitată, construită artificial, iar nu fundată pe calităţi personale. Desigur, posibilitatea ca noul Mesia să nu fie decât o fantoşă reprezintă apogeul înşelătoriei. Însă cealaltă situaţie, care-i confirmă fiinţa materială, nu diferă decât la nivelul efectelor dramatice, ale pogorârii. Încă o dată, distopia conferă sens negativ unui element din configuraţia utopiei renascentiste, anume clarviziunea şi dezinteresul înţeleptului, care este mai mult decât un om.33 Dacă incoruptibilitatea lui îi proba ataşamentul faţă de valorile pe care le proteja, noii legislatori sunt cinici şi detaşaţi tocmai fiindcă nimic nu justifică şi nu dă sens regimului pe care îl reprezintă. Grandoarea terifiantă a discursului Marelui Inchizitor s-a dispersat. Pasiunea pentru putere şi camuflarea ei într-o viziune eroică au fost abandonate în favoarea simplei ei deţineri, ceea ce o şi demonetizează. Fără îndoială că reducerea umanităţii la o masă exploatată fără dificultăţi nu poate fi judecată diferit, în funcţie de prezenţa sau absenţa unei distorsiuni (auto)justificative. Dar înscrierea pe un alt traseu, transformarea într-un altceva, antrenat pentru pentru a produce nimic, trădează arbitrarietatea proiectului şi caracterul tarat al viziunii care îl alimentează. Un argument absurd implică şi conjugă părţi ale corpului social, ca într-o permutare de abstracţiuni. 33 Caracterizarea aparţine lui Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part (Histoire littéraire de la pensée utopique), Éditions de l’Université de Bruxelles, 1975, p. 21. În original, „ce sage plus qu’humain, qui joint la clairvoyance au désintéressement absolu…”. 117 Literatura română – strip-tease istoriografic şi alte metafore critice La littérature roumaine – strip-tease historiographique et d’autres métaphores critiques ILIE MOISUC Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Résumé: Notre essai se construit sur une approche métatextuelle du discours critique. L’analyse des métaphores critiques visant à décrire le livre de Cornel Ungureanu, L’histoire secrète de la littérature roumaine est le point de départ d’une possible poétique du discours critique. Notre investigation se limite à indiquer l’un des domaines de cette poétique, à savoir le rapport entre le texte critique et la littérature, du point de vue de la littérarité conditionnelle. Mots-clé: discours critique, littérature, métaphore, poétique, littérarité. „Criticul se distinge deci printr-o practică secretă a indirectului: pentru a rămîne secret, indirectul se adăposteşte în acest caz sub înseşi figurile directului, ale tranzitivităţii, ale discursului despre celălalt”. (Roland Barthes, Eseuri critice) În efortul sisific şi parazitar-paricid de a-şi cîştiga un teritoriu autonom în cîmpul ideologic al practicilor discursive acreditate sociocultural, critica literară îşi dobîndeşte identitate expresiv-funcţională prin distanţarea polemic-subversivă faţă de două instituţii care au monopolizat partea cea mai importantă a limbajului public: ştiinţa şi literatura. Deşi pare inoportun să revenim asupra pretenţiilor de obiectivitate ştiinţifică ale textului critic sau asupra vecinătăţii hibridizant-bovarice dintre textul literar şi reflexul său metadiscursiv, într-o epocă a relativismului interpretativ şi a gîndirii slabe, s-ar cuveni totuşi să medităm, din cînd în cînd, asupra resorturilor şi motivaţiilor acestei „rostiri ezitante”, pendulînd între siguranţa şi infailibilitatea ştiinţificităţii, pe de o parte, şi fascinaţia prestigiului de „artă a cuvîntului”, pe de altă parte. Restrîngînd discuţia la ultimul aspect al dublei opoziţii-atracţii prin care critica îşi defineşte statutul idiolectal-epistemic, relaţia dintre critică şi literatură, putem avea în vedere perspectiva coerentă şi lucidă a lui Roland Barthes din Eseuri critice şi din Critică şi adevăr. Distincţiile acestui gînditor, atît la nivelul raportului scriitor/scriptor (cf. „naşterea unui tip bastard: scriitorul scriptor”), cît şi la acela al „prăpastiei” dintre critică şi lectură, şi apropierea criticii de literatură sub umbrela conceptului de scriitură, ne permit o justă înţelegere a aspiraţiilor şi limitelor care dinamizează discursul critic: „criticul este un scriitor, dar un scriitor mereu amînat; asemenea scriitorului el ar prefera să fie mai puţin crezut pentru ceea ce scrie, şi mai mult pentru faptul că s-a hotărît să scrie; dar, spre deosebire de scriitor, el nu poate semna această dorinţă: el ră mîne supus erorii – adevărului” (Barthes, 1987: 124). Amînarea, variantă a „actului creator eşuat” din gîndirea estetică a lui G. Călinescu, ilustrează duplicitatea funciară a discursului critic, jumătate-de ştiinţă- 118 LITERATURA ROMÂNĂ – STRIP-TEASE ISTORIOGRAFIC ŞI ALTE METAFORE CRITICE călare-pe-jumătate-de-artă. Refulată sau nu, aspiraţia spre artisticitate a textului critic (acea iubire a propriului limbaj despre care vorbeşte Barthes) poate fi înţeleasă în cel puţin două moduri: fie ne referim la expresivitatea voită – formă de estetism frustrat prin care exegetul concurează œdipian scriitura analizată, fie avem în vedere fatalitatea funcţiei stilistice în cadrul manifestărilor personalităţii umane. Pe plan lingvistic, această ultimă perspectivă presupune o inevitabilă modalizare subiectivă a procesului comunicativ care uneşte omul de semenii săi. Omul, spunea Tudor Vianu, comunică şi se comunică. Acest reflexiv surprinde unul dintre aspectele definitorii ale condiţiei umane: determinismul altfelităţii, dreptul şi obligaţia diferenţierii întru imitaţie (vezi Coşeriu, 1997), dialectica lui ce-cum, coexistenţa cuvîntului despre lume şi a cuvîntului despre sinele-vorbind-despre-lume. Şi ce legătură are aceasta cu critica literară ? ar putea întreba un cititor cîrcotaş, sastisit de aceste banalităţi de filozofie a limbajului, şi nerăbdător să ajungă la cestiune. Cestiunea este cum se comunică un critic. Pentru a stăvili elanul speculativ-abstractiza(n)t, vom coborî spre un odihnitor empirism pragmastilistic, pentru a analiza o anumită formă a expresivităţii metatextuale – metafora critică. Mărturisim că această direcţie de investigaţie nu s-a propus „spiritului nostru” de la bun început, ci şi-a cîştigat dreptul de a fi expusă din raţiuni conjuncturale. Punctul de plecare a fost intenţia de a scrie o recenzie asupra cărţii lui Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii române, apărută în 2007 la Editura Aula. După lectura acestei cărţi, prin asumarea unei metafore inedite a autorului, „Google. Un fel de a trece Dincolo”, ne-am servit şi de acest motor de căutare pentru a trece dincolo de impresiile căpă tate, prin raportare la deja-spusul despre opera cu pricina. Şi, cum era de aşteptat, am descoperit, cu o bucurie un pic dezamăgită că spuseseră alţii cam tot ce voiam noi să spunem, în spirit, bineînţeles, iar nu în literă. Consecinţa acestui bruiaj metatextual a fost dublă: am încercat să regîndim valoarea, interesul şi limitele abordării lui Cornel Ungureanu, urmărind în acelaşi timp liniile de forţă ale altor situări critice faţă de cartea profesorului timişorean. Citind cu atenţie acest dosar metatextual am observat că unul dintre reflexele criticii de întîmpinare este acela de a defini metaforic opera analizată, de a-i da un alt nume, pe baza unor seme mai mult sau mai puţin comune între metaforizat şi metaforizant. Procedeul nu este inedit şi o analiză stilistico-poetică a discursului critic ar scoate la iveală importanţa structurant-epistemologică a metaforizării. Rîndurile de faţă nu sînt decît o introducere la o astfel de abordare a textului critic, prin explicitarea orizontului metaforic din jurul cărţii lui Cornel Ungureanu1. Pentru o înţelegere contextualizată a acestei figuri, vom depăşi viziunea retorică (ea însăşi destul de generoasă prin înţelegerea metaforei ca fenomen de predicaţie, la nivelul discursului, cf. Ricœur, 1984), pentru a privilegia o abordare de tip cognitiv, pentru care „metaforele şi modelele mentale sînt instrumentele pe care le 1 Articolele pe care le vom discuta sînt următoarele: Horia Gârbea, Ce mai secret: istoria literaturii române?, Ion Pop, Prin „parantezele” istoriei literare, Viorica Răduţă, „… o carte cu puls, dinamică şi tinerească…”, Nicoleta Sălcudeanu, O epopee provizorie a literaturii române, Ion Zubaşcu, O istorie misionară a literaturii române, toate incluse de Marian Drăghici într-un dosar-dezbatere din „Viaţa românească”, nr. 6-7/2008, Paul Cernat, Şantierele unui cartograf, „Revista 22”, nr. 934, ianuarie-februarie 2008, Bianca Burta-Cernat, Secretul istoriei literare în era internetului, „Observator cultural”, nr. 447, 30 octombrie 2008, Dumitru Augustin Doman, Istoria literaturii române în doi timpi, „Argeş”, nr. 446, august 2008. 119 ILIE MOISUC folosim în conturarea realităţilor noastre”2. La nivelul acestei orientări teoretice, metaforele sînt „chei ale inconştientului”, cu rol extrem de important în stocarea, procesarea şi transmiterea informaţiilor. Funcţia ei ar fi dublă: pe de o parte permite o înţelegere nuanţată a realităţii (funcţie gnoseologică), iar pe de altă parte, vehiculează această înţelegere prin verbalizare (funcţie pragmatică). Plasticizante sau revelatorii, metaforele critice – interpretanţi subiectivi ai realităţii textuale – sînt, simultan, forme de interiorizare a unui obiect-de-limbaj, şi forme de comunicare a acestei interiorizări. Cu ajutorul lor, criticul trece de la „nelămurirea intuiţiei la inteligibil” (G. Ibrăileanu) pentru a transforma acest inteligibil în convingător (vezi E. Lovinescu şi „problema autorităţii în critică”), metafora fiind (şi) una dintre cele mai eficiente modalităţi de influenţare/ manipulare prin evitarea cenzurii raţiunii şi acţiunea la nivelul emoţiilor şi al subconştientului. Trecînd la analiza propriu-zisă a unei părţ i din amplul paratext critic ce flanchează deja cartea lui Cornel Ungureanu, vom observa că majoritatea metaforelor critice au o funcţionalitate descriptivă (vor să spună ce este Istoria secretă a literaturii române, prin recursul la imagini mai mult sau mai puţin asemănătoare) şi se organizează în jurul cîtorva cîmpuri lexico-semantice de bază. Aceste cîmpuri stabilite ad-hoc ar fi: organicul vegetal, spaţializarea multidimensională, delectarea senzorială, geografia/ cartografia, politica şi fascinaţia religioasă/ erotică. Metaforele organicului subliniază coerenţa şi supleţea exegetică a Istoriei lui C. U. Criticul „îşi însuşeşte germinativ” conceptul de „transgresiune” (Ion Zubaşcu), „opul său aduce a corp viu, cel mai tînăr între studiile criticului (…) o carte cu puls” (Viorica Răduţă), personalizarea instrumentelor de istoriografie literară „spulberă, din interior, însăşi carcasa ideii de «istorie a literaturii»” (Nicoleta Să lcudeanu), „criticul restabileşte legăturile nevăzute, nervii dintre operele literare (…) şi centrele/centrii de putere” (Dumitru Augustin Doman). În plan vegetal Istoria secretă a literaturii române devine un „adevărat ciorchine de (viitoare, posibile), cărţi, mustind de idei fecunde şi stimulatoare de iniţiative noi” (Paul Cernat). Cu această imagine ieşim din sfera metaforelor organice pentru a ajunge în spaţiul semantic al delectării senzoriale. Cartea lui C. U. declanşează o bucurie a simţurilor: „împreună cu istoricul literar, cititorul este, parcă, invitat să guste mereu cîte puţin, cu posibilităţi de revenire, din foarte multe feluri de specialităţi etalate pe masa festinului critic” (Ion Pop); „geografia sa este un cadru natural propice unor improvizaţii şi capricii, dacă se poate vorbi de muzicalitate critică, delectabile” (Nicoleta Sălcudeanu), unele capitole sînt „agrementate cu analize de text strălucitoare, iar alte capitole sînt „mai frugale, servite de citate ample” (Paul Cernat). Sărbătoare a simţurilor (mai ales a celui gustativ, fapt ce pare să dea dreptate lui Michel Picard în legătură cu pulsiunea orală activată în procesul receptă rii textului literar), opera stă sub semnul „hedoniei critice” (Nicoleta Sălcudeanu). Dacă relaţia cititorului cu textul este decupată metaforic cu ajutorul „senzorialului”, cînd vine vorba de explicitarea structurii operei, imaginile recurente vin fie din sfera hypertextualităţii, fie din aceea a geografiei şi/ sau geometriei, pentru a surprinde mobilitatea structurală a textului şi amplitudinea deschiderii metodologic- hermeneutice. Astfel, în acord cu ideologia auctorială care insistă asupra importanţei 2 Michael Lissack şi Johan Ross, The Next Common Sense, apud Knight, 2004: 166. 120 LITERATURA ROMÂNĂ – STRIP-TEASE ISTORIOGRAFIC ŞI ALTE METAFORE CRITICE spaţiului virtual în noua paradigmă de cunoaştere, recenzenţii cărţii lui C. U. vorbesc despre aceasta în temeni cibernetici: din perspectiva lui Paul Cernat, „structura cărţii este una hypertextuală (…) capitolele şi subcapitolele sînt o navigare în reţea prin site-uri puţin frecventate. Sau, cu o altă metaforă mediatică, un zapping”, iar Bianca Burta Cernat consideră că „Istoria secretă a literaturii române este concepută ca un text deschis, pe sistemul site-urilor («paginilor») de pe internet, cu un meniu de bază şi o mulţime de ramificaţii, de sub-meniuri, (…) cu o reţea de link-uri («legături») ce trimit către alte site-uri, către alte texte – ale autorului sau ale altora. Mai clar (sic), cartea lui Cornel Ungureanu seamănă foarte bine cu o enciclopedie multimedia care conţine o informaţie considerabilă, inscripţionată pe un simplu CD”. Tot în nucleul de iradiere semantică a deschiderilor potenţiale putem include şi imaginile geometrice ale „marelui puzzle istorico-literar” (Ion Pop), ale „mozaicului spaţializat” (Nicoleta Sălcudeanu), ale „cubului Rubik” (Ion Zubaşcu). Această imagerie a spaţialităţii virtuale se completează cu un arsenal de figuri ale spaţiului perceput fie în concreteţea sa antropică – Istoria secretă… fiind văzută ca „un şantier de redescoperiri” de Paul Cernat sau ca „un extraordinar şantier (…) o mină de idei, o mină de aur” de Bianca Burta Cernat, în timp ce mai sus citatul Ion Zubaşcu o circumscrie geologiei: „Istoria secretă a literaturii române e o sinteză întemeietoare (…) ridicîndu-se la suprafaţa zilei cu forţa de impact a unei insule apărute în urma erupţiei vulcanice nevăzute, de pe fundul oceanului”. Tonalitatea emfatico-profetico-poetică asumată de către Ion Zubaşcu permite chiar dezvoltarea unei metafore întreţesute, în care semele de /noutate/ şi /importanţă/ sînt tematizate în registrul expediţiilor de cucerire/descoperire de lumi noi: „După această carte, istoria literaturii române nu va mai fi niciodată ce-a fost, toate rutele transoceanice de navigaţie vor trebui să ţină cont în viitor de acest teritoriu geografic nou, care reinventează conceptul de istoricitate, într-o paradigmă integratoare, credibilă, propunînd alte forme de relief, cu prospeţime demitizatoare, dar şi o sălbăticie de junglă aproape paradisiacă, după ultimele reactualizări ale noii reforme calendaristice a lumii”. În fine în acelaşi spaţiu metaforic trebuie incluse şi structurile aparţinînd geografiei „abstracte”; este vorba despre suprapunerea imaginii istoriografului literar peste aceea a „cartografului” care „transformă domeniul într-un arhipelag de istorii palpitante” (Paul Cernat) şi despre viziunea istorie literare ca „o hartă pe mai multe niveluri, bine «inervată» şi în continuă mişcare, ca hărţile din timpul războiului mondial, o hartă care – studiată cu atenţie – îţi dezvăluie desene ascunse unele peste altele. O hartă-palimpsest.” (Dumitru Augustin Doman). În afara acestor cîmpuri metaforice fundamentale care decupează diverse direcţii de interogaţie a oricărui text critic (structura operei, prin imaginile organicului şi ale spaţializării, şi efectele textului asupra receptorilor prin figurile senzorialului euforic), există, în textele despre Istoria secretă… şi construcţii retorice subiective care nu răspund neapărat unor finalităţi euristice. Dintre acestea amintim proiecţiile conotative folclorizant-mitice de tipul „Istoria… lui Cornel Ungureanu va deveni o carte-cult, a cărei autoritate se va consolida, o dată cu trecerea timpului, dobîndind strălucirea sacralizantă a unei veritabile evanghelii întemeietoare de credinţă nouă în 121 ILIE MOISUC puterea literaturii” (Ion Zubaşcu3) sau analogiile dintre istoriografia literară şi show-ul cvasierotic; în viziunea lui Horia Gârbea „criticul timişorean practică un fel de strip- tease literar pentru că în numita activitate tot ce e (relativ) secret se dezvăluie, dar momentul de nuditate completă e foarte scurt”. Privite în ansamblu, metaforele critice analizate pînă aici se înscriu într-o mişcare de valorizare pozitivă a cărţii lui Cornel Ungureanu; avem de-a face aşadar cu o carte bine primită de critică. Toate aspectele problematizate de metatextul de întîmpinare intră în sfera elogiilor: efectul Istoriei secrete… este unul de satisfacţie intelectuală (vezi metaforele bucuriei simţurilor şi metafora incitaţiei/excitaţiei), investigaţia criticului este coerentă, dinamică şi fecundă (vezi ipostazele expresive ale organicităţii), structura cărţii este polivalentă şi pluridimensională (vezi metaforele cibernetice şi spaţiale). Rămîne de văzut în ce sens s-ar putea vorbi despre pertinenţa epistemologică a acestor metafore şi despre adecvarea lor la textul pe care îl traduc expresiv. Scopul lucrării noastre nu este însă de critică a criticii; am folosit cartea lui Cornel Ungureanu şi metatextul său pentru a deschide o discuţie despre raportul între limbajul critic şi discursul literar, la nivelul figurabilităţii. Din punctul nostru de vedere, într-o poetică a discursului critic, metaforele critice ar putea fi înţelese în două moduri distincte, în funcţie de paradigma de interpretare în care ne aşezăm. Dacă ne plasăm în orizontul poeticii „canonice” pentru care limbajul figurat este o trăsătură definitorie a literaturii, metaforele critice ar putea fi considerate elemente de literaritate condiţională prin care „scriitorul ratat” care este criticul, face, conştient sau inconştient, concurenţă discursului literar pe care trebuie să îl expliciteze într-un limbaj „ştiinţific” în care écart-ul stilistic să tindă spre zero. Pe de altă parte, aceleaşi metafore critice ar putea fi scoase din opoziţia limbaj artistic – limbaj ştiinţific şi proiectate în sfera creativităţii imanente limbajul uman, fiind forme specifice de „construire a realităţii” şi mai puţin instrumente de descriere indirectă a ei. După cum am menţionat mai sus, am ales să ne situăm în cîmpul acestei paradigme de înţelegere a limbajului metaforic4; din punctul nostru de vedere, metaforele nu sînt apanajul limbajului artistic5, ci sînt structuri textuale specifice prin care limbajul articulează realitatea, îi dă o formă şi o ia astfel în posesie. Prin metafore, criticii (şi metacriticii) iau în posesie un obiect de limbaj, îi dau o formă discursivă şi îl încarcă cu un anume 3 „Poeticitatea” stridentă a unora dintre metaforele lui Ion Zubaşcu pune o problemă de receptare interesantă: deşi, din punct de vedere intelectual raţional se observă hiperbolizarea oarecum gratuită, cititorului îi este mult mai dificil să polemizeze cu aceste imagini metaforice decît cu aserţiunile pur denotative pentru că metaforele ţin de substratul subiectiv/ afectiv al personalităţii umane şi nu pot fi combătute cu argumente ce ţin de „regimul diurn al cunoaşterii”. Nu întîmplător, unii psihologi includ metafora în spaţiul „limbajului hipnotic” (cf. Grinder/ Bandler, 1999); ea poate fi folosită fie pentru comunicarea i-mediată cu inconştientul, în scop terapeutic sau/ şi manipulator, fie, în situaţii de impostură logoreic-demagogică, pentru generarea unei confuzii strategice (cf. Watzlawick, 1978), în virtutea binecunoscutului principiu „dacă nu poţi să-i lămureşti, ameţeşte-i!”. 4 Alegerea noastră a fost determinată, printre altele, şi de conferinţa despre metaforă susţinută la începutul anului 2009 de către profesorul olandez Jean-Pierre van Noppen la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”. 5 Aceasta nu înseamnă că există o suprapunere totală între metafora poetică şi metafora ordinară. Suntem împotriva relativismului stilisticii actuale care consideră că între utilizarea metaforei în limbajul cotidian şi folosirea ei în opere literare nu ar fi decît o diferenţă de grad (profunzime, sugestivitate etc. ) şi nu una de natură (cf. Adam, 1997). Atingem însă aici o problemă vastă, care ne depăşeşte pentru moment. Credem că această diferenţă poate fi înţeleasă corect numai printr-o aşezare filosofică care să expliciteze dimensiunea onto-cognitivă a discursului literar. Unul dintre textele care ni se pare că analizează just specificitatea acestei dimensiuni este cartea lui Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului. 122 LITERATURA ROMÂNĂ – STRIP-TEASE ISTORIOGRAFIC ŞI ALTE METAFORE CRITICE sens; această luare în posesie nu este, bineînţeles, una inocentă, obiectiv-descriptivă, ci este rezultatul interacţiunii dintre „obiectul” text6 ş i conştiinţa receptoare. Analiza metaforelor critice ar putea avea astfel nu doar un scop ştiinţific, ci ar putea reprezenta şi o metodă prin care discursul critic devine conştient de sine însuşi. Bibliografie Adam, Jean-Michel, 1997, Le style dans la langue, Delachaux & Niestlé, Lausanne. Bakhtine, Mikhaïl, 1984, Esthétique de la création verbale, traduit du russe par Alfreda Aucouturier, préface de Tzvetan Todorov, Gallimard, Paris. Barthes, Roland, 1987, Romanul scriiturii. Antologie, traducere de Adriana Babeţi şi Delia Vasiliu-Şepeţeanu, prefaţă de Adriana Babeţi, postfaţă de Delia Vasiliu- Şepeţeanu, Editura Univers, Bucureşti. Burgos, Jean, 1988, Pentru o poetică a imaginarului, traducere de Gabriela Duda şi Micaela Gulea, prefaţă de Gabriela Duda, Editura Univers, Bucureşti. Coşeriu, E., 1997, Sincronie, diacronie, şi istorie, traducere de Nicolae Saramandru, Editura Enciclopedică, Bucureşti. Doubrovsky, Serge, 1977, De ce noua critică?, Critică şi obiectivitate, traducere Dolores Toma, prefaţă de Romul Munteanu, Editura Univers, Bucureşti. Genette, Gérard, 1991, Fiction et diction, coll. „Poétique”, Seuil, Paris. Grinder, John, Bandler, Richard, 1999, Transe – Formations. Programmation Neuro- Linguistique et techniques d’hypnose éricksonienne, mis en forme par Connirae Andreas, traduit de l’américain par Christian Faivre Delord, InterEditions, Paris Knight, Sue, 2004, Tehnicile programării neuro-lingvistice, traducere de Lucian Popescu, Editura Curtea Veche, Bucureşti. Ricœur, Paul,1984, Metafora vie, prefaţă şi traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureşti. Ungureanu, Cornel, Istoria secretă a literaturii române, Editura Aula, Braşov. Watzlawick, Paul, 1978, La réalité de la réalité. Confusion, désinformation, communication, traduit de l’américain par Edgar Roskis, coll. „Points”, Seuil, Paris. 6 Dintr-o anumită perspectivă, textul nu poate fi niciodată un simplu obiect, avînd în vedere încărcătura sa socio-ideologică. Din acest motiv vorbeşte Serge Doubrovsky despre textul subiect-obiect (1977) şi Mihail Bahtin despre relaţia dialogică dintre conştiinţa cercetătorului şi textul analizat: „La compréhension du tout de l’énoncé et du rapport dialogique qu’il instaure est nécessairement dialogique (et c’est aussi le cas pour le chercheur dans les sciences humaines); celui qui fait acte de compréhension (et c’est le cas aussi du chercheur) devient lui-même participant du dialogue quand bien même ce serait à un niveau particulier (qui dépend de l’orientation d’une compréhension ou d’une recherche)”. (Bakhtine, 1984: 336). 123 O ipostază a autenticităţii în intimismul românesc – Jurnalul Ioanei Em. Petrescu An Instance of Authenticity in the Romanian Intimate Writing - Ioana Em. Petrescu's Diary ANAMARIA GHIBAN Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: The private literary diary is still considered to be somwhere at the borders of the mainstream literature, in a place in which authenticity and the aspiraton towards it seem to be the guiding principles. The uncertain status of the genre is deriving, among other things, from the fact that the issuing of a new diary can generate substancial changes within the genre itself, specifically due to the authenticy of the discourse. It is a known fact that within the Romanian cultural background, the genre of the diary has had its ups and downs, either being marked by the distrust of the critics, or, by the openness some generations have proven towards this ambigous genre. Published posthumously, in 2005, Ioana Em. Petrescu’s Diary is definitely one of those diaries which were not intended for publishing, thus employing a surprizing instance of authenticity. As far as the diary itself leads us to belive, the constant attempt of the author was to understand her own self, all the while confronting a reality transfigured by an extremely rational mind, and painfully reflected into an oversensitive soul, both of which permantely hidden behind appearance. All of this arises even from the rethorical ending of the Diary : « Is the fact that « I understood » an illusion ? » Key-words: diary, authenticity, diarism, discourse, literary genre. Situarea jurnalului intim într-o anumită zonă a literaturii, în care autenticitatea sau aspiraţia către autenticitate pare a fi un principiu ordonator, reprezintă încă un subiect deschis, fie şi prin faptul că apariţia fiecărui nou jurnal poate genera modificări substanţiale în interiorul genului ca atare. Acesta este, de altfel, unul dintre motivele pentru care este dificil de acceptat, în termeni stricţi, ideea existenţei unei poetici a genului diaristic. Traseul spiritual al diaristicii în spaţiul literaturii române a fost, se ştie, unul destul de sinuos, marcat deopotrivă de reticenţa generală impusă de climatul incert al unei culturi situate la graniţa dintre Orient şi Occident, dar şi de dorinţa de sincronizare cu fenomenul cultural european. Deschiderea generaţiei trăiriste faţă de jurnalul intim, ca formă de expresie literară, a fost temperată de neîncrederea perpetuă a criticii literare într-un gen care se autoconstituie în permanenţă, fapt ce a creat un oarecare echilibru în ceea ce priveşte cultivarea şi acceptarea jurnalului intim în spaţiul literaturii române. Cu alte cuvinte, jurnalul a avut şi are în cultura noastră atât admiratori cât şi contestatari declaraţ i. Oricare va fi fost ponderea reacţiilor pro şi contra unui gen prin definiţie minat de incertitudini, există câteva exemple notabile printre textele diaristice aparţinând autorilor români care ne îndreptăţesc să credem că există şi în spaţiul cultural românesc o paradigmă a scrisului intimist, diferită în foarte multe aspecte, ce-i drept, de consistenţa pe care o are genul în plan european. 124 O IPOSTAZĂ A AUTENTICITĂŢII ÎN INTIMISMUL ROMÂNESC – JURNALUL IOANEI EM. PETRESCU Încercând să răspundă la întrebarea „De ce nu avem jurnal?”1, criticul Mihai Zamfir stabilea, de altfel, o tipologie aplicabilă jurnalelor intime româneşti care, adesea, nu pot fi judecate după clasificările existente în critica europeană de specialitate. Criteriile după care sunt clasificate jurnalele intime rămân adesea inoperante în cazul diaristicii româneşti tocmai datorită istoriei sale particulare. Totuşi, în acelaşi studiu, criticul vorbeşte despre două categorii esenţiale care se regăsesc în peisajul de ansamblu al intimismului românesc – „jurnalul de criză” şi „jurnalul de existenţă”. Constatarea că în literatura română predomină jurnalele de criză, „scrise febril, în furia momentului”2, este uş or explicabilă mai ales prin faptul că jurnalele de existenţă presupun deopotrivă existenţa unui puternic fond cultural, dar şi „o doză apreciabilă de altruism, de renunţare la propriile obsesii”3. Pe de altă parte, o altă perspectivă asupra diarismului, având mai curând conotaţii psihanalitice, dar adoptată nu de puţini critici, împarte jurnalele intime, în virtutea mai multor criterii, în jurnale feminine şi masculine. De fapt, ideea că scrisul diaristic este o vocaţie prin excelenţă feminină, invocată şi de Beatrice Didier în Le journal intime, a căpătat de multe ori o conotaţie uşor peiorativă. Trecând însă peste aceste nuanţe, putem opera această distincţie şi în spaţiul românesc. În ciuda pretinsei laturi feminine a scriiturii diaristice, în cultura română jurnalul intim este un gen ale cărui realizări de excepţie sunt prin excelenţă masculine. Deşi relativ restrâns, intimismul feminin românesc are totuşi câteva realizări notabile, comparabile cu jurnale feminine din cultura europeană. Este suficient să amintim voluminosul jurnal scris de Alice Voinescu sau pe cel scris de Jeni Acterian, care oferă un model diferit de cele pe care l-au impus în literatura română jurnalele unor scriitori ca Mircea Eliade, Radu Petrescu etc. Totuşi este dificil să vorbim, deocamdată, despre configurarea unui traseu spiritual al jurnalului intim feminin românesc. Pe acest fundal minat de relativitate se plasează un jurnal de dată relativ recentă, Jurnalul Ioanei Em. Petrescu, publicat postum, în 2005. Paginile inedite, scrise, cu certitudine, fără intenţia de a fi vreodată publicate sau încredinţate vreunui apropiat, au fost receptate în mod diferit de critică şi de publicul larg. Deşi nu a făcut obiectul unui studiu detaliat, recenziile scrise imediat după apariţie fiind relativ puţine şi adesea rămânând la suprafaţa textului, Jurnalul Ioanei Em. Petrescu este o capodoperă a genului, ilustrând o ipostază inedită a autenticităţii diaristice. Miza textului rezidă într-o doză consistentă de crudă sinceritate, pentru a relua o formulă invocată de Mircea Mihăieş într-una din cărţile sale dedicate genului diaristic. Impresia generală pe care o lasă o lectură atentă a jurnalului este aceea de autenticitate netrucată de actul scriiturii. Lipsa unui eventual lector exterior este confirmată atât de formule din care deducem că ipostaza de confident este îndeplinită cel mult de jurnalul însuşi, personificat – „[...] o să-ţi povestesc jurnalul meu [...]” (p. 41), cât şi de tonalitatea autocritică prezentă în multe dintre paginile jurnalului, în „autocaracterizări” dure – „sunt slabă, sunt laşă [...]” (p 18), „fiinţa inteligentă, rece şi inutilă [...]” (p. 14) etc. 1 Mihai Zamfir, Jurnal de criză şi jurnal de existenţă. Tipologia jurnalului intim românesc în Cealaltă faţă a prozei, Bucureşti, Editura Eminescu, 1988. 2 Ibidem, p. 147. 3 Ibidem, p. 149. 125 ANAMARIA GHIBAN Jurnalul Ioanei Em. Petrescu ilustrează, de fapt, o continuă căutare a identităţii, care îşi urmează nestingherită cursul în afara existenţei unui destinatar precis al confesiunii. Singurul posibil lector, pe care însă autoarea nu îl „vede” în mod explicit, este ea însăşi. Lectura propriului jurnal nu este un act sistematic sau programat. Ea survine în momente de criză, în care jurnalul poate deveni un martor tăcut al metamorfozelor pe care le-a traversat fiinţa autoarei. Paginile diaristice nu sunt scrise neapărat pentru a îndeplini funcţia unui „aide-memoire”, aşa cum crede Simona Vasilache în cronica scrisă imediat după apariţia volumului şi publicată în „România literară”. Intenţia de recitire apare doar la început – „Îmi începusem primul „tom” cu hotărârea de a mă zugrăvi pe mine, cea de fiecare zi, de a-mi stabili un punct de reper în descifrarea propriei mele persoane, cândva peste ani.” (p. 34). Jurnalul se transformă treptat într-o exteriorizare involuntar impulsivă a unor presiuni interioare. Recapitulările din jurnal, atâtea câte sunt, nu sunt programatice, ele vin ca o nevoie spontană de legitimare a trecutului, a transformărilor sufleteşti pe care jurnalul le înregistrează în toată complexitatea lor. Apariţia Jurnalului a generat reacţii contradictorii ş i dintr-o altă perspectivă. Dacă, pe de o parte, certitudinea că a fost scris pentru sine, fără intenţia de a fi publicat vreodată sporeşte autenticitatea textului, pe de altă parte, au existat voci care au pus la îndoială dreptul moral de a publica un astfel de document psihologic, cu caracter foarte intim, care pune într-o lumină nouă figura unei personalităţi intelectuale contemporane. Carmen Muşat declară în postfaţa volumului că se simte ca „un musafir nepoftit într-o intimitate pe care Ioana Em. Petrescu o înconjurase cu ziduri de discreţie” (p. 347). Este, de altfel, sentimentul pe care fiecare cititor îl are, cel puţin la o primă lectură a jurnalului – o senzaţie bizară de „violare a intimităţii”, cu toate că jurnalul nu oferă nicidecum detalii „picante”, aşa cum probabil ar da de înţeles afirmaţiile făcute în postfaţă. Hotărât lucru, Jurnalul Ioanei Em. Petrescu este de o decenţă covârşitoare, ilustrând, din această perspectivă, tendinţa diarismului românesc de a se supune unei anumite pudori, despre care vorbea la un moment dat Eugen Simion, la începutul Ficţ iunii jurnalului intim. Sentimentul de indiscreţie comisă prin lectură vine însă din altceva, fiind generat mai degrabă de acurateţea detaliilor notate cu o liminară sinceritate, de sentimentul că eşti părtaş la destrămările sufleteşti ale unei fiinţe care se zbate între meandrele realităţii chinuitoare şi proiecţia acesteia pe fundalul unei sensibilităţi exacerbate. Paginile scrise de Ioana Em. Petrescu alcătuiesc un soi de instrument terapeutic, fără un scop precis la început, utilizat involuntar, prin re-lectură, în momentele de cumpănă. Observaţiile făcute pentru sine, cu o luciditate copleşitoare, sunt însoţite în permanenţă de reveniri şi clarificări, autoarea simţind nevoia să îşi clarifice sieşi propria existenţă raportată la realitatea în care trăieşte. De aceea, cititorului nu-i rămâne decât să se împace cu ideea că este părtaş voluntar la căutarea perpetuă a identităţii unei fiinţe care se dezvăluie pe sine, în momente de criză multiplicate permanent, în toată sensibilitatea de care este capabilă o fiinţă umană. Temporal, jurnalul acoperă o perioadă relativ întinsă, fiind scris, uneori cu mari intermitenţe, între 1959 şi 1990. Lipsa regularităţii notaţiilor indică în mod cert faptul că avem de-a face mai curând un jurnal de criză decât cu unul existenţial. Sau, pentru a fi şi mai aproape de adevăr, textul poate fi catalogat drept un jurnal al unei existenţe aflate într-o continuă criză identitară. Notaţiile intime urmăresc exclusiv 126 O IPOSTAZĂ A AUTENTICITĂŢII ÎN INTIMISMUL ROMÂNESC – JURNALUL IOANEI EM. PETRESCU modulaţiile sufleteşti ale autoarei care nu îşi impune niciodată ce şi cât să noteze din ceea ce trăieşte. Lectura, fie ea şi superficială, nu poate să nu fie afectată de ritmul însemnărilor, care imprimă şi o anumită structură întregului text. În jurnal pot fi identificate două etape, ce corespund unei împărţiri ipotetice. Cele două părţi care se diferenţiază între ele atât prin intensitatea trăirilor mărturisite, cât şi prin stilul adoptat de autoare (uşor exaltat în prima fază, fără a ocoli unele efuziuni lirice compensate însă de o luciditate exacerbată; din ce în ce mai blazat în a doua parte a textului). Cele două părţi ale jurnalului ilustrează, de fapt, două ipostaze fundamentale din traseul spiritual pe care autoarea îl parcurge întru desăvârşirea propriei fiinţe. Prima etapă, până în 1965, este perioada de dinaintea căsătoriei cu Liviu Petrescu, moment semnificativ în metamorfoza interioară a fiinţei fragile care îşi mărturiseşte trăirile în Jurnal, marcat şi prin schimbarea numelui (schimbare care generează o întreagă meditaţie pe tema relaţiei dintre nume şi identitatea individului). A doua etapă cuprinde notaţiile de după 1965, însă, deşi este mult mai lungă decât prima, acoperă doar o treime din jurnal, fiind marcată de o schimbare de tonalitate şi de o abandonare frecventă a scriiturii diaristice în favoarea trăirii autentice. Jurnalul începe brusc, cu o mărturisire exaltată a unui moment de criză ce marchează trecerea de la o etapă la alta a vieţii, simbolizată de terminarea liceului: „Aş vrea să plâng dacă lacrimile n-ar fi atât de sărate. Aş vrea să plâng nostalgia care- mi ninge azi sufletul [...]”(p. 13). Starea pe care o traversează adolescenta este notată detaliat şi însoţ ită de afirmaţii sub semnul cărora vor fi trăiţi următorii ani: „Nu-mi doresc o viaţă fără suferinţe: ar însemna să nu trăiesc, ci să accept totul resemnată. Mi-e frică de resemnare. Tot ceea ce vreau e să înţeleg totuşi, măcar uneori, ce înseamnă fericirea. Nu ştiu nici eu ce vreau [...]” (p. 14). Ceea ce predomină în aceşti ani plini de tumult ai depăşirii pornirilor adolescentine este o anumită nesiguranţă – efect direct al temperamentului pasional al autoarei, al cărei spirit analitic se angajează într-o chinuitoare căutare a sinelui, dar şi într-o analiză lucidă a fiinţelor care o înconjoară şi cu care intră permanent în relaţii simbolice: „M-am obişnuit atât de mult să mă descompun (pe mine şi pe alţii), amuzându-mă enorm.” (p. 51) Dialogurile notate frecvent în jurnal, fragmentele de scrisori primite sau scrise cu intenţia clară de a nu fi niciodată trimise, gesturile proprii sau ale celor cu care intră în contact, notate în cele mai mici detalii, şi, dincolo de toate, interpretările subiectivizate ale acestor aspecte, alcătuiesc un puzzle imens pe care diarista încearcă să îl recompună, fără a avea în faţă imaginea completă la care ar trebui să ajungă. Chinuitoarele analize ale gesturilor fiinţelor dragi, interpretările uneori voit exagerate ale cuvintelor rupte din dialogurile care o marchează îi dau mereu iluzia că este gata să se descopere pe sine şi odată cu asta să îi descopere pe cei din jur aşa cum sunt ei de fapt. Iluzia este însă rapid spulberată de contradicţia permanentă care există între realitate şi felul în care este ea percepută de către autoare. Stările contradictorii prin care trece adesea adolescenta şi apoi femeia matură care se destăinuie în paginile jurnalului dezvăluie o fiinţă extrem de fragilă, ascunsă îndărătul unei măşti dure care îi permite să îşi valorifice capacitatea de analiză şi autoanaliză. Traseul către găsirea sinelui este marcat de treceri bruşte de la o stare la alta. În Jurnal Ioana Em. Petrescu se prăbuşeşte adesea de pe culmile fericirii, cel puţin ale unei fericiri declarate scriptic, în cele mai adânci prăpăstii ale deznădejdii. Notaţiile lasă adesea impresia că trăirile, re-trăite în scris, sunt uneori mult mai 127 ANAMARIA GHIBAN puternice decât momentele reale care le-au pricinuit. De altfel, întregul jurnal este o mărturie de o luciditate extremă, aflată la confluenţa a două lumi – realitatea propriu – zisă şi „ideea de realitate” (p. 348) pe care autoarea o creează permanent aproape involuntar. Trăirea compensatorie a unor clipe sau întâmplări care îi scapă în planul realităţii imediate, din varii motive, devine miza nemascată a jurnalului. Mărturisirea făcută într-un text publicat postum în revista „Tribuna”, care prefaţează volumul de corespondenţă Molestarea fluturilor interzisă, ar putea prefaţa la fel de bine Jurnalul: „N-am nici o urmă de spirit epic. Evenimentele trec pe lângă mine fără să mă atingă sau, cel puţin, fără să mă implice. De fapt, trecem – şi eu, şi ele – unele pe lângă altele, cu o îndelung exersată indiferenţă.”4 Tehnica diaristică îşi găseşte originalitatea tocmai în această lipsă a spiritului epic, compensată în mod strălucit de acuitatea analitică. Ignorarea realului în datele sale evenimenţiale şi pretinsa lipsă de spirit epic explică şi dezinteresul autoarei faţă de evenimentele exterioare, care marchează fundalul social. Notele referitoare la realitatea exterioară complicatului univers pe care îl întreţine permanent într-o stare de incertitudine sunt extrem de puţine, ultima fiind cea din 1990, singura care consemnează atitudinea Ioanei Em. Petrescu faţă de evenimentele postdecembriste. În rest, realul este sublimat aproape în totalitate în paginile Jurnalului. Cealaltă parte a textului, deşi conţine însemnări făcute pe parcursul a 25 de ani, este mult mai redusă cantitativ. Autoarea deschide caietul mult mai rar, preferând să îi substituie fie trăirea propriu- zisă, fie lectura sau scrisul în alte forme, confirmând într-un fel ideea lui Maurice Blanchot care credea că scriitorul nu poate ţine decât jurnalul operei pe care n-o scrie. Neputinţa de a scrie, lipsa talentului de care crede că suferă sunt motive ce revin obsedant în această parte a Jurnalului. Scriitura diaristică este adesea abandonată în favoarea momentelor de autenticitate extremă, marcate de trăire pură. Chiar dacă intensitatea mărturisirilor adolescentine din primele caiete este diminuată, tonalitatea confesiunii capătă o anumită reflexivitate care depăşeşte efuziunile cu accente lirice din primii ani de facultate, în care unii lectori intransigenţi nu au putut identifica decât un „romantism desuet”5. Spiritul analitic care viza iniţial deopotrivă căutarea propriei identităţi, dar şi încercarea de a-i înţelege pe ceilalţi, se răsfrânge tot mai mult asupra propriei persoane. Dialogurilor febrile redate atât de natural în primele pagini le iau locul lungi monologuri din care transpare o suferinţă spirituală exacerbată, mult mai puternică decât cea fizică, pricinuită de boală, a cărei cauză rămâne mult timp incertă. Boala, cu care luptă mai bine de jumătate din propria existenţă, apare şi ea sublimată în paginile de jurnal. Scrisul devine mai mult decât o terapie pentru alinarea dezamăgirilor sufleteşti. Este un mod de existenţă prin care autoarea face faţă unor încercări ale destinului cărora prea puţine fiinţe le-ar fi rezistat, probabil. Scrierea studiului despre Eminescu pe patul de spital este dovada concretă a faptului că scrisul, în multiplele sale ipostaze, este o modalitate de supravieţuire. Jurnalul rămâne în aceste momente în plan secundar, înregistrând oarecum din afară drama care dă sens celeilalte scriituri, cea critică. 4 Text publicat în „Tribuna”, nr. 12, 1991, citat în Molestarea fluturilor interzisă, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti. 5 Simona Vasilache, Cota de avarie, în „România literară”, nr. 4 / 2005. 128 O IPOSTAZĂ A AUTENTICITĂŢII ÎN INTIMISMUL ROMÂNESC – JURNALUL IOANEI EM. PETRESCU Pendulările permanente între stări extreme, de la fericire extatică la suferinţă agonică, se convertesc din ce în ce mai des în trăiri cu un singur sens – cel al suferinţei. Căutarea de sine are ca revers paradoxal o multiplicare a eului, văzută ca singura metodă de apărare în faţa unei realităţi care dezamăgeşte. Retrăgându-se tot mai mult în sine, autoarea îşi creează în mod conştient mai multe ipostaze în spatele cărora îşi ascunde adevărata identitate din dorinţa de a nu provoca suferinţă celor din jur. Momentele de fericire, deşi sunt căutate cu disperare, aproape că nu mai există, fiind înlocuite de o dezamăgire perpetuă şi de constatarea că totul, inclusiv propria persoană, este o iluzie construită şi re-construită lent, în permanenţă. Iubirea, căutată cu atâta ardoare la început, este pentru Ioana Em. Petrescu, o inepuizabilă sursă de suferinţă , căreia nu i se poate sustrage cu niciun preţ. De fapt, iubirea este o temă esenţială a Jurnalului, alături de căutarea identităţii: „Ca să fiu eu întreagă şi frumoasă trebuie neapărat să mă simt iubită.” Căutarea identităţii, tema care este pusă în legătură cu trăirea iubirii este, probabil, ţelul nemărturisit al acestor pagini confesive. Chiar dacă nu îşi propune să revină sistematic asupra lor, autoarea pare să scrie în virtutea unei nevoi sufleteşti de „a lăsa urme pentru a putea regăsi calea de a reveni”6 spre ea însăş i. Găsirea unei identităţi proprii implică însă mai multe aspecte, care ies la iveală printre rândurile confesive. Prăbuşirile cauzate de iubire şi de suferinţele pe care şi le provoacă singură, de cele mai multe ori, prin disecarea minuţioasă a tot ceea ce se întâmplă în planul real, sunt amplificate de conştientizarea dureroasă a faptului că existenţa sa pe plan intelectual se situează în descendenţa tatălui, Dumitru Popovici, personalitate marcantă a filologiei româneşti. Datoria morală de a reabilita opera tatălui şi de a nu se folosi de numele său i se pare a fi un reper esenţial al întregii sale cariere intelectuale. Încercarea de a-şi crea un nume propriu şi disperarea de a nu reuşi acest lucru aşa cum îşi doreşte intervin odată cu „oficializarea” iubirii pentru Liviu Petrescu. Speranţă că ei doi vor putea crea împreună un „nume” nou îi dă, pentru scurt timp, forţa de a crede că totuşi lupta cu destinul nu este pierdută. Notorietatea pe care o capătă însă, relativ rapid, Liviu Petrescu în sfera intelectualităţii contemporane, o face să simtă din nou teroarea apăsătoare a umbrei numelui altcuiva, al soţului de această dată, asupra propriului destin literar. Paginile în care îşi analizează propriul nume sunt semnul unei crize identitare extreme. Copleşită constant de povara celor două fiinţe care i-au marcat destinul intelectual, tatăl şi soţul, autoarea descoperă cu stupoare că numele Ioana Petrescu nu este unic şi că mai există cel puţin două persoane care îl poartă, ceea ce, simbolic, ar putea reprezenta neputinţa de a ieşi din anonimat. Soluţia salvatoare la nivel formal, adăugarea iniţialelor celui de al doilea prenume, devine un fel de moment cheie în regăsirea sinelui, deşi totul se petrece la nivel pur lingvistic. La fel ca scrisul, lectura este o altă cale de menţinere pe linia de plutire, într- un labirint al suferinţei marcat de introvertire totală, de izolarea de lume, asociată cu dezgust față de propria persoană. Fragmentele din propriile lecturi, transcrise în Jurnal şi reunite separat într-o addenda de către editori, completează într-un alt plan însemnările diaristice. Dincolo de interesul critic al autoarei pentru autori precum 6 Simion, Eugen, Ficţiunea jurnalului intim, Bucureşti, Univers enciclopedic, 2001, vol I, p. 145. 129 ANAMARIA GHIBAN Magda Isanos, Ibsen sau Sartre, o simplă corelare a datelor când au fost copiate fragmentele respective cu datarea anumitor pasaje din Jurnal scoate la iveală o legătură mult mai profundă între lectură şi trăire, ce depăşeşte interesul pur critic. Dacă scriitura diaristică este o modalitate compensatorie de retrăire a realului care dezamăgeşte, în cele din urmă, lectura oferă la rându-i un univers compensatoriu. Între însemnările intime făcute în aceleaşi zile în care copiază în caiet fragmente din lecturile şi notele de lectură există o legătură profundă. Autoarea transcrie acele rânduri din cărţi care se potrivesc cu stările ei sufleteşti: „Să te încrezi în iubire chiar dacă aduce durere. Să nu îţi închizi inima.” (Tagore) – p. 307. La fel, spicuirile din La nausée a lui Sartre reliefează, o dată în plus, funcţia analitică a jurnalului dovedită practic, pe tot parcursul confesiunii („tenir un journal pour y voir claire” – p. 308). Cele mai multe note de lectură datează însă din perioada 26.II.1966 – 6.III.1966, perioadă în care însemnările diaristice lipsesc. Este un fel de confirmare a faptului că lectura, la fel ca şi scrierea unei „adevărate” opere, face inutilă prezenţa jurnalului. Nota care precedă această perioadă programată pentru a fi dedicată exclusiv lecturilor este de o autoironie exacerbată. Autoarea pare să îşi conştientizeze cu o luciditate dusă la extrem propria condiţie în lume: „Pot învinui o mie de diavoli din afară, răul e în mine. Existenţa domniei mele decurge cam aşa: mă visez într-o postură eroică – morală, intelectuală sau sentimentală şi uit de toate. Încep să cred în statuia pe care mi-am înălţat-o şi, tot contemplând-o cu ochii în înaltul cerului mă- mpiedic niţeluş. Şi mă trezesc. Atunci desfac – demonic, domnii mei, demonic! – statuie şi soclu, bucăţică cu bucăţică. (...)” (p 219). Scrisul, conceput ca singura modalitate de existenţă autentică („singurul mod real de a exista onest mi se pare a fi pentru mine posibilitatea de a scrie” – p 220) rămâne permanent în stadiul de aspiraţie pentru că autoarea se simte „condamnată la chiţibuşerie de istoric literar” (p. 220). Oscilează între convingerea că nu are talent şi ideea că trebuie cu orice preţ să scrie „altceva” pentru a se salva. Însemnarea din 17.II. 1966 se termină cu un proiect de lectură care vizezază mai multe direcţii ce pot edifica cititorul asupra stării de spirit a autoarei – Sartre, Kirkegaard, Ibsen. Lectura nu reprezintă, în cele din urmă, decât o lungă căutare, la capătul căreia răspunsul este mereu acelaşi: „Alternez între forme de existenţă complet opuse, dintre care nici una nu mă satisface, sau pe nici una n-o pot aborda total, cu toată convingerea” (p. 221). Situat între neputinţa de a scrie ceea ce „trebuie” şi teroarea dezamăgirilor pe care realitatea i le provoacă în mod constant, Jurnalul Ioanei Em. Petrescu este expresia unui adevărat labirint al disperării în care suferinţa ş i intensitatea trăirilor sunt direct proporţionale cu analiza acestora. Şi, dincolo de acest labirint, există conştinetizarea imposibilităţii de a ieşi din el. Autoarea scrie, de altfel, la un moment dat că analiza devine „un ritual magic mascat. Descântec, nu analiză!” (p. 241). Jurnalul devine o mărturie autentică a unui cerc vicios din care doar moartea o poate scoate pe scriitoare. Pe măsură ce se apropie de final, Jurnalul este ţinut tot mai rar. Notaţiile sporadice nu mai au aceeaşi febrilitate a anilor anteriori. Cei doi ani petrecuţi în America nu fac decât să îi sporească autoarei sentimentul izolării de lume. Printre ultimele note, o impresie fugară a unei dimineţi cu ceaţă, la malul mării, în care vede o posibilă soluţie pentru „romanul unei agonii” naşte o licărire de speranţă în ceea ce priveşte scrisul autentic, adevăratul scris. Nu are totuşi prea mare încredere în ideea 130 O IPOSTAZĂ A AUTENTICITĂŢII ÎN INTIMISMUL ROMÂNESC – JURNALUL IOANEI EM. PETRESCU care i se pare greu de materializat. Romanul agoniei se scrie însă de la sine. El pare a fi însuşi Jurnalul acesta de o autenticitate covârşitoare ce depăşeşte limitele unei „adecvări a adevărului la exigenţele limbajului confesiv”7. Ultima notă din Jurnal, singura de după 1989, este şi singura în care Ioana Em. Petrescu, epuizată parcă de traseul sinuos al unui destin aflat într-o permanentă luptă cu sine însuşi, îşi exprimă dezamăgirea faţă de evenimentele de după 1989 – o altă faţă a realităţii. Luciditatea proiectată, în ultima parte a paginilor confesive, mai mult asupra propriei persoane se întoarce în final, brusc, asupra realului. Cu aceeaşi luciditate ascuţită, autoarea îşi exprimă dezamăgirea faţă de reacţiile intelectualităţii la schimbările petrecute în plan istoric şi social. Întrebarea cu care se încheie retoric Jurnalul ( „E o iluzie faptul că <<am înţeles>>?” – p. 282) ar putea plana asupra întregii existenţe a autoarei. Ceea ce ea a încercat permanent, cel puţin atât cât ne lasă Jurnalul să înţelegem, a fost să (se) înţeleagă, confruntându-se cu o realitate transfigurată de o minte mult prea lucidă ş i reflectată dureros într-un suflet mult prea sensibil, ambele ascunse permanent în spatele aparenţelor. Bibliografie Opera Petrescu, Ioana Em., Jurnal [1959 – 1990], Editura Paralela 45, Piteşti, 2005, ediţie îngrijită de Rozalia Borcilă şi Elena Neagoe, cuvânt înainte de Elena Neagoe, Postfaţă de Carmen Muşat. Petrescu, Ioana Em., Molestarea fluturilor interzisă (scrisori americane, 1981 – 1983), Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, ediţie alcătuită, postfaţă şi note de Ioana Bot. Critică Anghelescu, Mircea, A scrie şi a publica jurnal, în „Observator cultural”, nr. 252 – 253, 2004. Cifor, Lucia, Proiecţia unei femei sublime în spaţiul ingrat al diaristicii, în „Timpul”, nr. 87, 2006, p. 16 – 17. Didier, Beatrice, Le journal intime, PUF, Paris, 1976. Mihăieş, Mircea, Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea, Timişoara, Editura Amarcord,1995. Petroşel, Dana, Omul de dincolo de nume, în „Convorbiri literare, nr. 9, 2005, p. 61 – 62. Simion, Eugen, Ficţ iunea jurnalului intim, vol I, Bucureşti, Editura Univers enciclopedic, 2001. Vasilache, Simona, Cota de avarie, în „România literară”, nr. 4, 2005, p. 5. 7 Ibidem, vol I, p. 145. 131 Mistificţiuni realist-socialiste. Caractere şi Biografii comune Fictions/Mistifications of Socialist Realism in Alexandru Monciu Sudinski’s Characters and Common Biographies ANDREEA GRINEA MIRONESCU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: This paper analyses the works published by Alexandru Monciu-Sudinski in 1973 and 1974, Characters and Common Biographies. Although presented in the form of the typical reportage of the time, with working people from the new socialist factories and in the collective-work farms, these books contain a lot of subversive material. Thus, Alexandru Monciu-Sudinski appears as one of the most interesting contributors that have established, in the communist period, a literary opposition to the politics of the regime. In his case, the use of the very language of political slogans turn into a form of protest, through the recycling of the official „newspeak”. Key-words: communism, Social Realism, fiction, mistification, Alexandru Monciu-Sudinski. Alexandru Monciu-Sudinski, promiţător prozator debutant chiar înaintea Tezelor din iulie este, astăzi, un scriitor aproape uitat. Posteritatea sa critică adună câteva referinţe mai degrabă sărace, după ce receptarea din anii şaptezeci l-a aruncat de la o extremă la alta: în 1971, imediat după apariţie, volumul Rebarbor este retras şi trimis la topit, iar în 1973 autorul primeşte premiul UTC pentru Caractere, volum de interviuri cu siderurgişti, ce mimează revenirea pe linie. Se discreditează cu o nouă culegere de reportaje subversive, Biografii comune (1974) şi aderarea la mişcarea de rezistenţă a lui Paul Goma (1977), aşa încât, odată emigrat, cenzura îi reneagă întreaga operă. Peste frapantele cărţi ale lui Alexandru Monciu-Sudinski se lasă „noaptea totalitară” şi, ulterior, uitarea. Puţinii critici1 care s-au ocupat de cele două volume de (pseudo) interviuri publicate de scriitor au ezitat între a considera reportajele autentice sau a le clasifica drept o literatură îndrăzneaţă nu doar ideologic, ci şi prin tehnica folosită: convertirea limbajului de lemn al epocii într-un idiom literar, printr-o deturnare a discursului similară aceleia operată de Caragiale în „momentele sale”. Statutul dublu, incert, al interviurilor le face pe acestea incitante pentru cercetătorul literar, plasându-le pe graniţa mobilă, mereu înşelătoare, dintre realitate şi ficţiune. Cum esenţa literaturii e dată, din perspectica teoreticienilor, de literaritate, o lectură a (falselor) reportaje prin aplicarea criteriilor lui M.H. Abrams, se dovedeşte cel puţin parţial lămuritoare. În studiul său din 1958 (The Mirror and the Lamp), 1 În general, scriu despre Monciu-Sudinski critici precum Mircea Iorgulescu, Laurenţiu Ulici, Marian Popa, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu. Irina Petraş scrie un foarte subtil articol despre Rebarbor în Dicţionarul scriitorilor români coordonat de Mircea Zaciu. Ion Manolescu îi consacră un studiu consistent şi câteva eseuri în presă la începutul anilor 2000, însă se ocupă în special de relaţia operei scriitorului cu realităţile vremii. 132 MISTIFICŢIUNI REALIST-SOCIALISTE. CARACTERE ŞI BIOGRAFII COMUNE autorul american a edificat un sistem de relaţii2 între produsul literar (work) şi cele trei puncte de referinţă ale sale: artistul (artist), auditoriul (receptorul) (audience) şi realitatea (univers). Pornind de la acest sistem de relaţii, în care intră orice operă de artă, Abrams deosebeşte trei teorii ale literaturii, pe care s-a bazat de-a lungul timpului discuţia literarităţii: teoria mimetică (relaţia operă-univers), cea expresivă (relaţia operă-artist), cea pragmatică (relaţia operă-receptor). Prima dintre aceste teorii, cea mimetică, s-a bucurat şi de cea mai lungă carieră. Mimesisul, pornind de la conceptul aristotelic, face referire la opera literară ca la o „realitate reprezentată”, cu un „statut ontologic deosebit” (Wellek şi Warren); o „ficţiune”, „iluzie”, „aparenţă frumoasă” (ultimul termen referindu-se la funcţia estetică a literaturii)3. Întrebarea care se ridică este dacă putem considera reportajele lui Monciu-Sudinski reprezentări ale realităţii, sau dacă acestea „transcriu” fidel realitatea însăşi, exact aşa cum a fost aceasta descrisă de persoane reale. Ocupându-se de această problemă, dar fără a oferi o soluţie tranşantă, Ion Manolescu identifică mai multe variante posibile, „succesive sau simultane, de joc textual” pe marginea reportajelor: interviuri reale, transcriere fidelă (autorul nu intervine); interviuri reale, transcriere trucată (stilizare, autorul intervine minimal); interviuri fictive, „nicio transcriere” (ficţiune pură, fără „model”); interviuri fictive, transcriere „reală” (mimarea realităţii pornind de la invenţie, „autorul inventează o lume plauzibilă, dar inexistentă biografic ca atare”)4. Coroborate, variantele a doua şi a patra mizează pe tensiunea interviuri reale/ transcriere „reală”, tensiune intrinsecă receptării reportajelor lui Monciu-Sudinski. Cea de-a patra variantă reprezintă nu doar posibilitatea cea mai interesantă, ci şi singura profitabilă pentru un autor de literatură ca Alexandru Monciu-Sudinski. După un volum de debut a cărui poetică se baza pe melanjul dintre candoare şi cruzimea cu bătaie simbolică, care a sfârşit în topitoriile comuniste la scurtă vreme după apariţie, sciitorul mimează „revenirea pe linie”, reciclând pentru cărţile sale ulterioare un gen extraliterar care se bucura, datorită prizei sale la real, de o mare popularitate în epocă. O modalitate eficientă de a verifica autenticitatea interviurilor din Caractere şi Biografii comune o reprezintă compararea interviurilor semnalate în volume ca fiind deja publicate în periodicele vremii, cu variantele lor care au apărut în presă. Rezultatele acestui demers5 sunt gră itoare, tranşând chestiunea autenticităţii reportajelor. Dintre cele două interviuri publicate de Monciu-Sudinski în anul 1972, în „România Literară” – reportajul cu titlul Daniel Teleoacă, la o pagină mai degrabă literară, Biografii actuale – şi „Luceafărul” – materialul intitulat Talent, invenţie, dăruire, la rubrica Scriitori tineri în reportaj – primul e reluat identic în Caractere (dar apăruse în presă puternic stilizat, dacă nu chiar „inventat”), însă cel de-al doilea intră într-o formă mult amplificată în volumul din ’74, Biografii comune. Inginerul Şerbănescu, intervievat de Alexandru Monciu-Sudinski în ’72, se transformă în personajul Jercănescu, erou al reportajului Discurs despre optimism. Pe lângă 2 Reluat de Heinrich F. Plett în Ştiinţa textului şi analiza de text. Semiotică, lingvistică, retorică, Editura Univers, 1983. 3 Conform inventarului realizat de H.F. Plett în opera citată. 4 Ion Manolescu, op. cit., p. 468. 5 Pe acest fir merge Ion Manolescu în studiul său deja citat, relevând în câteva observaţii succinte concluziile la care ajunge. 133 ANDREEA GRINEA MIRONESCU „vulgarizarea” numelui protagonistului, lectura în oglindă a relatării unui accident de muncă de către inginerul Şerbănescu şi personajul Jercănescu aduce în prim plan diferenţe semnificative: Revista „Luceafă rul”, nr. Biografii comune, p. 143: 47/8 noiembrie 1972, p. 4: EL [...] Ş i-o iau la fugă spre punctul Am fugit de la locul sanitar. Între timp, bă iatul cu accidentului la primul punct stingă ajunge din urmă şi i am somat asistenta torul mă sanitar ş mă stingă. Eu fugeam, el mă cheme imediat începe să de serviciu să deam seama că ne a se face că am stingea... Eu îmi dă salvarea. Aş cam dăm în spectacol şi că e ceva ajuns la spital cât încă nu era ridicol, dar ce puteam să fac?... Alergam... n-aveam altă ire. Când prea târziu. Doctorul ieş am ajuns la punctul sanitar, focul de pe Popescu care era medic mine era complet stins, cu excepţ ia primar al Spitalului nr 1. a unui singur pantof care încă ia mai intervenit prompt. Intervenţ luase foc de la mi-a salvat viaţa. ardea. Cred că lui rapidă motorină. EU La punctul sanitar ce aţ i făcut? EL La punctul sanitar n-am stat mult pe gânduri ş i am trezit-o pe soră cu somaţ ia să cheme imediat salvarea. Până m-am descălţat, până m-am dezbră cat, până m-am întins în pat – salvarea a ş i venit! Iar în salvare era doctorul Popescu, a că rui intervenţie promptă şi eficace mi-a salvat imediat viaţ a. (s.n.) Aşa cum se observă, relatarea aceluiaşi episod ocupă un spaţiu mai mult decât dublu în volum, ca o consecinţă a „umflării” poveştii. Creşterea debitului verbal al intervievatului, aglutinarea detaliilor spectaculoase („...cu excepţia unui singur pantof care încă mai ardea”), deturnarea faptului anodin spre comic („eu fugeam, el mă stingea”), îngroşarea limbajului de lemn („am somat asistenta să cheme imediat salvarea” devine „n-am stat mult pe gânduri şi am trezit-o pe soră cu somaţia să cheme imediat salvarea”; „intervenţia lui rapidă mi-a salvat viaţa” devine „a că rui intervenţie promptă şi eficace mi-a salvat imediat viaţa” – s.n.) sunt tehnicile prin care povestea banală devine una spectaculoasă. În plus, conştient parcă de faptul că „îl ia gura pe dinainte”, personajul încearcă să garanteze autenticitatea propriei mărturisiri 134 MISTIFICŢIUNI REALIST-SOCIALISTE. CARACTERE ŞI BIOGRAFII COMUNE prin demascarea potenţialului literar al scenei: „Eu îmi dădeam seama că ne cam dăm în spectacol şi că e ceva ridicol, dar ce puteam să fac?...”. Artificiile prezentate mai sus acţionează cu valoare de legi în toată „proza” reportajelor, marcând abaterile pe care le face limbajul literar, marcat stilistic, de la limbajul obişnuit, colocvial, care nu se abate decât involuntar de la normă, creând efecte involuntare de expresivitate şi umor. Observaţia nu sugerează că reportajele din Caractere şi Biografii comune au ca brouillon o înregistrare autentică, pe care Monciu-Sudinski o prelucrează literar. Dimpotrivă, considerăm că majoritatea interviurilor aparţin ficţiunii pure, care nu parodiază genul reportajului realist- socialist, ci îl „reciclează”, pentru a-l submina din interior. Statutul reportajelor din cele două volume poate fi explicitat în chipul cel mai nimerit prin referirea la „mistificţiune”, aşa cum apare aceasta teoretizată de Mircea Anghelescu: „În definitiv, [...] falsul literar [...] este totuşi ceva care seamănă foarte mult cu ceea ce pretinde să fie: cu literatura. Căci este el însuşi o ficţ iune pusă într-un text: o ficţiune la pătrat, o ficţiune a ficţiunii, adică o ficţiune care îşi mistifică propria identitate – o mistificţiune”6. „Reportajele” lui Alexandru Monciu-Sudinski, prin specificul lor, ar fi putut fără-ndoială să figureze în secţiunea „De la istorie, prin literatură, la politică” din cuprinsul volumului citat. „Nu avem nevoie de floricele! Avem nevoie de oameni, de fontă, de adevăr!” Parcurgerea atentă a reportajelor realizate, conform indicaţiilor paratextuale repetate, la Combinatul siderurgic din Galaţi sau în comuna fruntaşă Glimboca – localitate existentă şi în realitate – nu lasă nicio umbră de îndoială asupra statutului ficţional al textelor care compun Caracterele şi Biografiile comune. Eroii acestor pagini de un comic pe alocuri enorm, dacă vor fi existat cu adevărat, sunt prea savuroşi (şi subversivi cu metodă) pentru ca discursul lor să fi fost transcris aidoma (se adaugă la aceasta dovada, prezentată mai sus, că Monciu- Sudinski ficţionaliza realitatea până la o anula complet). Apoi, lumea surprinsă în cele două volume are o unitate artistică atent regizată, „caracterele” şi „biografiile” dovedindu-se de o diversitate pregnantă, în ciuda aerului de familie pe care îl dă parodierea unui tip uman: omul nou. Reportajele privilegiază notaţia fragmentară, oferind o formulă narativă relativ uşor de condus, după o tehnică a întrebărilor şi răspunsurilor care se îngână unele pe altele. Intrând în lumea oamenilor de hârtie care trăiesc pe viu visul de aur al industrializării, reporterul devine un narator pe dos, care nu povesteşte el însuşi, dar face povestea să curgă prin întrebările pe care le adresează personajelor. Intervenţiile interogative ale acestuia – adesea blazat, sâcâitor, ba chiar obraznic cu respondenţii săi, care, i se pare, încearcă să evite răspunsurile directe şi sincere – reprezintă canavaua epică a Caracterelor şi a Biografiilor. De asemenea, intervievaţii, volubili, se grăbesc să divagheze sclipitor de la linia ternă a discursului despre mijloacele de 6 Mircea Anghelescu, Mistificţiuni. Falsuri, farse, apocrife, pastişe, pseudonime şi alte mistificaţii în literatură, Editura Compania, Bucureşti 2008, p. 16. 135 ANDREEA GRINEA MIRONESCU producţie – demonstrând că nadele aruncate de reporter reprezintă simple pretexte, artificii care să mimeze autenticitatea speciei vizate, reportajul. Întrebările sunt fie intenţionat banale: „Unde v-a plăcut mai mult? La uzină sau la CAP?”; „Ce vă place în mod deosebit în meseria dumneavoastră?”; „Care e rolul oţelăriei în viaţa unui combinat?”; „Cum trebuie să fie după părerea dumneavoastră un bun muncitor?”; fie cu bătaie lungă, de esenţă subversivă: „Tovarăse Albu, ce este după dumneavoastră un om inteligent?”; „La dumneavoastră pe şantier aţi observat manifestându-se atitudini de slugărnicie?” şi, mai ales, „Greşelile pe care le face un scriitor produc pagube?”. Lumea care emană din paginile falselor reportaje este una caragialiană, în care, deşi aparţin unei umanităţi mecanizate, personajele sunt animate de o limbuţie prolifică, ce nu se împiedică în clişeele retoricii de partid despre realizări şi depăşiri de plan, ba chiar dimpotrivă , transformându-le pe acestea în productive artificii retorice. Ca şi eroii caragialieni, oamenii lui Monciu-Sudinski – indivizi precum casnica Boşcai Maria, zidarul şamotor Cioarcă Ion, agentul veterinar, ulterior „pensionist de boală” Năslău Pavel, poeta Elena Vânău etc. – sunt dezrădăcinaţi şi lipsiţi de conţinut, mişcându-se într-un univers-carusel industrializat, în care nu există devenire, în ciuda depăşirilor de plan raportate Partidului. „Că linia mai nouă, ce spune? Întâi producţia şi după aia preocupările cultural-sportive!” Arta lui Alexandru Monciu-Sudinski se bazează, în paginile de reportaj, pe o poetică a sugestiei subversive şi a deturnării clişeului limbii de lemn, fără ca estetizarea să răpească însă din fermecul viu al caracterelor. Iată cum se exprimă un mecanic pe culbutor: „Dacă m-ar întreba chiar şi un copil ce fac acum, aici, la culbutare, deşi mi-ar fi cam greu să-i explic, i-aş spune totuşi că-mi aduc aportul, ocupându-mă cu întreţinerea mecanică, adică, practic, am în grijă nişte utilaje pe care le şi exploatez. Adică, «exploatare» nu în sensul cel rău al cuvântului, ci în sensul că funcţionează”7. O astfel de mostră de discurs este ilustrativă pentru poetica reportajelor: emitentul ei mimează cu inteligenţă narativă şi şarm oralitatea, dar şi „prostia”, arătându-se în acelaşi timp confiscat de retorica de partid şi de accepţiile negative ale termenilor cheie. Încurcătura semantică pe care ţine s-o atenueze prin explicitare în exces are tocmai funcţia de a evidenţia potenţialul subversiv al situaţiei lingvistice. Un altul, operatorul cauperist (furnalist la bază) Victor Zaharia, încearcă să-şi afirme importanţa ca fiinţă umană prin ecouri intertextuale din Creangă, înlocuind „huma” cu materia primă pe care o manipulează – „ca şi cum n-aş fi om, ca şi cum n-aş preţui şi eu ceva, măcar cât o bucată de zgură” (s.n.)8 – demonstrând că Monciu-Sudinski nu ocoleşte nici în interviuri referinţele livreşti, bine adaptate. Mitache Dumitru, strungar de meserie, mărturiseşte printre rânduri că lucrează cum se nimereşte: „am avut o mare uimire, [...] că totul ieşise. Ieşise”. Un alt „caracter” reia, în cheie minoră, fără implicaţii ontologice, replica lui Munteanu din schiţa Frig, publicată în Rebarbor: „Eu, practic, pe maşiniştii bandă nu-i consider nici măcar 7 Alexandru Monciu-Sudinski, Caractere, Editura Cartea Românească, 1974, p. 42. 8 Idem, p. 39. 136 MISTIFICŢIUNI REALIST-SOCIALISTE. CARACTERE ŞI BIOGRAFII COMUNE oameni”9. Maistrul Jitniceru, probabil activist, îşi dezvăluie adevăratul caracter tot prin excesul în explicitarea formulei de personalitate care îl defineşte: „În meseria mea îmi place foarte mult să lucrez cu oamenii. [...] Adică îmi place să-i am pe toţi în mână şi să coordonez singur activitatea lor”10. În sfârş it, un delator versat consideră că intuiţia presupune facultatea de a şti, instinctiv, la cine să „raportezi”: „Eu, dacă admir ceva, admir foarte mult omul cu intuiţie; [...] ca-n cazul când ar avea neplăceri din partea altora să ştie unde să meargă şi să raporteze”11. Dezacordul cu retorica de partid este, în toate aceste cazuri, unul flagrant, bazat pe mimarea sincerităţii spontane pentru a scoate în evidenţă atitudinea subversivă, directă sau implicită, ori pentru a demasca trăsăturile profund negative ale caracterelor. Demascarea realităţilor socialiste prin delegaţi ai unei clase privilegiate de sistem – oameni ai muncii care se pot exprima liber despre problemele lor – este la fel de bine calibrată stilistic. Atitudinea de frondă faţă de superiori, „tovarăşii şefi” şi „activiştii” reprezentanţi ai sistemului, căruia îi este asociat şi reporterul, venit pe teren în calitate de „inspector”, izbucneşte în câteva dintre paginile reportajelor, fie făţiş, fie indirect, ca în concluzia la care ajunge operatorul Zaharia: „Trebuie să citim, dar să citim şi printre rânduri. Că degeaba citim rândurile, când înţelesul este printre ele”12. Acelaş i maistru e circumspect cu privire la demascarea publică a abuzurilor în „Scânteia”, temându-se de „cadre”: „Aşa că, chiar dacă-şi pun problema aşa cum este şi apare un articol frumos, cine îmi garantează mie că după o săptămână, două, Zaharia nu e chemat să se prezinte cu geamantanul la cadre? Pus la dispoziţia cadrelor ca necorespunzător?”13. Temerea e împă rtăşită şi de Ion Albu, care nu se lasă legitimat de către reporterul-scriitor, construindu-şi ad-hoc o identitate fictivă, care să-l protejeze: „că eu chiar dacă o să vă spun ce o să vă spun, mie nu-mi poate face nimeni nimic... Să le facă la ăi de se cheamă Albu”14. Interviul, reportajul „pe teren”, devin la Alexandru Monciu-Sudinski specii ale prozei scurte (în linia experimentalismului exersat în Rebarbor) care înglobează, îngroşându-le, toate posibilităţile genului: autenticitatea („priză la real”), prospeţimea discursului oral, ingenuitatea caracterelor, sondarea realităţilor socialiste, pentru a le cunoaşte din interior, grija faţă de om, sprijinirea procesului de producţie printr-o literatură documentară etc. Tehnica predilectă a prozei reportajelor constă în reciclarea unui limbaj „de lemn”, care, păstrându-şi funcţia referenţială, devenise, în acelaşi timp, o efigie stilistică. Toate clişeele oficiale ale limbii realismului socialist, îmbogăţite cu greşeli gramaticale şi inteligente calambururi semantice, creează impresia de tumult al vieţii în reportajele din cele două volume. Şi, o dată acceptat că „limba ţărănească” şi bonomă a oamenilor lui Creangă reprezintă un studiat construct stilistic, la fel stând lucrurile şi în cazul limbii de mahala muntenească a lui Caragiale, sau a celei preţios arhaizante din opera sadoveniană , plasarea retoricii interviurilor lui Sudinski în aceeaşi sferă literară se impune ca o necesitate. 9 Idem, p. 55. 10 Idem, p. 49. 11 Idem, p. 25. 12 Idem, p. 18. 13 Idem, p. 29. 14 Idem, p. 187. 137 ANDREEA GRINEA MIRONESCU Prin canalul „limbii orale”, al expresivităţii aparent spontane şi plină de miez subversiv – limba reprezentând mediatoarea reprezentării literare – se încheagă, după toate regulile unei naraţiuni, poveştile de viaţă ale intervievaţilor, oameni fără calităţi dar polispecializaţi, indivizi cu idealuri înguste, atunci când acestea nu lipsesc cu totul, şi totuşi, vindecaţi deja de idealismul unei societăţi egalitariste şi prospere, după ce vor fi înţeles că industria autohtonă, visul socialismului, este una de carton. O ironie contaminată de amărăciune (deşi orizontul ei rămâne tot acela al derizoriului) emană pe alocuri din paginile Caracterelor şi ale Biografiilor comune, în dezacord cu entuziasmul şi activismul ce răzbătea din scrierile blazon ale realismului socialist. Reportajele lui Monciu-Sudinski reprezintă, astfel, o scriere realist-socialistă cu semn întors, o dinamitare a poeticii de gen prin reciclarea nu doar a speciei sale predilecte, ci şi a limbajului care o legitima. Alexandru Monciu-Sudinski nu este un scriitor fără rădă cini. El poate fi plasat, cu bune foloase, în descendenţa unui clasic al modernităţii precum I.L. Caragiale, pe amândoi unindu-i plăcerea mefistofelică de la recicla, pentru a le arunca în derizoriu şi a obţine efecte de un comic subtil (sau efecte subversive, în cazul lui Monciu-Sudinski) specii extraliterare supralicitate în epoca lor. Proza-telegramă şi proza-reportaj se revendică, în fond, de la aceeaşi tradiţie ce dă specificul literaturii române. 138 MISTIFICŢIUNI REALIST-SOCIALISTE. CARACTERE ŞI BIOGRAFII COMUNE Bibliografie Opere Monciu-Sudinski, Alexandru, Rebarbor, schiţe şi povestiri, Bucureşti, Eminescu, 1971. Monciu-Sudinski, Alexandru, Caractere, Bucureşti, Cartea românească, 1973. Monciu-Sudinski, Alexandru, Biografii comune, reportaje, Bucureşti, Cartea românească, 1974. Literatură secundară (selectiv) Cărtărescu, Mircea, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Humanitas, 1998. Gabanyi, Anneli Ute, Literatura şi politica în România după 1945, Bucureşti, Fundaţia Culturală Română, 2001. Ierunca, Virgil, „Un nou scriitor contestatar: Alexandru Monciu-Sudinski”, în Semnul mirării, Bucureşti, Humanitas, 1994. Iorgulescu, Mircea, Scriitori tineri contemporani, Bucureşti, Eminescu, 1978. Lovinescu, Monica, Est-etice. Unde scurte IV, Bucureşti, Humanitas, 1994. Pelin, Mihai, Opisul emigraţiei politice, Bucureşti, Compania, 2002. Petraş, Irina, „Monciu-Sudinski, Alexandru”, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Sasu, Aurel, coordonator, Dicţionarul scriitorilor români, M-Q, Bucureşti, Albatros, 2001. Popa, Marian, Dicţ ionar de literatură română contemporană, ediţia a doua, Bucureşti, Albatros, 1977. Popa, Marian, Istoria literaturii române de azi pe mâine. 23 august 1944-22 decembrie 1989, II, Bucureşti, Fundaţia Luceafărul, 2001. Manolescu, Florin, Enciclopedia exilului literar românesc. 1945-1989, Bucureşti, Compania, 2003. Manolescu, Ion, „Pe urmele lui Monciu-Sudinski”, în Paul Cernat, Ion Manolescu, Mitchievici, Angelo / Stanomir, Ioan, Explorări în comunismul românesc, II, Iaşi, Polirom, 2005. Negrici, Eugen, Literatura română sub comunism, vo. I. Proza, Bucureşti, Pro, 2002. Ulici, Laurenţiu, Literatura română contemporană, Bucureşti, Eminescu, 1995. 139 III. TEORIE LITERARĂ ŞI POETICĂ „Calea ocolită” a utopiei literare “The Indirect Approach” of Literary Utopia IULIANA SAVU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: While delineating typical premises and supplying them with arguments, utopias never go as far as to make t h e i r decisions. That is not because they reach deadlock, but because prescribing is hardly their goal. Resorting to theories of reception proves to be illuminating, as it finally provides a valid explanation for the evidently deliberate ambiguity and contradictions of Utopia and of the following worthy works within the genre it initiates. In this respect, a suggestion made by More–the character, namely “the indirect approach”, may also be considered to speak for the way in which literary utopias are being efficient. Key-words: utopian genre, reception, utopia, dystopia. Una dintre cele mai sistematice teorii generice cu privire la utopia literară este avansată în lucrarea lui Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre (Dostoevsky’s Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia). Prezentată într-un discurs de o disciplină exemplară, propunerea sistemului tripartit al genurilor utopice este pe cât de novatoare, pe atât de riscată. Pertinenţa criteriilor de delimitare a genului utopiei (‘clasice’) a constituit deja obiectul unei reflecţii meta-critice a lui Peter Ruppert. Deocamdată, ne interesează nu eşafodajul ipotezelor pe care se sprijină Morson, ci o observaţie formulată oarecum secundar, cu privire la întemeierea genurilor. În acest sens, autorul atrage atenţia asupra faptului că o operă devine fondatoarea unui gen numai datorită filiaţiei ei neprevăzute şi emergenţei neanticipate a unei abordări hermeneutice unice asupra întregii clase. Astfel, istoria şi tradiţia, aşadar (re)lectura orientată de un set anacronistic de convenţii, sunt cele care stabilesc textul iniţiator de gen, ceea ce înseamnă – observă autorul – că propriu-zis a doua operă, apoi – desigur – şi urmă toarele, creează genul, definind convenţii, topoi, transformând stilul primei opere în gramatica clasei, redescoperindu-i temele idiosincratice şi mijloacele retorice ca motive şi tropi ai unei tradiţii.1 În această perspectivă, opera lui Thomas Morus reprezintă un caz paradoxal: utopiile ulterioare îi conferă statutul de text fondator, dar, în acelaşi timp, îi trădează complexitatea şi spiritul.2 Pe seama acestui fapt, Morson vorbeş te despre un destin 1 Vezi Gary Saul Morson, The Boundaries of Genre (Dostoevsky’s Diary of a Writer and the Traditions of Literary Utopia), University of Texas Press, Austin, 1981, p. 75. 2 Cf. ibidem, p. 75: „Utopia was designed by its author to be read in a tradition of deeply ambiguous works, such as Erasmus’s Praise of Folly (...). But when read, as it usually has been, as a member of the genre that appropriated its title, its generic relatives are no longer the ironic fictions of Erasmus and Lucian, but the dogmatic ones of Campanella and Andreae.” şi Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction (On the Poetics and History of a Literary Genre), New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 100 (cu 140 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE dublu al Utopiei, atestînd-o drept text întemeietor pentru două genuri: al utopiei (‘clasice’) şi al meta-utopiei (aceasta din urmă, clasă a operelor în care discursul utopic şi cel antiutopic se află în dialog, fără ca vreunul să aibă aibă câştig de cauză – deşi cel utopic pare uneori să fie în avantaj – şi/sau să dobândească susţinerea autorului3). Două dintre argumentele criticului rămân însă discutabile, anume faptul că tradiţia utopiei ‘clasice’ ar solicita într-adevăr ca cititorul să accepte prescripţiile călătorului sau ale ghidului, respectiv că autorul, animat de entuziasm, precum şi de scepticism, s-ar menţine la jumătatea distanţei dintre ele. Tatonarea acestor aspecte permite sublinierea elementelor de specificitate a genului utopic. Unitate maximală pentru încadrarea utopiilor literare de toate tipurile, genul utopic – în opinia noastră – reuneşte toate formele utopiei literare. Analiza textului morian se impune ca punct de plecare, fiindcă, deşi în aparenţă amână discuţia despre distopie, în fapt, o pregăteşte. Formă specifică a utopiei, distopia acomodează elemente de continuitate şi de inovaţie, situându-se, ca şi utopia satirică, nu numai în raport cu formele anterioare ale utopiei, ci şi în cadrul unei epoci, ca unul dintre discursurile despre aceasta. În orice caz, întoarcerea la textul fondator al genului nu este decât una dintre căile ocolite anunţate în titlul acestui studiu. *** Ambiguitatea textului morian este una dintre puţinele lui calităţi care au câştigat acordul exegezelor. Mijloacele echivocului sunt dintre cele mai diverse: inventarea de antroponime ş i toponime, juxtapunerea unor serii omoloage, extrase din geografia şi istoria reală, prescrierea de soluţii alternând cu dezangajarea. Însuşi subtitlul operei pare să lanseze o promisiune uşor incongruentă faţă de cuprinsul ei: „cartea de aur” este prezentată laudiv („pe cât de utilă, pe atât de plăcută”), dar scepticismul lui Morus (personajul) şi dezicerea lui Rafael de ideea împrumutării modelului optim4 conferă retrospectiv o anumită inconsistenţă utilităţii evocate iniţial. Aceasta – cu atât mai mult cu cât ideea utilităţii şi tonul encomiastic apar, la un moment dat, scurtcircuitate de nemulţumirea şi revolta care vor căpăta expresie prin intermediul mai multor voci. Trebuie, desigur, să avem în vedere că precuvântarea este un text ficţional şi că opiniile autorului Morus pot fi doar aproximate. O privire la Cetatea Soarelui): „The traditional utopian abolition of private ownership, along with stimulating ideas on dignifying labor and on education, is mystifyingly incorporated into a monastic bureaucratism with an impersonal, militaristic order that regulates all relations, from times for sexual intercourse to the placement of buttons, in strict and grotesque detail fixed by astrology. For the explosive horizontal of Renaissance, Campanella substituted a dogmatic vertical that descends from the Sun of Power to men. More’s urbane talk between friendly humanists has in Campanella rigidified into a one-track exposition from one top oligarch to another.”, p. 101 (cu privire la Noua Alantidă): „At this point in history, the utopian tradition fell under the sway of an upper-class ideology which staves off human problems by technocratic extrapolation, by quantitative expansion promising abundance within a fundamentally unchanged system of social domination. Bacon’s «science» thus turns out to be as mythical as Campanella’s astrology, though more efficient.” 3 Vezi Gary Saul Morson, op. cit., pp. 142-146. 4 Vezi Thomas Morus, Utopia (Cartea de aur a lui Thomas Morus, pe cât de utilă pe atât de plăcută, despre cea mai bună întocmire a statului şi despre noua insulă Utopia). Traducere din limba latină de Elefterie şi Şt. Bezdechi, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1958, p. 119: „... scopul meu a fost să vă înfăţişez doar aşezămintele lor, nu să vă îndemn să le urmaţi.” 141 IULIANA SAVU ‘pierdere’ însemnată în acest sens o constituie celebra frază de la final, care place şi convine într-atât încât o găsim frecvent atribuită autorului. Principalele aspecte ale nonliterarităţii textului morian, înscrise în tradiţia genului, sunt critica sistemului socio-politic şi propunerea de soluţii. Evident, cea dintâi îşi subsumează un drastic examen al înseşi naturii umane, alcătuind două fişe de caracterizare, a europeanului şi a variantei lui îmbunătăţite din punct de vedere caracterologic: utopieni, solarieni, bensalemieni etc. Nu totdeauna ambele trăsături care formează cuplurile antitetice sunt menţionate, ci de obicei una o presupune pe cealaltă. De asemenea, nu toate utopiile construiesc ambele lumi, ‘cunoscută’ şi ‘exotică’, tocmai fiindcă ele se implică reciproc. În Utopia, vocile critice sunt Morus şi Rafael (în dialogul lui Rafael cu Morus şi Petrus Aegidius, dar şi în dialogul-în- dialog al lui Rafael cu Ioann Morton), acesta din urmă împrumutând, într-un anumit punct al discursului, privirea şi judecata utopienilor.5 Artificiul este extrem de interesant, nu numai pentru că participă la diversificarea scenariilor de emitere a criticii sau pentru că îndepărtează semnificativ conţinutul criticii de persoana autorului, ci pentru efectul consideraţiilor din perspectiva unei părţi neimplicate. La polul opus acestui dezacord politicos, adresarea directă a lui Rafael către europeanul corupt capătă tonalităţi de imprecaţie. Pe măsură ce se completează tabloul tarelor morale şi, implicit, sociale, atitudinea lui Rafael descrie un grafic semnificativ. Cel care formulase soluţii precise pentru îmbunătăţirea sistemului social englez, pronunţându-le ca imperative, apoi prezentase sistemul juridic al polieriţilor şi propusese cu naturaleţe instituirea lui „şi în Anglia (s.n.)”6 este acelaş i care insistă asupra imposibilităţii transferului. Lăudat pentru bogăţia experienţei, înţelepciune şi duh, Rafael respinge sugestia ascultătorilor săi, anume că ar putea fi de mare folos la o curte regală. Având cunoştinţă de trufia şi corupţia care domnesc în acest spaţiu, recurge la o proiecţie cu amplă orchestraţie dramatică şi retorică, menită a-i convinge de zădărnicia şi ridicolul bunelor intenţii. Aparent irefutabilă, demonstraţia sa este totuşi anulată de Morus (personajul), care îşi exprimă dezacordul faţă de metodă. Atunci, mizantropul lasă loc idealistului cu vederi maniheiste: iritat de perspectiva jumătăţilor de măsură, a întârzierii şi a străduinţei anonime, Rafael propune o formă paradoxală de reformare radicală, bazată, desigur, pe împrumutarea modelului societăţii utopiene. Vizualizării entuziaste a implementării acestuia, Morus îi opune tocmai uşurătatea naturii umane, evocată anterior, în note mai sumbre, chiar de Rafael. Rămas fără argumente logice, exploratorul recurge la argumentul autorităţii experienţei. Desigur că toate acestea reprezintă, în primul rînd, o succesiune de convenţii menite să justifice oportunitatea prezentării insulei Utopia. Dar, ca întreaga operă, ele 5 În ceea ce priveşte critica lui Rafael, vezi ibidem, pp. 106-107: „Utopienilor li se pare ciudat că unui om cu mintea întreagă poate să-i facă aşa de multă plăcere licărirea îndoielnică a unei mici pietre scumpe (...) Ei socotesc drept un smintit pe omul care se crede mai de neam doar pentru că poartă un veşmânt făcut dintr-o lână mai subţire. (...) Tot aşa de greu de înţeles li se pare că (...) aurul a căpătat în toată lumea un preţ atât de mare (...). Nu mai puţin ciudat li se pare că o namilă de netot (...) ţine în mâna lui o mulţime de oameni cuminţi şi cinstiţi (...). Mai e un fel de sminteală de care utopienii nu se pot mira îndeajuns şi pe care o urăsc cumplit. Această nebunie stă în a cinsti pe un om mai-mai ca pe un zeu, doar pentru că e bogat...”, p. 127: „Ceea ce îndeosebi nu văd cu ochi buni la celelalte popoare e numărul de ceasloave cu pravile şi cu tălmăciri ale legilor...”. 6 Ibidem, p. 63. 142 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE sunt impregnate de o notă de specificitate, un compus de ambiguitate şi contradicţie, care le absolvă de osificare. Astfel, substituirea argumentului prin indicare şi focalizare7 sau, mai târziu, temerea povestitorului relativă la faptul că aspectele prezentate vulnerabilizează ‘pactul de ascultare’ şi consecutiva subliniere prevenitoare a diferenţei dintre lumi semnalează dubiul faţă de fezabilitatea utopiei. Numai vecinii utopienilor, ca unii care – după spusa lui Rafael către Morus – au fost şi au văzut, împrumută dregători din Utopia pentru o întocmire optimă a statului lor. Altfel, în încheierea expunerii sale, călătorul pare să claseze proiectul, precum speranţa8: în definitiv, însuş i fundamentul societăţii utopienilor arată că între aceştia şi ‘europeni’ există o diferenţă de natură ontologică.9 Asupra caracterului ei insurmontabil avertizează şi Morus, nu numai în fraza celebră care încheie textul, ci, poate mai semnificativ, în polemica despre eficienţa metodelor de optimizare a societăţii: „…nu pot fi toate bune, dacă nu sunt şi toţi oamenii buni. Şi cât amar de vreme se va scurge până atunci, nu-mi trece prin minte să aştept.”10 Este limpede că Rafael Hythlodeus şi Morus nu sunt atât de liniari, anticipabili şi diferiţi cum îi reprezintă opinia comună. Pe rând entuziaşti şi sceptici, ambii sunt proiecţii ale autorului, iar fragmentul în care lauda adusă lui Rafael deschide discuţia despre eficacitatea lui la curtea vreunui principe este un pretext pentru Morus (autorul) de a medita la propria sa condiţie. Tactul – dacă nu arta – scriitorului constă în organizarea unei polemici, iar nu a unui dialog plat, artificios, ca în Cetatea Soarelui sau în Noua Atlantidă. Morus (personajul) îi dă dreptate, dar îl şi contrazice pe Rafael, iar acesta din urmă face mai mult decât să catapulteze o serie de informaţii culese de aiurea. Cum sensul acestui dinamism nu se va lumina decât mai târziu, pentru moment ne interesează ceea ce pare a fi contradicţia majoră a operei, anume faptul că solicitarea unei prezentări minuţioase a insulei Utopia nu converteşte satisfacerea curiozităţii în pasiune, ci în scepticism, atât în cazul vorbitorului, cât şi al receptorului intraficţional. Totuşi, exprimarea disponibilităţii de a asculta şi încurajarea unei expuneri exhaustive, care expunere constituie chiar centrul de interes al operei, sunt semne clare ale preţuirii, fie ea şi camuflată . Cheia aparentului paradox şi a indeterminării aspectului preţuit de autor se află tot în textul operei, în ‘episodul’ în care Morus propune metoda de compromis drept singura eficientă, chiar dacă rezultatele ei sunt parţiale. Fragmentul merită atenţie specială deoarece, în vreme ce Rafael rămâne ataşat de performanţele societăţilor ‘exotice’, Morus converteşte imaginea lor într-un orizont, într-un reper abstract. În asentimentul lui Rafael cu 7 Cf. Darko Suvin, op. cit., p. 37: „At the basis of all utopian debates, in its open or hidden dialogues, is a gesture of pointing, a wide-eyed glance from here to there, «traveling shot» moving from the author’s everyday lookout to the wondrous panorama of a far-off land...”. 8 Vezi Thomas Morus, op. cit., p. 157: „...nu mă pot îndoi că, fie respectul pentru bunăstarea fiecăruia, fie autoritatea mântuitorului nostru (...) ar fi adus de mult toată lumea spre rânduielile din statul utopian, dacă nu s-ar fi împotrivit la aceasta o singură dihanie, – trufia – regina şi mama tuturor relelor omeneşti. (...) Şi fiindcă ea e sădită atât de adânc în sufletele oamenilor, încât cu greu mai poate fi smulsă de acolo, sunt bucuros că de o astfel de rânduială – de care aş dori să aibă parte toţi oamenii – s-a întâmplat să aibă parte cel puţin utopienii...”. 9 Cf. Darko Suvin, op. cit., p. 59: „...utopia is the land for naturalistic human figures just slightly larger (more virtuous) than everyday nature.” 10 Thomas Morus, op. cit., p. 74. 143 IULIANA SAVU privire la ineficacitatea popularizării modelului social al utopienilor, îi argumentează, în schimb, că tocmai această metodă face ineficientă experienţa lui şi îndepărtează pentru totdeauna lumile.11 Recomandarea lui îl scandalizează pe Rafael, fiindcă presupune renunţarea la ideea întemeierii tale quale a societăţii utopice în lumea cunoscută: „…încercă însă o cale ocolită, silindu-te, după puteri, să le înfăţişezi lucrurile cu pricepere, astfel încât ceea ce sforţările tale nu vor putea schimba în bine să devină cel puţin un rău cât mai mic.”12 (s.n.) Deşi răspunsul-tiradă tinde s-o obscurizeze, propunerea lui Morus face referire la însăşi funcţia Utopiei şi, în general, a utopiei, aşa cum este argumentată de Peter Ruppert. Explorând utopia literară din perspectiva teoriilor receptării, perspectivă iterată anterior, dar secundar, de către Darko Suvin şi Gary Saul Morson, autorul argumentează specificitatea efectelor şi eficienţei acestei clase de texte. Principiul esenţial al utopiei este contradicţia13, susţ ine Peter Ruppert, întrucât ea juxtapune critica actualităţii şi proiecţia idealului: lucidă şi înverşunată, cea dintâi acuză realitatea socio-istorică până la gradul la care să o reclame drept insuportabilă, în vreme ce a doua simplifică excesiv datele existenţei14 ş i, în orice caz, frustrează prin componenta inerentă a intangibilităţii. Departe de a semnala neputinţa utopiei de a ieşi dintr-un impas pe care singură l-a generat, menţinerea contrastului în cadrul operei este deliberată, fiindcă ea suspendă cititorul între familiarul prezentat în indezirabilitatea lui şi nefamiliarul atrăgător, familiarizat15, dar inaccesibil ş i, în cele din urmă, impropriu. 11 Vezi ibidem, pp. 73-74: „...este [loc pentru filosofie la curtea regilor, n.n.] (...) dar nu pentru această filozofie din cărţi, care-şi închipuie că orice se potriveşte oriunde. Mai e şi o altă filozofie, mai potrivită treburilor statului, care ştie unde să-şi desfăşoare jocul şi joacă pe măsura lui, iar în piesa care se înfăţişează, ştie să-şi joace partea frumos şi îngrijit. De această filozofie trebuie să te slujeşti. (...) Dacă vei amesteca (...) lucruri deosebite, vei strica şi vei tulbura spectacolul de faţă, chiar dacă cele ce vei spune tu ar fi de o mie de ori mai bune. Oricare ar fi piesa care se joacă, joac-o atât cât poţi mai bine şi n-o zăpăci toată numai pentru că tocmai atunci ţi-ai adus aminte de alta, care ar fi mai aleasă. Aşa se petrec lucrurile şi părerile când e vorba de un stat, şi când e vorba de sfaturile principilor. Dacă nu poţi smulge din rădăcină greşite şi nu poţi găsi, după judecata cugetului tău, un leac pentru viciile înrădăcinate de obiceiul pământului, asta nu înseamnă că trebuie să laşi în părăsire treburile ţării; cârmaciul nu-şi părăseşte corabia pe vreme de furtună doar pentru că nu poate stăpâni vântul. Dar nici nu te apuca să bagi în mintea oamenilor gânduri noi şi neobişnuite, despre care ştii că nu vor avea nicio greutate pentru oameni cu păreri în totul deosebite de ale tale...”. 12 Ibidem, p. 74. 13 Vezi Peter Ruppert, Reader in a Strange Land (The Activity of Reading Literary Utopias). University of Georgia Press, Athens, Georgia, 1986, p. 76. 14 Cf. Gary Saul Morson, op. cit., p. 77: „Utopia (...) surveys and describes a world that is not as complex as has been thought to be, a world where psychology, history, and social problems are a Gordian knot to be immediately cut rather than laboriously untied.” 15 În descendenţa lui Darko Suvin, care preluase conceptul de înstrăinare al lui Şklovski şi argumentase funcţiile cognitivă şi creatoare ale acesteia (vezi Darko Suvin, op. cit, p. 10), Peter Ruppert propune conceptul de defamiliarizare (care se regăseşte şi în lucrările, apărute ulterior, ale lui M. Keith Booker, fără referiri la cea în discuţie, a lui Peter Ruppert; posibil caz de paternitate dublă, numai că defazată, a lucrării de notorietate a lui Suvin). Peter Ruppert arată că utopia procedează mai întâi la defamiliarizarea timpului istoric şi spaţiului real, iar apoi familiarizarea alternativei ne-locului şi ne-timpului (p. 39). Suvin, care defineşte pertinent utopia ca imposibilul posibil (vezi Darko Suvin, op. cit., p. 43), id est posibilitatea de a proiecta imaginar şi literar ceea ce nu poate exista, insistă asupra faptului că, ‘inserată’ pe harta lumii cunoscute, ţara imaginară nu determină o suspendare a conştiinţei timpului. A tânji după o altă, diferită lume, dar necesarmente localizată tot în a c e a s t ă lume face ca, dincolo de finalul textului, periplul cititorului să se încheie cu focalizarea lumii cunoscute. În asentimentul concluziei lui Suvin, Ruppert 144 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE Pe de o parte, radiografierea societăţii dintr-un moment istoric determinat scoate în evidenţă contradicţiile existente în respectiva formă de organizare, modul şi măsura în care ea limitează. Pe de altă parte, la intensificarea tensiunilor sociale conduce, mai ales, dublarea setului de valori, atitudini, norme, credinţe, teorii active în sfera realului de setul inversat, după care se guvernează societatea utopică. Stabilind premise şi înfăţişând ‘probe’, utopia – se ştie – refuză să delibereze, dar nici nu transferă această sarcină – în litera ei, insolvabilă – cititorului. Altfel spus, îşi angajează ‘personajele’ în simplificări nerezonabile (cazul lui Rafael Hythlodeus este cel mai echivoc, însă opinia comună extrapolează intransigenţa şi fervoarea lui, consacrându-le drept mărci ale utopiei ‘clasice’), dar, în fond, pregăteşte tocmai respingerea soluţiilor formulate în text, fiindcă miza ei este să predispună cititorul la un exerciţiu reflexiv personal. Indicând tarele sociale şi licitând o imagine ideală a fericirii, utopia perturbă şi neliniş teşte, provoacă dubii, dar şi (re)trezeşte speranţa; interoghează vechea problemă a fericirii şi, în acelaşi timp, dezvăluie istoricitatea formei/-elor de organizare socială; creează dispoziţii pentru schimbare şi, mai ales, activează conştiinţa responsabilităţii cititorului faţă de orizontul său de aşteptare şi faţă de valorile prin care se defineşte.16 Se clarifică astfel, în sfârşit, faptul că utopia literară nu planifică, prescrie sau anticipează, nu conduce la pierderea imunităţii sociale, nici nu se rezumă la o temporară funcţie consolatoare sau – în cel mai bun caz – numai la o constantă funcţie cognitivă. Argumentând faptul că textul validează o lectură care nu se ataşează simplist de reprezentările din cuprinsul lui17, Peter Ruppert atestă condiţia hibridă a utopiei şi, în acelaşi timp, pare să extragă acest tip de text din clasa celor propriu-zis didactice. Situată în continuitatea unor observaţii ale lui Gary Saul Morson18, lucrarea contrazice totuşi ideea aspectului de alternativă istorică a lumilor ‘exotice’. Pe bună dreptate, dacă ne amintim că gestul întemeietor al regelui Utopos delimitează un spaţiu modificând o unitate geografică şi instituie un alt/nou timp – schimbând reperul de ‘cronometrare’, dar, mai ales, suprimând relevanţa acestei măsurări. De altfel, utopia are nevoie să suspende ideea legăturii fizice între lumi, pentru ca, prevenind absurde aşteptări sau tentative de exod, să-şi poată îndeplini funcţia specifică. Nu întâmplător, textul care întemeiază genul este şi cel care subminează constant înţelegerea simplistă; în scrisoarea către Jerome Busleyden (face parte din rama textului, ficţională ca şi acesta; inexistentă în traducerile româneşti ale Utopiei, este accesibilă în ediţia The Complete Works of St. Thomas More, Volume 4, Edited by Edward Surtz, S. J. and J. H. Hexter, Yale University Press, New Haven and London, 1965, p. 23), Peter Giles menţionează cauza omisiunii care îl tulburase pe prietenul său: „...Raphael did not fail to mention even that [the geographical position of the island], but in very few words and as it were in passing, as if reserving the topic for another place. But, somehow or other, an unlucky accident caused us both to fail to catch what he said. While Raphael was speaking on the topic, one of More’s servants had come up to him to whisper something or other in his ear. I was therefore listening all the more intently when one of our company who had, I suppose, caught cold on shipboard, coughed so loudly that I lost some phrases of what Raphael said. I shall not rest, however, till I have full information on this point, so that I shall be able to tell you exactly not only the location of the island but even the longitude and latitude – provided our friend Hythlodaeus be alive and safe.” 16 Pentru a nu încărca textul cu trimiteri, am ales prezentarea rezumativă; teza este argumentată detaliat în cuprinsul lucrării, cu atenţie la modul în care utopiile construiesc ceea ce autorul numeşte „efect(ul) ideologic” (Peter Ruppert, op. cit., p. 60). 17 Vezi Peter Ruppert, op. cit, p. 52. 18 Faptul că semnificaţia utopiei nu este imediat derivabilă din discurs (Gary Saul Morson, op. cit., p. 78: „The meaning of a literary utopia is not limited to the propositional assertions immediately derivable from the author’s or delineator’s pronouncements.”(s.a.)), precum şi construirea textului astfel încât să mijlocească o lectură neliniştitoare, prin contrarierea certitudinilor simplificatoare ale cititorului cu cele ale 145 IULIANA SAVU sa rafinează sensibil înţelegerea modului de semnificare al utopiei – esenţialmente provocativ, iar nu distributiv – tocmai prin refuzul de a justifica această teză exclusiv prin prisma receptării estetice. Dacă Ruppert îndrăzneşte să aproximeze că o lectură corespunzătoare poate să modifice convingerile sociale ale cititorului, Morson încadrează prudent utopia (şi antiutopia) în aşa-numita „literatură a înţelepciunii”, ca „gen(uri) al(e) rezolvării de probleme”19. Urmă reşte modul în care se construieşte efectul extraestetic, dar cu grija de a nu vorbi decât despre procedee literare, ca şi cum alegerea lor nu ar fi influenţată de intenţii eterogene. De pildă, analizând tipurile de incipit şi de final, recunoaşte un sistem propriu utopiei de a instaura regimul ficţional şi apoi a-l depresuriza, dar pune acest fapt pe seama d i d a c t i c i s m u l u i ei.20 Pertinentă, argumentaţia suferă totuşi din pricina calificării utopiei ca literatură didactică, care poate fi acceptată numai sensu lato: altfel, suntem în faţa unui caz de didacticism paradoxal, fiindcă oarecum ermetic. Exegetul însuşi nu riscă aproximarea conţinuturilor acestei instruiri, fapt ce confirmă retrospectiv o observaţie a lui Darko Suvin, anume că, din punct de vedere filosofic, utopia este (o) metodă.21 O altă linie de succesiune în seria celor trei lucrări, aşadar de continuitate, precum şi de nuanţare şi remaniere, este cea privitoare la structura de text deschis a utopiei. Semnalat de Darko Suvin22, aspectul este argumentat din dublă perspectivă de către Gary Saul Morson: pe de o parte, în cadrul unei pledoarii pentru considerarea literarităţii utopiei23 – ceea ce impune derivarea semnificaţ iei, iar nu extragerea ei –, pe de altă parte, indicându-l drept condiţie necesară exercitării funcţiei didactice. La Peter Ruppert, aspectul de text deschis este deja una dintre tezele lucrării, alături de cea referitoare la efectele şi eficacitatea utopiei. În mod previzibil, interesul pentru receptarea acestei categorii de texte face să se întrepătrundă demersurile analitice aferente celor două idei, demersuri restrospectiv separabile, dar care, în fond, se informează şi se susţin reciproc. În primă instanţă, criticul relativizează ideea lui Morson cu privire la presiunea exercitată asupra cititorului în sensul aderării la opiniile şi soluţiile oferite în text. Aparent, condiţionarea este absolută, odată ce călătorul sau ghidul înfăţişează imaginea unei lumi a armoniei, dreptăţii, protecţiei etc., întemeiată pe valori care constituie mereu numai ‘orizontul’ societăţilor istorice. A nu le recunoaşte ca benefice pune sub semnul întrebării buna-credinţă a receptorului, dar acceptarea, precum refuzul sunt facile ş i ineficiente deopotrivă. Respingerea, afirmă criticul, se bazează pe valori pe care le deţinem deja, prevenind efectele textului şi menţinând esenţialmente intacte aşteptările şi convingerile sociale.24 La celă lalt pol, acceptarea călătorului sau ghidului (Ibidem, p. 92: „The experience of reading them [utopias] is likely to prove unsettling, and so it is meant to be. Designed to overcome epistemological complacency, utopias render habits of classification and interpretation problematic. Themselves given to categorical assertions, they systematically defamiliarize received categories.”). 19 În original, „«wisdom literature»” şi „genre of problem solving” (Gary Saul Morson, op. cit., p. 84). 20 Vezi Gary Saul Morson, op. cit., p. 95. 21 Vezi Darko Suvin, op. cit., p. 52. 22 Ibidem., p. 51: „Though formally closed, significant utopia is thematically open: its pointings reflect back upon the reader’s «topia».” 23 Vezi Gary Saul Morson, op. cit., p. 78: „Insofar as such works are designed or read as literature (...) their meaning includes (...) a more general commendation of a kind of thinking that (...) particular assertions instantiate and exemplify but do not exhaust.” (s.a.). 24 Vezi Peter Ruppert, op. cit., p. 52. 146 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE trădează acelaşi ataşament faţă de valorile practice şi aceeaşi postură pasivă a cititorului, inapetent faţă de conştientizarea contradicţiilor sociale şi, în egală măsură, ignorant al strategiilor contradictorii ale textului.25 Oferind soluţ ii simplificatoare, nepotrivite şi inaplicabile, utopiile impun cititorului un exerciţiu refexiv, critic la adresa societăţilor utopice pe care ele însele le proiectează, precum şi a celor istorice pe care, implicit sau explicit, le pun în discuţie.26 În concluzie, aplicând teoria lui Umberto Eco, Peter Rupert descrie utopia ca text închis din punct de vedere formal, dar deschis prin efectele ideologic- perturbatoare. Dublei posibilităţi de clasificare îi corespund două tipuri de constrângere a cititorului: „…we are asked to suspend our critical faculties and convert to utopian values; but we are also asked to become more critical and more disbelieving since the utopian solutions are themselves paradoxical, or, at least, are not without their contradictions. Indeed, it is just where utopias seem most closed – in their formulas for the perfect society – that they are in fact most open (…). Conversely, it is just where utopian texts are apparently most open – in their dialectical structuring – that we discover the text exercising a considerable degree of determinacy over how it will be read…”27. Reîntorcându-ne la sfatul dat de Morus personajul lui Rafael Hythlodeus, credem că metafora „căii ocolite” poate fi considerată emblematică pentru metoda utopiei literare. Cu deschidere spre etic, social şi politic, aceasta înfăţişează „după puteri” şi „cu pricepere”, adică provocator şi neconcludent, activizând conştiinţa şi antrenând reflexivitatea. Evident, ‘rentabilitatea’ ei epistemologică şi axiologică decurge din organizarea unei polemici, prelungită din spaţiul virtual al ficţiunii în cel psiho-mental al cititorului. În acest sens, deşi culpabilizată pentru orori din istorie, utopia literară este una dintre cele mai chibzuite forme ale utopismului, fiindcă, din nou în termenii lui Peter Ruppert, oferă un spaţiu neutru de experimentare şi testare, în care identităţile şi diferenţele pot fi stabilite, cel puţin temporar.28 Anatemizarea ei este injustă tocmai fiindcă modelul „celei mai bune întocmiri a statului” nu a fost nicicând realizat în istorie, fapt pe care îl probează numeroasele şi înverşunatele reproduceri ratând mereu elementul-cheie, însemn infailibil al originalului: asigurarea fericirii. *** Componentă esenţială a convenţiei societăţii optim organizate, condiţia fericită a raselor utopice – utopieni, solarieni, bensalemieni etc. – invalidează aşa- zisele coborâri ale utopiei în istorie, atestate pe baza unor decupaje operate în imaginea-‘răspuns’ a utopiei. A gândi în termenii dezirabil/indezirabil înseamnă deja 25 Vezi ibidem, p. 73. Autorul detaliază: „Utopia is synonymous with a desire for social change but constructs a system that denies any further changes; it sets out to liberate us from forms of social manipulation and containment but provides us with a system that (...) also becomes oppressive, is itself constraining and manipulative; it unmasks existing ideology as contradictory but then masks the significance of this recognition with an ideology that pretends to be the end of ideology. In presenting itself to us as a fully realized project, utopia attempts to disguise its fictive status and to deny its own contingent role in historical process.” 26 Vezi ibidem, p. 51. 27 Ibidem, p. 62. 28 Vezi ibidem, p. 159. 147 IULIANA SAVU o ratare a potenţialului problematizant al textului, iar a descoperi coşmarul ascuns în utopie este un nonsens. Distopia nu accesibilizează culisele infame ale utopiei, ci reclamă preţul încercărilor de a o abstrage din virtualitate. Dacă facem abstracţie de vocaţia creatoare a autorilor, configuraţia îi este determinată, sensu lato, de orizontul psiho-mental al epocii: ca în cazul utopiei satirice, în funcţie de şi în raport cu acesta este condus demersul criticii actualităţii şi se reformulează, cu mijloace specifice genului, idealul. Altfel spus, fiecare dintre formele utopiei este produsul hibrid al unei întâlniri semnificative, proiectate într-un text literar, între utopism, dimensiune a naturii umane, aşadar transistoric, şi o situare temporo-spaţială precisă, fiindcă dată. Pentru a evita aparenţa unei contradicţii, se cuvine să facem observaţia că, deşi modelul societăţii utopice nu a fost implementat, utopia şi istoria se informează reciproc. În premisele ei pertinente, dezbaterea fezabilităţii utopiei se datorează rolului29 pe care aceasta l-a jucat, prin însăş i condiţia de discurs al unei epoci, în contact inevitabil cu celelate discursuri ale ei. În acelaşi timp, formele utopiei absorb contextul istoric în care se decantează şi, astfel, îşi atestă momentul apariţiei. Faptul explică lecturile deviante, nu numai de către istorie, dar şi în cadrul genului, de la o formă la alta, precum, la polul opus, confortul cititorului contemporan cu emergenţa unei forme, confort în termeni de fidelitate a realizării pactului de lectură, de fiabilitate a strategiilor de orientare a lecturii şi interpretării. Astfel, un prim aspect semnificativ al tradiţiei utopiei literare îl constituie evoluţia modului de construire a universului ficţional. În configuraţia completă din opera lui Thomas Morus, între două lumi, una reflectând direct, cealaltă – în negativ, se stabilea legătura necesară (şi absolut suficientă) juxtapunerii lor. Evocându-se reciproc, acuza şi idealul umanist domină secţiuni diferite ale textului. Atunci când, în termenii lui Gary Saul Morson30, secţ iunea-întrebare lipseşte, aşa cum se întâmplă în Noua Atlandidă, ea este subînţeleasă în secţiunea a doua, de răspuns, care conţine totdeauna nucleul operei. Menţinând alternativa lumilor, utopia satirică inovează în sensul colonizării ambelor tipuri31 de lumi cu populaţ ii ne-exemplare. Entuziasmante la primul contact, societăţile ‘exotice’ nu mai reuşesc să întreţină iluzia superiorităţii lor, dimpotrivă, se dovedesc dezamăgitoare într-o măsură care, în cele din urmă, conduce la părăsirea lor în favoarea lumii ‘cunoscute’. Cele două tipuri de reflectare au suferit modificări: în vreme ce prima pare să fi pierdut semnificativ atenţia autorului, cea de-a doua a devenit ambivalentă, oferind iluzia setului contrar de trăsături şi valori, iar apoi subminând-o cu ferocitate. Prin dubla negaţie, aceasta nu face decât să o susţină pe cea dintâi, dar cu un adaos spectaculos, anume dubla referinţă: societatea istorică şi cea utopică sunt vizate în una şi aceeaşi imagine fără ca una să mai fie reflectarea în negativ a celeilalte. În acest efect, satira şi parodia sunt coincidente.32 Dar 29 Cf. ibidem, p. 153: „I do not want to minimize the role that utopias may have played historically in achieving important social and political reforms. Nor do I wish to suggest that utopias are unimportant for political theory and practice, for they have obviously served as models for both.” 30 Vezi Gary Saul Morson, op. cit., p. 85. 31 Călătoriile lui Gulliver ne familiarizează cu mai multe rase (aparent) utopice. 32 În Contemporary Russian Satire (A genre study), Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1995, pp. 4-5, Karen L. Ryan-Hayes insistă asupra diferenţei dintre parodie şi satiră: în vreme ce parodia se referă la un alt construct artistic, constituind – implicit – un fenomen estetic, satira vizează moravuri sociale, instituţii culturale etc. şi tentează expunerea sau îmbunătăţirea unui statu-quo deficient. Deşi 148 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE performanţa îşi are reversul într-un blocaj: premieră în istoria genului, discreditarea lasă implicită aserţiunea constructoare, fiindcă, acuzând ‘facilitatea’ utopiei ‘clasice’, noul utopist se supraveghează cu stricteţe şi îşi interzice dispoziţiile idealiste. În acest fel, pe de o parte, face mai dificilă sarcina cititorului, avertizat în privinţa pericolelor, dar care, având acum stabilite limitele, trebuie să-şi construiască singur orizontul. Pe de altă parte, retrăgând personajul călătorului în ‘lumea cunoscută’, reactivează funcţia cu care utopia a fost prevăzută de către fondatorul genului. Există totuşi o excepţie de la dizgraţia lumilor utopice, anume Ţara Houyhnhnm-ilor, ultim ţinut utopic explorat de Gulliver. Organizarea acestei lumi mediază între configuraţia originală şi cea forjată de Jonathan Swift: vechile fişe de caracterizare, inventariind trăsături antitetice, sunt din nou operative, distribuite unor specii diferite, de data aceasta şi din punct de vedere morfologic. Coabitarea lor este convenţ ia prin care autorul subliniază contrastul şi un prilej pentru exprimarea mizantropiei, dar şi pentru avertizarea asupra imposibilităţii de a realiza utopia. Totodată, tiparul lumii locuite de specii diferite, care personifică seturi de trăsături opuse şi care şi-au delimitat arealul şi ‘rolurile’, anticipează deja compartimentarea proprie lumii distopice. Dacă Swift este „aliatul plin de amărăciune al utopiei”33, autorii de distopii sunt aliaţii ei deznădăjduiţi. Noii schimbări de atitudine îi corespund convenţii specifice; ponderea lor se constituie, totuşi, prin modificarea celor anterioare, astfel încât, în cele din urmă, continuitatea în cadrul genului se confirmă. Dacă Gulliver sau Higgs, tatăl şi fiul, mai aveau la dispoziţie ‘lumea cunoscută’, pe care cu mâhnire sau bucurie o validau drept cel mai uşor suportabilă, distopia o exclude, mizând pe un singur spaţiu pentru a defamiliariza statu-quo-ul în cadrul familiarizării unei lumi care se proclamă viitorul inevitabil al celei ‘date’. Refuzând să mai creeze iluzia caracterului de alternativă al lumilor utopice, cea distopică reiterează în negativ gestul întemeietor al regelui Utopus: izolarea spaţiului cucerit (dar cu inversarea proporţiei: excepţia devine regulă). Alături de transparenţa lumii (prin supravegherea tuturor de către toţi) sau de principiul posesiunii comune, separarea este unul dintre simbolurile cetăţilor utopice a căror funcţie apare inversată în distopie: condiţie a optimizării şi apoi conservării, ea se încarcă de sugestiile entropiei ş i victimizării. În tradiţia utopiei satirice, distopia exhibă şi condamnă fundamentele societăţii istorice. Numai că, de data aceasta, răul – iar nu neajunsurile, ca în utopia satirică – este proiectat exponenţial, dublând aprehensiunea unei teribile confiscări de perspectiva apocalipsei, fapt care justifică atitudinea implicată şi tonul urgent subsumate conţinutului grav al avertismentului. Performanţa distopiei, deşi în registrul teribilului, constă în faptul că preia întreaga imagerie a lumilor utopice, până şi (în Noi sau în Minunata lume nouă) atmosfera sau calităţile vieţii (asupra cărora darea de seamă întârzia: prosperitate, securitate, fericire), reiterându-le cu minuţie şi supralicitându-le, în fond, pregătind un efect de bumerang: fiindcă, în lumea distopică, toate acestea sunt asigurate prin manipulare şi mistificare, cu preţul pierderii umanităţii. Inaderentă la continuări, ficţionale sau nu, utopia nu se împlineşte operele la care facem referire cumulează funcţiile celor două categorii, am decis să folosim denumirea de utopie satirică, din raţiuni de economie a textului, dar mai ales fiindcă ea reflectă cu fidelitate atitudinea care imprimă discursul supratextual, ideologic. 33 Vezi Darko Suvin, op. cit., p. 112 (trad. n.). 149 IULIANA SAVU în alte spaţii decât cel propriu (ceea ce Morus personajul nu se îndemna să aştepte rămâne apanajul lumilor utopice). Împărtăşirea din toţi şi din toate nu face oamenii mai buni, ci doar folositori pentru funcţionarea mecanismului social, care nu protejează, ci doar se protejează. Reclamând pericolul dezontologizării, distopia ataşează funcţiilor tradiţionale ale utopiei tocmai un frison de natură ontologică. Diferenţa sau, mai bine-zis, adaosul specific faţă de formele anterioare ale utopiei este susţinut(ă) chiar de convenţiile care accesibilizează lumea distopică. În sensul în care lumile exotice ale utopiei satirice se lăsau descoperite, cea distopică se impune. De asemenea, dacă prin ingeniozitate şi ‘şansă’ personajul călătorului/exploratorului mai putea să se retragă din spaţiile descoperite, protagoniştii distopiei sunt consemnaţi într-o lume care nu este prevăzută cu ieşiri şi care, mai mult, îş i propune extinderea nelimitată. Monopolul asupra tuturor manifestărilor vieţii şi politica imperialistă se răsfrâng şi asupra deplasărilor fizice, ba chiar şi a celor mentale: explorarea individuală este prohibită, specia călătorului a dispărut. Există numai proiectul supraindividual al călătoriei planificate (prin intermediul Integralei în Noi) sau vizita autorizată – prin programul turistic oficial (în rezervaţia Malpais, în Minunata lume nouă) ori prin recomandare medicală (în Noi; e drept, emisă de un doctor corupt, fiindcă spaţiul indicat este tocmai Casa Veche) –, ambele justificate ideologic. La polul opus, incursiunea hazardată – mereu reperată de sistemul poliţienesc – în spaţii parţial reglementate (cartierele prolilor din O mie nouă sute optzeci şi patru) sau retragerea definitivă (în exteriorul Zidului Verde, în Noi, sau în arealul ‘oamenilor-cărţi’, în Fahrenheit 451). Consecutiv, prezentarea lumii se face din interior (prin intermediul unui personaj–narator, în Noi ş i Peştii virgini din Babughat) sau de deasupra ei (de către narator, în Minunata lume nouă, O mie nouă sute optzeci şi patru, Întuneric la amiază, Fahrenheit 451). Perspectiva laterală, a unui străin, este exclusă: orgolioasă, lumea distopică nu ‘concepe’ decât un tip de sincronie, pe care o şi iniţiază, cu atitudine paternalistă (exemplul unic este romanul Noi). Din nou, comparaţia face mutaţia vizibilă: în cazul utopienilor, conştiinţa superiorităţii judecăţii şi orânduirilor lor îi determina să instaureze o formă de autarhie relativă; în distopie, rigiditatea specifică lumilor ‘exotice’ este menţinută, dar încadrată de orgoliul absolut şi de o dispoziţie belicoasă. Cum distopia, ca utopia ‘clasică’, are şansa ca textul care întemeiază noua 34 formă să elaboreze ş i configuraţia ei completă, vom face trimiteri cu precădere la romanul lui Evgheni Zamiatin, Noi. Fragmentul transcris de personajul-narator, D- 503, în corpul primei însemnări a jurnalului său concentrează simptomele regimului totalitar care guvernează noul tip de lume: „…eroicii voştri predecesori au subjugat puterii Statului Unic tot globul pământesc. (…) Vă revine misiunea de a supune jugului binefăcător al raţiunii toate fiinţele necunoscute de pe alte planete care s-ar putea să mai fie încă într-o stare de libertate primitivă. Avem datoria să le silim să fie fericite dacă nu vor înţelege că numai noi le putem dărui o fericire desăvârşită (…). 34 Cf. Peter Ruppert, op. cit., p. 105: „Like More’s Utopia, We has achieved the status of an exemplary work whose influence can be seen in numerous imitations: Huxley’s Brave New World, Orwell’s Nineteen Eighty-Four, Golding’s Lord of the Flies, Bradbury’s Fahrenheit 451, Burgess’s Clockwork Orange, and many others. And like More’s Utopia, We nearly exhausts the possibilities of its genre.” 150 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE Dar, înainte de a face uz de arme, ne vom folosi de cuvânt. (s.n.)”35. Inedite, atitudinea şi atmosfera lumii distopice sunt construite prin prelucrarea unor convenţii care datează încă din textul lui Morus. Ecourile lor în configuraţia distopiei, ca în cea a utopiei satirice, sunt clare, deşi, în ordine cronologică, prima a operat modificări, iar a doua – mutaţii. Diferenţa dintre modalităţile de evocare a formei iniţiale este influenţată deopotrivă de intenţia reluării şi de implicita selecţie a unor convenţii. De pildă, cu miză etică, pacifismul şi chibzuinţa raselor utopice sunt substituite de trăsături antonimice în lumile lui Swift, unde orgoliul şi strategiile de menţinere a suveranităţii devin subiect de caricatură. În schimb, în distopie, preocuparea faţă de consecinţele organizării socio-politice asupra dimensiunii ontologice impune ancorarea în alte elemente ale configuraţiei iniţiale; asemănarea oraşelor Utopiei sau unicitatea cetăţii lui Campanella sunt modele preluate în organizarea Statului Unic zamiatian, numai că proiectul egalizării beneficiilor este convertit în sens negativ: închis, unicul spaţ iu legiferat anulează orizontul, aşadar comparaţia, şi induce suficienţă. Diagnosticând boala gravă şi fără leac a lui D-503 (formarea sufletului), medicul îi explică firescul stării de sănătate printr-o analogie semnificativă: futilitatea sufletului este aidoma celei a aripilor, pe care faptul ajungerii la destinaţia ultimă nu le mai justifică. Stabilirea definitivă a fost asigurată printr-un proiect în cadrul căruia impulsurile naturale au fost contrariate şi, în cele din urmă, contracarate. Însuşi personajul-narator restituie cu mândrie începuturile dificile ale acestui proces de întrerupere a legăturilor cu lumea şi de claustrare în artificial.36 Vizitând cu minuţie organizarea socială din utopia ‘clasică’, lumea distopică îi speculează exemplaritatea drastică şi o investeşte cu un caracter morbid: dacă utopienii pot călători numai în temeiul scrisorii de încuviinţare de către principe, cinstea raselor distopice presupune chiar lipsa iniţiativei sau a determinării în acest sens. De asemenea, o agresiune ca aceea prin care se întemeiază Utopia37 devine stare în distopia lui Zamiatin. Masacrul produs de extensivul eveniment fondator, Războiul de Două Sute de Ani, desfiinţează valoarea individului, relevant, de acum înainte, în calitatea lui ‘superioară’ de număr. Conferită, în mod necesar şi suficient, de simpla existenţă fizică şi de o loialitate ideologică plată, noua ‘condiţie’ slujeşte aceeaşi atitudine violentă care supraveghează interiorul Statului şi tentează la imperialism cosmic. Astfel, în episodul executării publice a poetului rebel, asistenţa se înfioară de măreţia gestului la care participă implicit: „…Binefăcătorul păşi ocolind Maşina şi-şi puse pe manetă mâna uriaşă (…) Ce vârtej cotropitor de foc trebuie că te simţi când eşti o armă, o rezultantă a sute de mii de volţi.”38 (s.n.). Artificiu necesar unei întemeieri statale rapide şi, de altfel, neimportante, aşa-zisa violenţă pe care se funda 35 Evgheni Zamiatin, Noi. Traducere de Cornelia Topală, prefaţă de Mihai Iovănel, Grupul Editorial Corint, Bucureşti, 2005, p. 13. 36 Vezi Evgheni Zamiatin, op. cit., pp. 23-24. 37 Chris Ferns, Narrating Utopia (Ideology, Gender, Form in Utopian Literature), Liverpool University Press, 1999, pp. 48-49, atrage atenţia asupra faptului că, deşi prezentarea întemeierii Utopiei rămâne oarecum vagă, puţinele amănunte compun o ficţiune a cuceririi. Totuşi, succinta ‘biografie’ a regelui Utopus echilibrează cucerirea (mai curând mitică a) Abraxei şi redenumirea ei prin aspecte care atestă rolul de erou civilizator al acestuia. Vezi Thomas More, Utopia (Cartea de aur a lui Thomas Morus, pe cât de utilă pe atât de plăcută, despre cea mai bună întocmire a statului şi despre noua insulă Utopia), p. 82, 88. 38 Evgheni Zamiatin, op. cit., p. 64. 151 IULIANA SAVU lumea utopică este aici extinsă şi diversificată, mai mult, focalizată antitetic în discursul personajelor (D-503 şi I-330). Ca în cazul altor convenţii (denumirea autorităţii supreme, sensul supravegherii generalizate, necesitatea autorizării anumitor demersuri), şi aceasta este influenţată de dubla relaţie a distopiei: cu epoca emergenţei modelului (mai exact, cu actualitatea istorică a redactării cărţii) şi cu tradiţia utopiei literare. Avansată şi anterior, observaţia este problematică în măsura în care contrazice o serie de locuri comune ale criticii romanului lui Zamiatin. Unul dintre acestea îl constituie aprecierea faptului că, spre deosebire de seria pe care o deschide, romanul lui Zamiatin ar lăsa suspendată corespondenţa dintre societatea istorică şi cea proiectată în roman. În general, distopiile verifică fără dificultate observaţia lui Darko Suvin cu privire la ‘gestul de indicare’ ce constituie baza tuturor dezbaterilor organizate în spaţiul utopiei literare. Minunata lume nouă, apărută în 1932, ş i 1984, publicat în 1949, ilustrează principiul esenţial al distopiei, anume defamiliarizarea realităţii istorice în spaţiul ficţiunii literare, cu sublinierea contradicţiilor şi a potenţialului ei de oroare în cadrul unei proiecţii extreme a corupţiei şi pericolelor prezentului istoric. De aceea, a respinge ideea că romanul Noi face excepţie de la regula genului, mai exact a crede că răul reflectat ar aparţine actualităţii istorice, iar nu viitorului, implică şi contraargumentarea aproape miticului vizionarism al autorului. Le vom urmări pe rând pornind de la operă şi întorcându-ne mereu la ea. Elaborând noua configuraţie a utopiei literare, specifică secolului al XX-lea şi, cu precădere, primei jumătăţi a acestuia, romanul lui Zamiatin menţine substanţiala componentă critică. Prin tradiţie, radiografierea în codul propriu artei literare face reperabile elementele a ceea ce didactic am numit ‘fişa de caracterizare’. Inovatoare prin subordonarea eticului şi socialului unei perspective ontologice, distopia vizează altă gamă de trăsături, relevante din perspectiva psihologiei sociale, antropologiei etc. Dacă Morus expunea trândăvia, corupţia, trufia, nechibzuinţa şi imprudenţa, cultivarea cruzimii, maleabilitatea justiţiei în funcţie de categoriile sociale care fac apel la ea, transmiterea ereditară a rangului, intoleranţa religioasă şi cultul pentru valori materiale, inerţia tradiţiilor pasive, adularea şi sensibilitatea la ea, distopia problematizează autenticitatea fiinţei umane în condiţiile în care societatea funcţionează prin manipulare, mistificare, confiscare. Esenţa scenariul ei tipic o reprezintă grosso modo privarea de libertate, cu efect dezontologizant. Acesta din urmă este semnalat în cadrul a două proiecţii, dintre care una focalizează practicile transformiste (Noi şi O mie nouă sute optzeci şi patru), iar cealaltă arată lumea de după încheierea unui astfel de proces (Minunata lume nouă). În felul acesta, ‘fişa de caracterizare’ este alimentată de două filoane: primul urmăreşte individul supus şantajului istoriei (în perspectivă largă, calamitatea face ca instinctul de supravieţuire să aibă prioritate faţă de valori) şi urmăreşte capitularea lui sub presiunea unei reţele ce conjugă cauzele exterioare cu vulnerabilitatea speciei – salvarea prin înregimentare, abandonarea facultăţilor critice, alunecarea supunerii în suficienţă, teama de decizie, de intimitatea cu sine, de libertate. Cel de-al doilea filon îl reprezintă imaginarea unei umanităţi întreţinută prin şi organizată ca industrie (în Minunata lume nouă). Cum, de data aceasta, existenţa este aprioric condiţionată, dispoziţia problematizantă a unor personaje se dovedeşte superficială şi se diluează progresiv; raportul de forţe nemaifiind cel dintre numere şi MEFI din romanul lui 152 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE Zamiatin, ea este tratată ca aspect nesemnificativ, însă ridicol şi, tocmai de aceea, pedepsită fără încrâncenare. Deşi ambele variante identifică potenţialul de oroare al prezentului istoric şi formulează un avertisment, cea dintâi se dovedeşte mai productivă tocmai pentru că supune protagoniştii unor trasee psiho-ideologice epuizante, mai mult, încheiate prin anularea individualităţii (şi suprimare fizică, în cazul lui Winston Smith). O astfel de evoluţie, aşa cum se va vedea, face cititorul martor la ‘ultima’ pulsaţie a umanităţii şi îl responsabilizează faţă de adevărul întrevăzut şi pierdut de protagonist. Translate în spaţiul securizant al reflecţiei intime a cititorului, conţinuturile problematizate activează funcţia textului utopic, iar acţiunea efervescentă aferentă permite aproximarea răspunsului la setul de întrebări deja urmărite în analiza utopiei ‘clasice’: În ce sens este eficientă distopia? Cum? În ce măsură? Chiar ş i în categoria de utopii pe care o întemeiază, Noi prezintă câteva elemente care fac discuţia acestei opere mai avantajoasă decât a celorlalte. Căci, spre deosebire de O mie nouă sute optzeci şi patru şi Întuneric la amiază, ficţiunea lui Zamiatin are în centru un fidel al regimului totalitar, investit cu încrederea Binefăcătorului, dar atras ocazional în tabăra opoziţiei secrete. El nu cunoaşte angajarea lui Winston Smith, nici nu face parte din garda coagulată de proiectul unei organizări socio-politice ideale, precum Nicolas Salmanovici Rubaşov. Sedus de organizatoarea mişcării de opoziţie, D-503 nu este niciodată cu adevărat câştigat de ideologia subversivă (în cele din urmă, se va considera izbăvit prin reconvertirea definitivă), iar cunoaşterea lui este una alocată – nu fundamentată pe experienţă – într-un moment când Statul Unic este aproape de desăvârşirea reglementării existenţei umane şi a funcţionării societăţii. Recâş tigarea personajului de partea ideologiei oficiale îl arată drept un produs performant al îndoctrinării, îi subliniază fragilitatea psihică şi inapetenţa pentru exerciţiul reflexiv şi decizional. Influenţat de gesturi, atitudini şi fapte ale celorlalţi, D-503 nu poate decide decât reîntoarcerea pe terenul cunoscut şi sigur: în condiţii de nesiguranţă şi singurătate, iniţiativa lui constă în disperata mărturisire a păcatelor; altfel, aşteaptă să fie supus operaţiei care îi va asigura reconversia. În vreme ce Winston Smith este recucerit prin proceduri terifiante şi Nicolas Salmanovici Rubaşov este eliminat, D-503 se înfioară de generozitatea de a fi ‘salvat’. Alături de parcursul protagonistului, finalul deschis al romanului (nu doar în termenii dialogismului utopiei, pentru care pledează Peter Ruppert) reiterează situaţia de echilibru instabil al poziţiilor opuse, făcând din cititor legatarul acestei neconcludenţe. Confruntarea argumentelor reprezintă chiar terenul care luminează elementele de interes extraliterar al operei, fiind condusă nu doar prin pledoariile lui D-503 şi I-330, cât – semnul artisticităţ ii – în organizarea discursului în forma unei comunicări către naratar. În linii mari şi în acord cu proiectul iniţial al personajului, polii acesteia sunt, la emisie, un „noi”, iar la receptare un „voi”, cu necesare, fiindcă didactice, referiri la ‘ei’. Discursul romanului se constituie exclusiv din însemnările numărului D-503, care se recomandă ca „doar unul dintre matematicienii Statului Unic”, însă „constructorul INTEGRALEI”39 (s.n.). Admirator ş i apărător al organizării aproape 39 Ibidem, p. 14. 153 IULIANA SAVU desăvârşite, se grăbeşte să răspundă apelului de glorificare lansat prin Gazeta de Stat, urmând astfel să participe cu devotament la ambele etape ale proiectului imperialist al Binefăcătorului: construirea unui mijloc tehnic de identificare a alterităţii cosmice, încă necunoscute şi ralierea acesteia, pe cale paşnică sau războinică, la fericirea „desăvârşită din punct de vedere matematic”40. Manuscrisul lui D-503 se naş te din supunerea entuziastă la comanda Binefăcătorului: „Toţi cei care se simt capabili au sarcina să alcătuiască tratate, poeme, manifeste, ode sau orice alte opere care vor preamări frumuseţea şi măreţia Statului Unic. Aceasta va fi prima încărcătură pe care INTEGRALA o va transporta.”41 În scopuri persuasive, elogiul superiorităţ ii sistemului ia forma prelegerii curtenitoare şi recurge frecvent la adresarea către auditoriul încă necunoscut. Sublinierea grandorii şi a binefacerilor se slujeşte de comparaţie, ceea ce conduce la introducerea celui de-al treilea termen, ‘ei’: termen prin excelenţă negativ, fiindcă întreaga organizare a Statului Unic este o reuşită în măsura în care secolul XXX (în care este plasată acţiunea) a eradicat sau modificat trăsăturile societăţilor preistorice. Prin intermediul acestei convenţii, autorul evocă nu numai societatea timpului său, ci coboară în istoria umanităţii până la întemeierea creştinismului sau la antichitate. Menţionate sau deductibile din aspectele dispreţuite sau incriminate prin vocea personajului, epocile sunt perfect reperabile de către cititorul romanului lui Zamiatin: se fac referiri la o carte din secolul XX descoperită de către arheologi, la muzica lui Skriabin, la arhitectura ne-serială a locuinţelor care, netransparente, şubrede, cu interioare supraîncărcate, mai erau şi iubite de locatarii lor; la „vremurile antediluviene ale atotputernicilor Shakespeare, Dostoievski”42 ş i la cele „preistorice când existau naţiuni, războaie, comerţ, descoperiri de fel de fel de Americi”43, la epocile când copiii erau proprietate privată sau când nu exista un orar care să reglementeze până şi activităţile zilnice mărunte. Limitată la ilustrările necesare, ‘enciclopedia’ lui D-503 este în mod evident prevăzută cu o evaluare a acestora derivată din ideologia oficială. Neîntârziat, modul de existenţă al l o r – „oamenii”, „cei de pe timpuri” sau „din vechime”, apare drept izvor invariabil de contraexemple: sursele de inspiraţie ale poeţilor din trecut sunt un argument al primitivităţii gusturilor lor, a fi locuit de idei este o sminteală, un tablou reprezentând aglomeraţia unui bulevard din secolul al XX-lea epuizează simţurile lui D-503, iar interiorizarea ipotetică a unei astfel de realităţi se soldează cu respingerea dispreţuitoare, interiorul locuinţei conservate este apreciat drept „un amestec pestriţ, sălbatic, haotic şi smintit de forme şi de culori”44, formele de persoana a doua singular îi evocă statutul de sclav, califică expresiile posesiunii drept terminologie primitivă. Explicite, comparaţiile in praesentia se dovedesc şi mai eficiente în desluşirea atitudinii oficiale, care găseşte în D-503 un simplu purtător de cuvânt: Tablele Orare sintetizează predispoziţia la pietate pe care o creau icoanele de pe timpuri şi caracterul precis şi sistematic al celei mai remarcabile dintre operele literaturii vechi, Mersul Trenurilor; inspiraţia a fost substituită prin tehnică, statul microscopic instituit în fiecare dintre 40 Ibidem, p. 13. 41 Ibidem, p. 14. 42 Ibidem, p. 59. 43 Ibidem, p. 23. 44 Ibidem, p. 41. 154 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE vechile locuinţe este dizolvat prin arhitectura şi politicile sociale noi; visul a fost eradicat prin reglarea creierului, criminalitatea ideologică – prin îndoctrinare –, imaginaţia şi sufletul – prin angajare şi devotament faţă de cauza suprapersonală a desăvârşirii fericirii raţionale. O altă serie de comparaţii semnalizează păstrarea unor forme ale lumii vechi, dar cu modificarea semnificaţiei lor. Exprimându-şi încrederea în faptul că şi Orele Personale vor putea fi cândva reglementate, D-503 crede că face figură de idealist sau de visător. Aproape ireperabili, membrii aparatului poliţienesc se bucură de recunoştinţa celor supravegheaţi întru binele lor, iar conversia percepţiei este justificată ritos prin supravieţuirea optimizată a spionului-măselariţă în spionul- lăcrămioară. Unanimitatea voturilor, exprimate deschis, substituie procedura de votare democratică, stigmatizată ca amestec de laşitate şi ruşine. Prescurtată , o veche zicală este interpretată deviant şi propusă ca metaforă pentru standardele elaborate de Statul Unic: obligatoria insensibilitate este indicată prin apel la formula ‘ca nuca în perete’. Dar, în afara acestor cazuri, referirile la lumea cea veche au rolul de a-i sublinia caracterul vetust, risipitor, maniacal, anarhia, extensivitatea, efectul alienant al încurajării individualismului. Semnificativ, fidelitatea lui D-503 faţă de convingerile de împrumut este zdruncinată de fiecare dată când vremurile de demult nu mai sunt doar evocate, ci şi ‘convocate’. Deşi rolul principal, în acest sens, îi revine lui I-330, ea este numai un adjuvant al primei întâlniri tulburătoare cu lumea veche, ocazionată de prelegerea- demonstraţie publică. Fascinat de apariţia ei, D-503 trăieşte experimentul muzical cu un set de trăiri şi reacţii la antipodul celor aşteptate şi propuse pentru condiţionare. Menită să asigure fidelitatea faţă de ideologia oficială, prelegerea ocazionează breşa, pe care justificarea superficială a personajului nu o poate anula: „Talentatul fonolector ne zugrăvise cu prea multă însufleţire epoca aceasta primitivă, asta era tot.”45 Începând cu acest episod şi până la solicitarea procedurii izbăvitoare, D-503 va cunoaşte numai reculegeri (ideologice) temporare. Îl vor perturba ritmic mostrele trecutului populând Casa Veche (nu întâmplător transformată în muzeu) – rochiile de seară, cărţile, candelabrele, statuile reprezentând pe Buddha şi Puşkin, divanele, şemineul –, dar asaltându-l chiar şi în camera lui I-330 (rochia, alcoolul, tutunul). Aproape îl vor câştiga starea de îndrăgostit, pasiunea, tandreţea, riscul şi violenţa altădată necunoscute sau reprimate, dar – aşa cum demonstrează finalul – reumanizarea nu mai este posibilă. Deliberarea personală şi consumul interior au devenit dificultăţi insurmontabile, suferinţa înciudată alunecă rapid în cinism, statutul minoritar îl irită, reflexul înregimentării este contrariat de atragerea la o cauză pe care o consideră pierdută şi, paradoxal, de suspiciunea de a fi fost manipulat. Astfel, discursul şi parcursul lui D-503 fac evidente două aspecte. Pe de o parte, rechizitoriul la care este supusă întreaga civilizaţie constituie convenţia prin care autorul se asigură că cititorul romanului său se va simţi vizat. În acest sens, este semnificativ jocul dintre distingerea lui „voi” de ‘ei’ şi identificarea lor. Puţine adresări sunt cu adevărat neutre, cele mai multe implică determinarea temporală a receptorului şi evaluarea nivelului de civilizaţie drept inferior celui al Statului Unic.46 45 Ibidem, pp. 31-32. 46 Din prima categorie: „...dumneata te-ai putea afla pe Lună, pe Marte, pe Venus sau pe Mercur, habar n- am cine te ştie, cine eşti şi pe unde te găseşti.” (Ibidem, p. 34), „Cititorii mei de pe altă planetă...” (Ibidem, 155 IULIANA SAVU De cealaltă parte, natura pericolului asupra căruia avertizează autorul este clară: desăvârşirea promisă presupune chiar dezumanizarea, iar avertismentul se formulează, şi el, la intersecţia a două influenţe: presiunea exercitată asupra naratarului în sensul aderării la ideologia expusă, respectiv subminarea acestei constrângeri, înglobată – nici nu se poate altfel odată ce romanul este o naraţiune la persoana întâi – chiar în discursul ‘formatorului’ D-503. Modalităţile prin care personajul-narator încearcă să impună naratarului idei şi atitudini sunt multiple şi variate ca forţă pe care o exercită asupra acestuia: insinuare, persiflare, supoziţie, afirmaţie, definiţie, implicaţie, imperativ, calificare, subliniere, analogie, demonstraţie.47 Cel mai adesea, în vederea efectului scontat, D mizează pe asocierea lor; ceea ce apărea drept atitudine curtenitoare se dovedeşte nimic mai mult decât o formă de captatio benevolentiae. În utopia ‘clasică’ şi în cea satirică, expozeul fusese supus ascultării în primul rând în spaţiul povestirii, implicit, p. 95), „Voi, locuitori rumeni şi cu trupuri fastuoase de pe planeta Venus, voi, uranienilor, înnegriţi de fum ca nişte fierari...” (Ibidem, p. 141), „necunoscuţii mei prieteni” (Ibidem, p. 191). Din a doua: „...poate că voi, necunoscuţii cărora INTEGRALA le va aduce însemnările mele, aţi citit cartea măreaţă a civilizaţiei doar până la pagina la care s-au oprit şi strămoşii noştri cu 900 de ani în urmă. Poate că n-aveţi habar nici măcar de nişte noţiuni elementare ca Tablele Orare, Orele Personale, Norma Maternă, Zidul Verde, Binefăcătorul. Mi se pare nostim...” (Ibidem, pp. 22-23), „...(e posibil că vă mai plimbaţi încă în «sacouri»).” (Ibidem, p. 24), „Noi [D-503, R-13 şi O-90, n.n.], vorbind în limbajul predecesorilor noştri (poate că pentru voi, cititorii mei planetari, limba asta e mai inteligibilă), noi suntem o familie.” (Ibidem, pp. 60-61). 47 „...dragii mei, e nevoie să mai şi gândiţi un pic, e un lucru foarte folositor.” (Ibidem, p. 23), „...de la Războiul de Două Sute de Ani nimeni dintre noi n-a fost dincolo de Zidul Verde. (...) istoria omenească (...) este istoria trecerii de la formele nomade la cele din ce în ce mai aşezate. Nu rezultă oare de aici că forma cea mai aşezată de viaţă (a noastră) este totodată şi cea mai desăvârşită (aşa cum e a noastră)?” (Ibidem, p. 23), „...toate drumurile au fost distruse (...) şi la început probabil era foarte incomod să trăieşti în oraşele rupte unele de altele (...). Nici omul nu s-a învăţat pe loc să gonească muştele fără ajutorul cozii atunci când aceasta i-a căzut. În primul moment a tânjit cu siguranţă după coada lui. V-aţi mai închipui însă acum că aţi care să putea să aveţi coadă? (...) Acelaşi lucru se întâmplă şi cu noi: n-aş mai putea să-mi reprezint un oraş nu fie îmbrăcat într-un Zid Verde...” (Ibidem, pp. 23-24), „Oricât de limitată le-ar fi fost raţiunea, oamenii tot ar fi trebuit să înţeleagă că (...) Ce ziceţi, nu e ridicol?” (Ibidem, p. 26), „...nu e oare absurd că statul (îndrăznea să se numească stat!) putea să lase fără niciun control viaţa sexuală? (...) Absolut neştiinţific, ca animalele. Dădeau naştere la copii tot aşa orbeşte, ca animalele. Nu e caraghios (...)? E ceva atât de ridicol, atât de departe de adevăr, că (...) am început să mă tem că voi, cititorii mei necunoscuţi, veţi socoti brusc că mă ţin de glume proaste şi vă veţi gândi că vreau să-mi bat pur şi simplu joc de voi povestindu-vă în chipul cel mai serios năzbâtiile cele mai mari.” (Ibidem, pp. 26-27), „...de unde ar fi putut să apară o logică de stat, în turme, ca animalele, ca maimuţele.” (Ibidem, p. de vreme ce oamenii trăiau în stare de libertate, adică 27), „Pur şi simplu mă tem să nu fi rămas în voi vreun X oarecare, necunoscuţii mei cititori.” (Ibidem, p. 37), „...cei din vechime (...) înălţau rugi către Dumnezeul lor stupid şi necunoscut...” (Ibidem, p. 61), „cărţuliile alea tâmpite ale celor din vechime” (Ibidem, p. 83), „Mă întreb cum de se putuse întâmpla ca predecesorilor noştri să nu le fi sărit în ochi întreaga inepţie a literaturii şi a poeziei lor. Colosala şi splendida forţă a cuvântului artistic se cheltuise absolut fără niciun folos. Ce lucru caraghios: să scrie fiecare despre ce-i trece prin cap. Un lucru tot atât de caraghios şi de absurd ca şi faptul că oamenii din vechime permiteau ca marea să se lovească prosteşte zile întregi de ţărm, iar milioanele de kilogram-metri conţinuţi de valuri să fie folosiţi doar pentru a încălzi sentimentele îndrăgostiţilor.” (Ibidem, p. 86), „...sunt convins că mai devreme sau mai târziu voi putea să introduc orice prostie [inepţie, dar şi fapt neprevăzut şi teşte şi sper că o să vă liniştească şi pe voi.” incredibil, n.n.] într-un silogism oarecare. Chestia asta mă liniş (Ibidem, p. 95), „«sufletul» ăsta stupid” (Ibidem, p. 125), „...aud murmurul vostru dezaprobator (...). trebuie să înţelegeţi însă că...” (Ibidem, p. 141), „...alegerile haotice şi dezorganizate ale celor de pe vremuri , când – ce chestie caraghioasă! – rezultatul lor nici măcar nu se cunoştea dinainte. Să construieşti un stat orbeşte (...), ce poate fi mai iraţional?” (Ibidem, p. 165), „...o zicală stupidă de pe timpuri – «inima cât un purice»...” (Ibidem, p. 171). 156 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE una dintre mizele lui majore o constituise crearea iluziei de verosimilitate. Bunăvoinţa maximă a ascultătorilor este de găsit tot în prima formă a utopiei, fiind acolo câştigată de simpla prezentare detaliată; odată cu utopia satirică, creditul este obţinut prin garanţii: Gulliver îşi însoţeşte relatările de mostre ale lumilor vizitate, iar Higgs revine din Erewhon împreună cu cea care îi va deveni soţie. Distopia suspendă posibilitatea comunicării nemediate, iar nota specifică a romanului zamiatian este amestecul de orgoliu şi iminenţă al unei expuneri voluntare şi care anunţă impunerea modelului lumii din care este emisă: „Vom veni la voi, cititorii mei necunoscuţi de pe altă planetă, ca să facem şi viaţa voastră la fel de dumnezeiesc de raţională şi de precisă aşa cum e şi a noastră…”48. Deşi auditoriul nu mai are concreteţea celui din formele anterioare ale utopiei, iar ‘oratorul’ nu mai este călătorul ‘european’ neliniştit sau temerar, nici ghidul autohton binevoitor, ci un rigid purtător de cuvânt din viitorul ineluctabil, constrângerile acestuia asupra cititorului abstract sunt cele mai energice. Totuşi, ca şi în cazul Utopiei, acţiunea lui extinsă este subminată contrapunctic: destinatarul relatării înţelege neîntârziat caracterul monstruos al lumii proslăvită ca fiind desăvârşită; dar, în acest sens, un rol important îl joacă şi câteva plusări didactice de natură retorică şi care, ca şi în cazul prelegerii fonolectorului, produc tocmai efectul opus celui dorit. Holistic, în destinul lui D-503 cititorul recunoaşte povestea ‘ultimei’ pulsaţii de umanitate, în vreme ce salvarea lui O-90 dincolo de Zidul Verde rămâne oarecum secundară şi oferă o motivaţie extrem de fragilă încrederii că se poate lupta împotriva a ceea ce reprezintă Statul Unic. Construit extensiv, efectul de persuasiune al discursului naratorului este zădărnicit punctual, exact atunci când D-503 pare să exprime o opinie subiectivă, arătându-se, în fond, cu atât mai inflexibil cu cât simulează feed-back-ul perfect. De pildă, dreptul de viaţă şi, mai ales, de moarte al Binefăcătorului îi apare fascinant lui D-503, deşi (sau, în viziunea lui, tocmai fiindcă) este conferit de fiecare dintre numere. Consecutiv, exclamaţia „Ce destin măreţ!”49 nu mai poate fi citită decât antifrastic. În mod analog va fi respins catharsisul orchestrat de ceremonia preamăririi atotputerniciei Binefăcătorului şi care se stinge într-o expresie de dispreţ, mai curând decât de compasiune, faţă de cei care nu au acces la frisonantele experienţe ideologice pe care le descrie: „Voi, cei care se întâmplă să citiţi însemnările mele, cunoaşteţi asemenea momente? Dacă nu, mi-e milă de voi…”50. Cu rafinament, autorul face ca D însuşi să inoculeze dubiul tocmai când crede că întăreşte adevărul propovăduit. Cum naratarul asistă la o derulare de orori, întrebarea menită să asigure prin redundanţă efectul de încredere îşi pierde, la receptare, caracterul retoric: „În fond, există oare altundeva o fericire mai înţeleaptă (…) decât în lumea noastră miraculoasă?”51 În mod asemă nător, preocuparea pentru oferirea unei explicaţii exhaustive accesibilizează tocmai perspectiva opusă de interpretare: „…când activitatea Sălii de Operaţii de-abia se punea la punct, se 48 Ibidem, p. 88 (punctele de suspensie apar în text). 49 Ibidem, p. 64. 50 Ibidem, p. 66 (punctele de suspensie apar în text). 51 Ibidem, p. 85. 157 IULIANA SAVU găsiseră nişte nerozi care o comparaseră cu vechea inchiziţie…”52. Impecabila lipsă de reacţie la spulberarea a zece numere într-un accident de muncă este consemnată de narator cu satisfacţia de a avea confirmarea sensibilităţii exclusiv la cauza Statului Unic, dar nici ea nu invită la împărtăşire. ‘Obiectivitatea’ şi tonul tranşant al lui D nu pot deturna înţelegerea caracterului abominabil al întâmplării: „…ne-am continuat cu aceeaşi precizie mişcarea rectilinie şi circulară, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut. Dacă socotim practic, zece numere abia dacă reprezintă (…) o infinitezimală de ordinul trei. Din punct de vedere aritmetic, numai cei din vechime cunoşteau mila ignorantă: pentru noi, ea este ridicolă.”53 (s.n.) Altă dată, o comparaţie aparent inocentă orientează cititorul spre adoptarea atitudinii unui personaj ce refuză confesiunea lui D, în felul acesta sabotându-i elanul de refidelizare faţă de ideologia oficială. Amânată în plan faptic, autodemascarea este consemnată sârguincios ca disponibilitate şi ca intenţie, dar pare să întâmpine aceeaşi dezaprobare din partea lui S-4711 şi a naratarului: „…el [S, n.n.] n-a înţeles sau n-a vrut să înţeleagă – şi nu m-a întrebat nimic… Nu-mi mai rămâne decât să vă povestesc totul vouă, cititorii mei necunoscuţi (acum, voi sunteţi pentru mine la fel de dragi, de apropiaţi şi de inaccesibili cum era el în momentul acela).”54 (s.n.) Specific stilului zamiatian, modalităţile la care recurg funcţiile persuasive opuse formează game cuprinzătoare şi variate din punctul de vedere al emoţiilor pe care le induc. Subminarea presiunii naratorului alternează fondul eminamente grav (explicaţii relative la funcţionarea şi scopul august al Clopotului de Gaz sau argumentarea onorabilităţii crimei de stat şi a imenselor binefaceri care decurg din ea) cu cel comico-ironic (îngrozit de perspectiva arestării şi încercând cu disperare să simuleze corectitudinea, D-503 concepe specificul Statului Unic în termeni deloc flatanţi, ca dezinfecţie şi lipsa oricărei contracţii peristaltice55). Surprinză tor, diferenţa colosală de civilizaţie – subliniată redundant – şi de statut ontologic – implicată – pare suspendată în momentul în care votul împotrivă fisurează unanimitatea. După ce a preamărit, promis şi constrâns, personajul-narator se întreabă buimac: „Oare ne aflăm din nou fără adăpost, în starea aceea primitivă de libertate la fel ca îndepărtaţii noştri strămoşi?”56 ş i se cramponează de avansul temporal, fără ca acesta să-i mai poată alimenta cu adevărat conştiinţa superiorităţii. Este limpede că aducerea la acelaşi nivel reprezintă unul dintre nodurile de semnificaţie esenţiale ale romanului. Fără ca temporara stare de anarhie din Statul Unic să fie o reflectare în oglindă a realităţii istorice, ruseşti sau mondiale, din primele decenii ale secolului al XX-lea, proiecţia ficţională a unor trăsături ale acestora le evidenţiază şi le indică drept potenţial malign. Revelatoare în acest sens se dovedeşte comparaţia extinsă a Statului Unic cu instituţia bisericii.57 Sublinierea acestei similarităţ i constituie cel mai substanţial filon 52 Ibidem, p. 100. 53 Ibidem, p. 132. 54 Ibidem, p. 86 (punctele de suspensie din interiorul citatului apar în text). 55 Vezi ibidem, p. 199. Definiţia face imediat obiectul a două opinii critice: autorul ei o califică drept „perfectă inepţie” (Ibidem, p. 199), în vreme ce S apreciază doar că „e puţin cam în doi peri” (Ibidem, p. 200). Primul orientează receptarea ideologiei Statului Unic, în vreme ce al doilea atestă coruperea lui D. 56 Ibidem, p. 175. 57 Compararea statului totalitar cu Biserica medievală este iterată, tot în manieră explicită, şi în distopia lui Koestler. În The Dystopian Impulse in Modern Literature (Fiction as Social Criticism), Greenwood Press, 158 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE pentru prezentarea specificului Statului Unic şi, deloc întâmplător, la ea fac referiri consistente atât D, cât şi I. Atitudinile cu care este evocată corespondenţa sunt antagonice: ca unul dintre cei mai loiali, constructorul INTEGRALEI insistă pe ideea corijării, în felul acesta sancţionând obsesiv marja de eroare a lumii vechi şi proslăvind desăvârşirea celei noi: taina credinţei a devenit cea a loialităţii şi de sensul ei înfricoşător şi măreţ sunt imprimate feţele gardienilor precum odinioară icoanele. Cu sublinierea aceluiaşi supliment de perfecţiune, „liturghia solemnă pentru Statul Unic”58 descinde din slujbele religioase. Semnificativ, D face referire la acestea cu imensă stânjeneală, forţat de obiectivele manuscrisului său. Cum simpla comparaţie îi apare aproape o blasfemie, încearcă să atenueze un astfel de efect folosind prin citarea denumirii textului sacru sau a vechilor forme ale ritului şi prin recurenta subliniere a mutaţiei care desparte fericit istoria de preistorie. Jocul autorului este, din nou, extrem de subtil: personajul se grăbeşte să sublinieze distanţa, dar discursul său are efectul contrar, de scoatere în evidenţă a fondului comun celor două lumi. Fiecare mutaţie operată de Statul Unic indică un potenţial pentru deviere existent în realitatea istorică: mai mult decât să se propună ca sacru, mundanul îşi arogă şi acestă dimensiune (încât noul Dumnezeu este chiar Statul Unic, noul Mesia – Binefăcătorul, noii arhangheli – gardienii, noul Paşte – Ziua Unanimităţii, noua mântuire – operaţia de excizare a centrului fanteziei). Dar, dacă vocea lui D slujeşte scopul sesizării, cea a lui I acuză. Discursul liderului – sau, cel puţin, animatoarei – rezistenţei este menit să arate că Biserica oferă nu numai o sursă de inspiraţie pentru morfologia statului totalitar, ci un model. Aşadar, nu ar fi vorba doar de împrumut şi pervertire (fapt care ar atrage blamul numai asupra managerilor de doctrină politică), ci de preluare. Ceea ce D aminteşte pe post de pildă (aceeaşi pedeapsă acordată pentru blasfemie, ca pentru asasinat, apelul dezindividualizator la smerenie), I semnalează drept antecedent al răului: „Creştinii, strămoşii (…) voştri, se închinau la entropie ca la Dumnezeu.”59 Semnificativ, tulburarea şi limpezirea protagonistului sunt formulate în termenii apostrofei teologice: D îl numeşte smintit pe poetul rebel care se proclamase deasupra legii cu argumentul genialităţii sale; calificarea revine şi în momentele de autoevaluare: „…viaţa mea (…) se smintise…”60, fiind dublată de şi mai explicita autodiagnosticare a necredinţei, iar trimiterea generică la ocurenţe de această natură apelează la sintagma ‘cuprins de rătăcire’. Dar nicăieri nu este ideea continuităţii mai puternic conotată ca în impregnarea anunţurilor comunicate prin Gazeta de Stat de retorica („Bucuraţi-vă: Căci (…). Oare (…)? Bucuraţi-vă (…). Trăiască (…)!”61), structura, motivele şi simbolurile (desăvârşirea, frumuseţea, căderea în păcat, drumul către fericire) omiliei. Întocmai ca în Utopia, argumentele opuse fac parte din discursuri disproporţionate ca întindere, prezentarea entuziastă a lumii noi având prioritate faţă Westport, Connecticut, 1994, M. Keith Booker afirmă că, în imaginea rezervaţiei din Minunata lume nouă, Huxley acuză componenta sadomasochistă a creştinismului (vezi pp. 51-52), în vreme ce, în O mie nouă sute optzeci şi patru, tratamentul duşmanilor Partidului este trăsătura care aminteşte cel mai pregnant de practicile Bisericii medievale (vezi p. 72). 58 Evgheni Zamiatin, op. cit., p. 62. 59 Ibidem, p. 197. 60 Ibidem, p. 125. 61 Ibidem, pp. 211-212. 159 IULIANA SAVU de interogarea ei subversivă (sceptică în textul morian, inflamată în romanul lui Zamiatin). Ca în cazul lui Hythlodeus, dar tentând un tip de percutare diferit, responsabilitatea şi obiectivul civilizator nu pot garanta nici consecvenţa lui D în privinţa conţinuturilor comunicate, nici derularea neproblematică a discursului său. Neconcludent în privinţa poziţiei autorului, textul reprezintă un eşafodaj de argumente pro şi contra, numai că de această dată nu mai găzduieşte nici măcar ciocnirea polemică: discursul lui D se adresează naratarului, iar intervenţiile lui I pot fi coagulate într-o prelegere care nu reuşeşte să pătrundă până la D, fiindcă îndelunga conformare a acestuia la ideologia oficială îl face invalid pentru dialogul autentic şi îl condamnă la o disidenţă superficială. Ca totdeauna în utopie, rasa superioară nu (mai) este şi umană; dar, pentru prima dată în istoria utopiei, povestea în sine nu susţine numai sensul parabolic tradiţional, ci devine şi o poveste a unui/unor personaj(e). Atunci când reacţia cititorului nu este, metaforic fie zis, limitată la cutremurare (în 62 ), Minunata lume nouă, revoluţiile sunt contracarate şi prin condiţionare genetică cititorul devine legatarul unui apel auctorial la responsabilizare şi prevenire, de multe ori retras de personaj (chiar) înainte de finalul discursului (în Noi şi O mie nouă sute optzeci şi patru). Refuzând să arbitreze, autorul respectă deopotrivă o convenţie a utopiei, aşa cum a fost configurată de Morus, şi una a artei moderne. Două mises en abyme suplinesc această opacitate, dezvăluind cu parcimonie, pe de o parte, conştiinţa frecventării unui gen deja instituit, iar pe de altă parte, conştiinţa propunerii unei forme noi. Atestată şi de Peter Ruppert63, cea dintâi este conţ inută în discursul lui R- 13: sesizând inexistenţa celei de-a treia posibilităţi şi excluderea reciprocă a celor date (fericire fără libertate, respectiv libertate fără fericire)64, personajul ş i, prin intermediul lui, autorul sugerează calea mediatoare, o cale a paradoxurilor65, în termenii lui D însuşi. A doua mizează pe autoreferenţialitatea textului, artificiu frecvent şi vrednic de interes, fiindcă extrem de productiv în sensul creării deliberate a confuziei între ficţional şi nonficţional: „E foarte probabil că voi, cititorii mei necunoscuţi, sunteţi nişte copii în comparaţie cu noi (noi am fost crescuţi de Statul Unic, prin urmare am atins culmile cele mai înalte posibile pentru om). Şi, precum copiii, veţi înghiţi fără crâcnire tot amarul pe care o să vi-l ofer, doar dacă acesta va fi îmbrăcat cu grijă într-un sirop gros de aventuri…”66 (s.n.). Să recapitulăm: pentru a da măsura progreselor fulminante ale Statului Unic, D evocă dispreţuitor istoria umanităţii, începând cu Renaşterea şi încheind cu secolul al XX-lea. Condescendenţa şi iritarea lui sunt juxtapuse cu elogierea de către I a vechilor forme şi valori. Pe de altă parte, modelul instituţiei Bisericii este licitat de către D ca ‘asul din mânecă’, argumentul irefutabil, în vreme ce lui I îi apare drept fundaţia coruptă pe care s-a întemeiat guvernarea totalitară a statului (ficţional). Alternativ, modelul unei organizări ficţionale este justificat sau incriminat prin apel la acelaşi element de istorie reală. Asemănarea dintre Stat şi Biserică şi caracterul de 62 Cf. Cătălin Constantinescu, Paradigme literare ale utopiei, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2004, p. 113. 63 Peter Ruppert, op. cit., p. 115. 64 Vezi Evgheni Zamiatin, op. cit., p. 79. 65 Vezi ibidem., p. 143. 66 Ibidem., p. 126 (punctele de suspensie apar în text). 160 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE religie al ideologiilor secolului al XX-lea constituie, de altfel, chiar nucleul criticii lui Zamiatin. Aceasta îşi subsumează aspecte precum inducerea depersonalizării şi dezontologizării prin propagandă, intimidare, cenzură, mistificare, prin pedagogia execuţiilor ilustrative, prin angajarea artei, prin subordonarea totală şi continuă a fiinţei unor obiective exclusiv societale, adesea contradictorii în succesiunea lor.67 Autorul nu mizează pe convenţia societăţii viitoare pentru a prevesti, ci pentru a responsabiliza faţă de prezent. Vizionarismul lui Zamiatin înseamnă, de fapt, spirit de observaţie şi intuiţie catalizată de evenimentele propriului destin. Suferinţa augmentează o perspicacitate nativă, dar este, la rândul ei, întreţinută de o repulsie înnăscută faţă de compromis. Zamiatin nu este un ghicitor, ci un atlet al principiilor umaniste şi, singură, convenţia viitorului care îşi declamă iminenţa poate purta imperativul urgenţei. *** Privirea comparativă şi analiza punctuală permit formularea câtorva concluzii cu privire la miza extraliterară a distopiei. Formă a utopiei care întreţine cea mai tensionată relaţie cu istoria reală, ea perpetuează funcţia critică tradiţională subsumând-o funcţiei estetice şi demonstrând că îş i conţine finalitatea. Altfel spus, nici acum genul nu lansează o provocare istoriei faptelor, ci ideilor şi valorilor. Cu excepţia Minunatei lumi noi, conţinutul ilocuţiei auctoriale nu este tocmai facil de aproximat, de pildă, semnalarea echivocului operei lui Zamiatin constituie deja un loc comun al exegezei acesteia. Dat fiind contextul Rusiei anilor 1920–1930, este poate surprinzător că Zamiatin, autorul primei distopii romaneşti exemplare, refuză limitarea referinţei exclusiv la actualitatea sovietică (în vreme ce George Orwell mărturiseşte despre stalinism ca ţintă punctuală a romanului O mie nouă sute optzeci şi patru). În cazul autorului rus, faptul se înscrie într-o consecvenţă a principiilor proprii de înţelegere a artei şi a statutului de scriitor, neimpresionată nici de către o istorie agresivă. De altfel, o perspectivă largă asupra operelor distopice arată că ele recurg rarissim la evocarea directă, deşi avertismentul le este imprimat de un ton de urgenţă. În diacronie, „sentimentul referinţei”68 îş i menţine conţinutul la fiecare nivel de receptare contemporană şi suferă variaţii doar pe fondul distanţei care se acumulează de la apariţia operei: schimbarea realităţii istorice determină inerente opacizări ale unor aspecte ale textului. Fără îndoială, variaţia de la o epocă la alta a adresabilităţii textului, a specificului artei literare şi a gustului estetic sunt cauze esenţiale ale modificării identităţii sentimentului referinţei. Totuşi, privită cu reticenţă din cauza condiţiei ei hibride, utopia literară nu poate fi suspectată de propagandă, fie ea – dacă avem în vedere distopia – o propagandă antitotalitară. Zamiatin, ca autor care s-a opus angajării politice a artei, 67 Pentru reperarea trăsăturilor statului totalitar, un sprjin extrem de eficient îl oferă lucrarea lui Hannah Arendt, Originile totalitarismului. Traducere de Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994. Romanele Noi şi O mie nouă sute optzeci şi patru confirmă cu precădere afirmaţia că „formaţiunile totalitare nu pot rămâne la putere decât atâta timp cât sunt în continuă mişcare şi păstrează totul în jurul lor într-o asemenea mişcare” şi ilustrează trăsăturile pe care istoricul le indică drept caracteristice mentalităţii totalitare: adaptabilitatea şi absenţa continuităţii. (p. 404). 68 Toma Pavel, Lumi ficţionale. Traducere de Maria Mociorniţă, prefaţă de Paul Cornea, Editura Minerva, Bucureşti, 1992, p. 132. 161 IULIANA SAVU atât principial, cât şi în practicarea literaturii, nu putea să atenteze la libertatea de viziune, inclusiv civică, a cititorilor săi (un astfel de obiectiv obligă, în primul rând, tocmai pe scriitorul-‘formator’: discursul său nu mai este liber). El reuşeşte, în schimb, să-şi poarte cititorul în nucleul tensionat al unei virtualităţi nefaste. În acest sens, arta este probabil singurul mediu care poate face denunţul cu adevărat percutant şi, tocmai de aceea, până şi autorii care citează realitatea istorică nu procedează niciodată la un simplu transport din istorie în ficţiune. Ca document specific despre statutul lui antropos, proiecţia artistică a unor aspecte ale istoriei nu riscă redundanţa mesajului, dimpotrivă, îl salvează de efemeritatea (re)cunoscută a celui transmis prin discurs nonficţional. Eficienţa nu este însă palpabilă, cuantificabilă, ci rămâne anonimă şi personală în acelaşi timp: un plus de conştiinţă (de luciditate, de responsabilitate, de onestitate, dacă nu chiar de (tot mai) demodatul altruism) care, împreună cu funcţionarea dialogică a textului, infirmă ideea scepticismului arid.69 Altfel, distopia se împărtăşeşte din gratuitatea literarului pur: în contextul istoriei faptelor, puterea unui astfel de text este nulă. Acesta este şi sensul refuzului lui Vladimir Nabokov de a fi încadrat în seria autorilor de distopie.70 Reticenţ a şi inflamarea scriitorului de origine rusă concentrează tocmai dispreţul faţă de funcţia practică prevăzută pe ‘eticheta’ distopiei şi care vulgarizează ideea de artă. Dacă omenirea nu poate sau nu vrea să înveţe nici din istoria ei – pare să spună scriitorul –, cu atât mai puţin va reuşi să o influenteze ficţiunea. Iar epoca tinereţii lui Nabokov abundă în astfel de ilustrări, de la destinul editorial al romanului Noi, până la denunţarea realităţii sovietice, act care fie nu pătrunde în conştiinţa vestului european, fie este discreditat.71 Abia în această lumină, pledoaria nabokoviană pentru autonomia esteticului, pe cât de fermecătoare, pe atât de tranşantă şi maliţiosă, nu mai deconcertează pe cei interesaţi de formele utopiei. A face literatură cu pretenţia de a trasa parcursul istoriei este un act de două ori impropriu, rareori eficient şi totdeauna corupător al artisticităţii operei (ilustrat de 69 Cf. Kingsley Amis, New Maps of Hell (A Survey of Science Fiction), Arno Press, New York, 1975, p. 110. Comparaţia romanelor Fahrenheit 451 şi O mie nouă sute optzeci şi patru extinde concluziile asupra configuraţiei distopiilor exemplare: „One invariable feature of them [of the conformist hells] is that however activist they may be, however convinced that the individual can, and will, assert himself, their programme is always to resist or undo harmful change, not to promote useful change.” Credem că distopiile lui Zamiatin, Orwell, Huxley nu merg până la a aserta încrederea în salvare, însă acordă un credit fiinţei umane, prin însăşi lansarea avertismentului. 70 Vezi M. Keith Booker, Dystopian Literature (A Theory and Research Guide). Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1994, pp. 198-199. 71 Vezi Nina Berberova, Afacerea Kravcenko. Traducere de Doina Jela Despois, Editura Humanitas, Bucureşti, 2005 şi Nina Berberova, Sublinierea îmi aparţine. Ediţia a II-a, traducere şi note de Natalia Stănescu, prefaţă de Nina Berberova, Editura Univers, Bucureşti, 2006. Autoarea sesizează două atitudini ale Occidentului faţă de aceste deconspirări: pentru unii, informaţiile despre realitatea est-europeană au fost pur şi simplu incredibile, în vreme ce alţii au preferat să nu le creadă şi să aştepte cu entuziasm rezultatele laboratorului comunist estic. Din nefericire, la discreditarea mărturiilor sau apelurilor au contribuit şi cei care nu mai făceau faţă presiunii exilului. În Sublinierea îmi aparţine, Nina Berberova aminteşte că, tot mai decis să se întoarcă, Gorki i-a dat asigurări lui Romain Rolland cu privire la libertatea scriitorilor din Uniunea Sovietică. Pentru explicaţii ale indiferenţei sau atitudinii ostile a Franţei faţă de informaţiile despre realitatea sovietică, vezi Raymond Aaron, Spectatorul angajat: interviu cu Jean-Louis Missika şi ti, Dominique Wolton. Traducere din limba franceză de Miruna Tătaru-Cazaban, Editura Nemira, Bucureş 1999; Francois Furet, Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunistă în secolul XX. Traducere din franceză de Emanoil Marcu şi Vlad Russo, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996; Michel Winock, Secolul intelectualilor. Traducere din franceză de Gheorghe Chiriţă, Editura Cartier, Chişinău, 2001. 162 „CALEA OCOLITĂ” A UTOPIEI LITERARE Cetatea Soarelui, dar şi de utopiile socialiste din a doua jumătate a secolului al XIX- lea). Că emiterea avertismentului a fost uneori sabotată, ca în cazul romanului Noi, nu reprezintă nici pe departe un contraargument. Impregnat de umanism şi de conştiinţă istorică, discursul nonficţional (jurnale, mărturii, memorii, documente oficiale etc.) s- a dovedit adesea steril din punct de vedere practic; cu atât puţin îşi propune sau reuşeşte distopia – ca proiect şi ‘produs’ esenţialmente artistic – să modeleze istoria. Există, de altfel, o tradiţie a incongruenţei dintre istorie şi utopie, care face ca cea din urmă să fie surprinsă mereu de posibilităţile şi libertăţile celei dintâi. Dialogismul Utopiei era ratat de receptarea textului în afara cercului prietenilor umanişti, în schimb, planul de suprafaţă al operei avea să genereze o filiaţie literară simplificatoare şi rigidă, precum şi să exercite o influenţă continuă asupra teoriei ş i practicii socio-politice. În cazul distopiei, lumile prognozate în Fahrenheit 451 şi Minunata lume nouă sunt ‘ajunse din urmă’ de o realitate istorică ce confirmă ipoteza mult mai devreme decât se aşteptau autorii. Reîntoarcerea... lui Huxley sau mărturisirile lui Bradbury72 atestă proporţiile acestei surprize, care se datorează, însă, trădării configuraţiei iniţiale a distopiei. Spre deosebire de Zamiatin şi, mai târziu, de Orwell73, ei imaginează ducând la extrem premisele prezentului; formulează avertismentul cu sugestia neintenţionată că actualitatea este încă suportabilă, iar evoluţia accelerată nu poate decât să-i surprindă. Vizând, de fapt, prezentul, Noi doar întreţine iluzia predicţiei. Artificiul narativ al lumii dintr-un viitor îndepărtat, care se dezvăluie lumii ‘reale’ pentru a-i descrie devenirea, este susţinut cu maximă abilitate în definirea de către personajul-narator a condiţiei sale de scriitor: „Veţi înţelege că mi-e atât de greu să scriu cum nu i-a fost vreodată unui autor în toată istoria omenirii: căci ei au scris ori pentru contemporani, ori pentru urmaşi, dar niciodată pentru predecesorii lor sau pentru nişte fiinţe asemănătoare cu strămoşii aceia primitivi şi îndepărtaţi...”74. Însă autorul are grijă să submineze ideea depărtării temporale, atât explicit („...sunteţi obligaţi să fiţi fericiţi şi nu mai aveţi mult de aşteptat”75), cât ş i prin metaforice trimiteri la elemente ale statu-quo-ului. Aceasta este, de pildă, funcţia apelului la responsabilizare lansat de I-330 cu privire la pericolul politicii imperialiste a Statului Unic: „...a sosit ziua în care vom distruge (...) toate zidurile (...). INTEGRALA, însă, va purta aceste ziduri acolo sus, pe mii de pământuri necunoscute care, în prezent, freamătă din toate luminile lor spre voi...”76. Zamiatin nu face cronica unei societăţi viitoare: aspectele viitorului întrevăzut în ficţiunea sa sunt imagini- simbol ale actualităţii istorice. În ipostaza de Pythie, utopia literară ratează atât de des fie conţinutul, fie termenul predicţiei, încât această problematică devine irelevantă, cu atât mai mult cu 72 Vezi Ray Bradbury apud Kingsley Amis, op. cit., p. 112. 73 Vezi Alain Touraine, “La société comme utopie”, în Utopie (La quête de la société idéale en Occident). Sous la direction de Lyman Tower Sargent et de Roland Schaer, Bibliothèque nationale de France/Fayard, Paris, 2000, p. 33: „…nul ne pense qu’Orwell ait inventé le totalitarisme complet qu’il decrit. Ce régime est réel, même ci les personnages de la fiction sont irréels, de même que les villes de More étaient Londres, Amsterdam ou Hamburg. C’est ce qui distingue Orwell d’Aldous Huxley ou de Herbert George Wells. Ceux-ci ont prolongé l’évolution scientifique et technique pour imaginer ses conséquences encore irréelles et même improbables, comme l’avait fait bien avant eux Jules Verne…”. 74 Evgheni Zamiatin, op. cit., p. 37 (punctele de suspensie apar în text). 75 Ibidem, p. 102. 76 Ibidem, p. 187. 163 IULIANA SAVU cât face parte dintr-o înţelegere improprie.77 Mult mai interesant ne apare faptul că, spre deosebire de toată producţia genului de după textul morian, distopia reuşeşte, cu aceeaşi forţă ca şi acesta, să prevină interpretarea ca text închis. Performanţa se sprijină în primul rând pe evoluţia protagoniştilor, care face ca miza poveştii să fie cea mai ridicată din istoria genului, fiindcă nu se constituie din proiecţii (punctual) idealiste, nici din îndemnuri – în cheia parabolei – la ponderare, ci din salvarea umanităţii. Imperativul prevenirii mortificării spiritului desprinde din ‘fotografia de grup’ personaje pe care le urmăreşte în parte, iar nu în rolul şi rentabilitatea lor sociale. În felul acesta, distopia inversează perspectiva utopiei ‘clasice’: fericirea colectivă nu mai este garantul celei individuale, ci, proclamată de autorităţi, gestionată, iar nu construită, cere tributul nefericirii individuale; distopia insistă asupra acestui aspect cu atât mai mult cu cât îşi alimentează imaginarul din laboratoarele istoriei. Absolutul visat şi imperfecţiunea experimentată rămân pentru totdeauna separate, deşi se presupun reciproc; cel dintâi – mereu licita(n)t, dar intangibil –, cea din urmă – singura posibilă şi invariabil nesatisfăcătoare. Consecutiv, încercarea de a le hibrida în mod fericit germineză, în ficţiune, precum în istorie, o poveste despre mundan. Aşa cum ne asigură şi Orwell, devotaţii creduli ai cauzelor (ele însele imposibile) nu supravieţuiesc celor interesaţi. În planul istoriei narate, perspectiva nu mai este cea contemplatoare de îmbunătăţiri improbabile, dar nici nu este vorba despre reiterarea acesteia cu o dispoziţie ironică, ci de o viziune care evocă strigătul münchian. Totuşi, stupefacţia nu este expresia ultimă a textului: fără ca acest lucru să aibă consecinţe în Istorie, personajul aflat în dezacord cu sistemul în care se găseşte încadrat este învestit cu rolul prevenirii cititorului fictiv şi, în cele din urmă, a celui real. Desigur, odată cu asumarea de către protagonist a riscului suprem – intrarea în liniile ‘rezistenţei’ – textul ajunge să depăşească pactul de lectură pe care îl iniţiase prin natura sa de ficţiune (fie ea impură). Cu totul spectaculos, acest fapt ne pune în faţ a unei desfăşurări cvasi-tragice, care tentează suspendarea sau măcar bulversarea delimitărilor teoriei literare: personajul ‘se arată dispus să moară’ pentru a afla adevărul, id est pentru a pune avertismentul în circuitul lumii reale. În consecinţă, are loc o stranie întâlnire a referentului imaginar cu lumea empirică, mai ales că asemenea ieşiri din tipare se practică mai des în sensul invers, al lumii imaginare care clamează intervenţia celei ‘reale’ pentru a se salva, în acest scop antrenând sau direct reclamând, în poveste (dar aparent în afara ei), apropierea progresivă, până la întâlnirea efectivă între instanţele comunicării narative. Cum un astfel de contact nu a fost încă atestat (şi nu doar fiindcă numeroşi protagonişti ai distopiei sunt lichidaţi în deznodământul operelor), cititorului îi rămâne să mediteze la adevărata propunere pe care o lansează autorii (pe „calea ocolită” a utopiei literare). 77 Pentru aspecte legate de profetism, vezi Sorin Antohi, Utopica (Studii asupra imaginarului social), Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991, pp. 96-106. 164 Lecture, féminité, féminisme Reading, Feminity, Feminism ILIE MOISUC Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: The aim of our essay is to analyse three articles which deal with erotic literature reception problems. Sandrine Aragon specifies the functions of the female reader images in libertine literature, Antonio Domínguez Leiva determines the relations between erotic literature and masturbation from the point of view of the ideological (ethical, religious and medical) context and of the consequences this text – reader type of interaction has at the level of reception, while Sébastien Hubier is concerned with the relation between feminity and feminism within the area of reception of texts that belong to erotic literature. Key-words: erotic literature, reading, feminism, intertextuality, masturbation. Méditations picardiennes Lorsqu’on commence à réfléchir sur la lecture, poussés par un douteux mélange motivationnel de lucidité scientifique et de perversité narcissique, on est très tôt confrontés à une question simple et embarrassante à la fois : pourquoi lit-on ? La multitude des réponses possibles pourraient être encadrées (au sens spatial et quasi- littéral du mot) entre deux extrêmes : l’irréductible diversité (chaque lecteur suit ses propres buts, tout en puisant à un ensemble de motivations codifiées sociologiquement : se divertir, s’informer, etc.) et l’unité englobante (malgré les aspects téléologiques protéiformes, il y aurait une finalité fondamentale derrière toute performance lectorale). Entre ces deux extrêmes, il y a des degrés divers de singularisation ou de généralisation, en fonction des préjugés et des partis-pris idéologiques des chercheurs. Si l’intérêt d’une vision atomisante réside, peut-être, dans la tension entre la structure centrifuge de l’objet et les contraintes centripètes du discours qui l’appréhende, la valeur épistémologique d’une approche totalisante est souvent déterminée par la hardiesse imaginative des hypothèses et la force de synthèse du chercheur. Bien sur, aux visions distinctes, des rhétoriques différentes. Pour se limiter (stratégiquement) à la dernière démarche, la tentative-tentation englobante s’actualise dans une syntaxe particulière dont le principe sui-generis serait la subordination fonctionnelle du multiple à l’un. Empruntons un exemple à un livre aussi passionnant qu’incommode de Michel Picard, La lecture comme jeu. Bien que l’auteur fasse justice à la dimension individuelle de la lecture (l’un des présupposés de l’assimilation de la lecture au jeu), il ne peut résister à la tentation généralisante : « Derrière tous les scénarios fantasmatiques qui forment la matière de nos livres, derrière ces mascarades et ces épouvantements, nous cherchons fébrilement, passionnément, avec une peur terrible de trouver, la différence des différences, l’étrangeté des étrangetés, l’altérité la plus 165 ILIE MOISUC extrême (…) En deçà de tous les fantasmes originaires, dans le Hors là où est le Loup tout nu, en deçà de toute imagination, se tapit l’énigme extrême : la féminité. Voilà sans doute qui procure à la curiosité sous-tendant le besoin de lire son aliment le plus énergétique »1. Tout un échafaudage rhétorique-argumentatif est mis en marche pour légitimer l’idée que le mystère de la féminité est la motivation principale de la lecture. Le pathétique de la multiplicité2 qui prend la forme d’un climax majestueux3 est conjuré de se réduire à un principe unique qu’on découvre après un suspense de neuf lignes : la féminité. Pour renforcer cette conclusion, l’auteur utilise la tour conclusive « voilà » et un syntagme de l’irréfutable (« sans doute »). Essai de prelecture Si l’on accepte cette interprétation phallocentrique qui voit dans la lecture la recherche angoissée de l’altérité et qui identifie celle-ci à la féminité4, on pourrait ensuite s’interroger sur les possibilités d’investigation qu’une telle vision fait naître. Les articles qu’on va analyser5 postulent, eux aussi, une liaison privilégiée entre la lecture et la féminité. L’unité thématique de ces articles se révèle du niveau liminaire du paratexte, premièrement par deux termes récurrents : lectrice – qui annonce une modalisation générique (au sens grammatical et sexuel du mot) de l’activité de lecture et érotique (et sa variante quasi-synonymique libertine). Du point de vue poétique, les trois titres participent au même pattern syntaxique, la structure double à valeur appositive : la première partie, le thème, renvoie à un aspect général (les descriptions de lectrices libertines, les lectrices qui se caressent, les lecteurs vicieux et les saines lectrices) alors que la deuxième partie a le rôle de particulariser la problématique : les descriptions de lectrices libertines seront analysées par leur fonctionnement 1 Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Minuit, 1986, p. 154. 2 Cf. les déterminants tout, toute, tous, les énumérations à structure ternaire, les répétitions et les déictiques à valeurs anaphorique (ces fantasmes, ces mascarades et ces épouvantements. 3 La gradation a une structure double. Au niveau rythmique il y a trois groupes ternaires : i. scénarios, mascarades et épouvantements ; ii. fébrilement, passionnément, avec une peur terrible ; iii. la différence des différences, l’étrangeté des étrangetés, l’altérité la plus extrême. Au niveau sémantique, le premier énoncé de notre citation se construit sur plusieurs échelles argumentatives (Oswald Ducrot) de l’intensité montante : scénarios→ mascarades→ épouvantements, fébrilement→ passionnément→ avec une peur terrible, la différence→ l’étrangeté→ l’altérité. Dans le dernier cas l’intensification se réalise morpho- syntaxiquement (le superlatif répétitif -l’étrangeté des étrangetés) et lexicalement par l’épithète extrême. 4 Il faudrait, dans ce cas, oublier une autre généralisation courageuse de Picard qui après seulement quatre pages affirme sereinement qu’ « au fond, d’une manière ou d’une autre, tout jeu, et toute lecture, sont simplement quête du phallus » (op. cit., p. 158). Bien sur, avec un peu d’imagination et beaucoup de bonne volonté, on pourrait penser qu’il n’y a pas de contradiction entre la quête de la féminité et la quête du phallus. Soit on envisage l’hypothèse d’une féminité phallique (comme le fait Picard au sujet de Madame Bovary, par exemple), soit on considère qu’entre la recherche de l’altérité féminine et la quête du phallus il y aurait un rapport de subordination instrumentale : on trouve la féminité après (et parce que) avoir trouvé le phallus, ou, inversement, on découvre le côté phallique après (et parce que) avoir découvert la féminité. A chaque lecteur frustré, sa propre manière de réduire l’écart, d’inférer une cohérence… 5 Sandrine Aragon, « Les Descriptions de lectrices libertines. Point d’ancrage de l’intertextualité et ouverture vers d’autres plaisirs », in Cahiers de narratologie, n°4, Nouvelles approches de l’intertextualité, Nice, 2001, Antonio Domínguez Leiva, « Ces Lectrices qui se caressent : théorie de la contagion érotique », in Revue d’études culturelles, n°3, Lecteurs et lectrices, théories et fictions, Dijon, ABELL, 2007, Sébastien Hubier, « Lecteurs vicieux et saines lectrices. Sur quelques lectures féministes du genre érotique », in Revue d’études culturelles, n°3, Lecteurs et lectrices, théories et fictions, Dijon, ABELL, 2007. 166 LECTURE, FÉMINITÉ, FÉMINISME intertextuel et vaguement libidinal (cf. ouverture vers d’autres plaisirs), les lectrices qui se caressent deviendront un topos privilégié d’un effet de lecture particulier (la masturbation) lié à une typologie textuelle (la littérature érotique), les lecteurs vicieux et les saines lectrices seront envisagés d’une perspective idéologique particulière, le féminisme, par rapport à laquelle l’auteur prend une distance critique (cf. la préposition sur). Toutefois, les récurrences lexicales dont on vient de parler s’inscrivent dans des enchaînements syntaxiques et sémantiques différents, en fonction du projet argumentatif de l’auteur. Pour Sandrine Aragon les lexèmes qui nous intéressent (lectrices et libertines) composent un syntagme nominal où libertine fonctionne comme épithète. Ce syntagme (complément du nom) est subordonné aux descriptions dans un groupe nominal à valeur de thème. Du point de vue de la contiguïté sémantique, le syntagme les lectrices libertines appartient à un discours métatextuel sur une modalité de représentation textuelle (la description). Pour Antonio Domínguez Leiva le nom (la lectrice) actualise un sème particulier (/qui se caresse/) et, par rapport à cette actualisation, sera mis en relation avec un effet spécial de réception (la contagion érotique) grâce à sa valeur exemplaire. En ce qui concerne l’article de Sébastien Hubier, le fonctionnement sémantique de ces deux lexèmes est plus complexe. Ils appartiennent aux deux plans du titre (lectrice au thème, érotique au rhème). Le premier engage une relation triplement oppositive avec la première partie du thème : une opposition morphologique (masculin vs. féminin), une opposition sémantique entre vicieux (évaluation négative) et saines (évaluation positive) et en fin, une opposition syntaxique sous la forme d’un chiasme (nom+épithète vs. épithète+nom). Quant à érotique, il est le point de rencontre de deux modalisations : une modalisation générique (la littérature érotique) et une modalisation idéologique (la vision féministe). La complexité de ce titre peut s’expliquer par une dimension dialogique, qui apparaît, d’ailleurs, aussi dans les deux autres articles. En annonçant leur problématique, les trois auteurs font place, dans le titre, à l’univers idéologique qu’ils vont explorer et à l’imaginaire linguistique qui l’articule. Dans les articles de Sandrine Aragon et d’ Antonio Domínguez Leiva, le monde de la littérature érotique est évoqué dialogiquement par des mots spécifiques (plaisirs, se caresser), tandis que dans l’article de Sébastien Hubier l’exemplification (au sens goodmanien-genettien du mot6) de l’imaginaire féministe apparaît au niveau de la citation explicite, mais aussi au niveau stylistique, la triple opposition entre les lecteurs vicieux et les saines lectrices exprimant très bien une certaine vision manichéenne. 6 Cf. Gérard Genette, Fiction et diction, ch. IV, Style et signification, Seuil, 1991, pp. 111-131. 167 ILIE MOISUC Sens et argumentation Ce long détour interprétatif des titres nous permet de saisir mieux les relations de ressemblance et de dissemblance entre les trois articles. Avant d’entrer dans le détail de chaque texte, il serait peut-être utile de préciser notre méthode. L’analyse suivra un ordre fondé sur un critère non-axiologique (la longueur du texte) et évitera le plus que possible l’attitude paraphrastique pour adopter une position descriptive et critique. En ce qui concerne les niveaux de l’analyse, on fera une attention particulière au niveau formel (le comment du texte) sans négliger quand même le niveau du contenu7. Ce choix s’explique par une disparité de possibilités critiques envers ces deux niveaux ; si l’on n’est en mesure de critiquer les idées de Sandrine Aragon, d’Antonio Domínguez Leiva et de Sébastien Hubier que d’une manière plutôt simple (accord ou désaccord8), on est plus à l’aise dans les gloses sur les méthodes d’investigations, sur la construction des textes, sur les enjeux idéologiques, sur l’articulation des arguments9. L’article de Sandrine Aragon se construit sur une exploration historique et poétique du topos de la lectrice représentée à l’intérieur des romans libertins du début de XVIII-ème siècle. Entre les années 1730-1760, Sandrine Aragon distingue trois étapes de l’écriture libertine et à ces étapes il correspond trois fonctions distinctes du topos de la « jolie lectrice languide ». L’idée fondamentale de Sandrine Aragon est que la représentation de la lectrice dans la littérature libertine du VIII-ème siècle ne se résume pas à une motivation décorative ou incitative (« allécher les lecteurs masculins), mais qu’elle vise des enjeux transtextuels importants10. La première fonction11 de cette représentation serait apéritive : dans les années ’30 le topos de la lectrice est un prétexte permettant aux auteurs d’agir sur l’horizon d’attente du publique, introduisant un nouveau genre, le conte galant libertin. Si dans cette étape la lectrice qui fait un double jeu a un rôle actif - repousser les livres moraux pour choisir les livres de plaisir- dans une seconde étape elle apparaît dans une position passive (victime d’un séducteur qui l’encourage à lire afin d’accomplir la séduction). Cette fois-ci, le topos de la « jeune fille pervertie par un 7 Sans entrer dans une discussion sur la validité et la légitimité d’une telle distinction, on dira seulement qu’on est totalement d’accord avec l’idée de la non-séparabilité des niveaux du contenu et de l’expression (l’un ne va jamais sans l’autre, dans une relation d’engendrement réciproque), mais que, dans la pratique analytique, une séparation contenu-forme est possible. Autrement dit, ce qui est indissociable sur le plan du fonctionnement textuel est séparable sur le plan de la description de ce fonctionnement. 8 Le désaccord étant presque utopique, faute d’informations qui puissent fonctionner comme des contre- arguments valides. 9 Il s’agit principalement d’une démarche poético-stylistique ad-hoc. 10 Sandrine Aragon limite ces enjeux a l’intertextualité (« La figure de la lectrice est donc utilisée de façons différentes selon les époques pour introduire l'intertextualité »), mais il ne faut pas oublier que l’intertexte est souvent évoqué pour des raisons architextuelles (le conflit entre les genres) ou metatextuelles. 11 Ce terme est assez ambiguë et on pourrait reprocher à Sandrine Aragon l’absence d’une spécification de l’acception, surtout qu’il s’agit de l’analyse des textes narratifs et dans ce domaine, la notion de fonction est polysémique, (cf. Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale du récit, in L’analyse structurale du récit, Seuil, 1981, pp.7-33). D’ailleurs une investigation structurale des fonctions distributionnelles et intégratives serait complémentaire avec l’analyse thématique et historique de Sandrine Aragon, toute comme ses remarques sur les rapports entres les genres gagneraient en profondeur par l’évocation des idées des formalistes russes. 168 LECTURE, FÉMINITÉ, FÉMINISME libertin » est un artifice pour évoquer la tradition de « grandes œuvres de la littérature interdite ». Enfin, dans les années ’50-’60, la lectrice évolue vers une image de lecteur avisé qui juge sévèrement les textes libertins. Maintenant sa fonction métatextuelle permet à l’auteur de payer ses dettes à ses adversaires. Les distinctions établies par Sandrine Aragon sont pertinentes et utiles. L’écriture est claire, les idées sont illustrées par des exemples convaincants. La cohérence et la lisibilité sont assurées par la segmentation fonctionnelle du discours en quatre parties : une introduction qui annonce la problématique par une structure interrogative (forme subtile de captatio benevolentiæ) trois chapitres dont les titres résument le contenu, et une conclusion ou l’argumentation est reprise par les connecteurs (chrono)logiques (dans un premier temps, dans un second temps, ensuite). En guise de conclusion à l’analyse de cet article on voudrait faire quelques remarques sur un autre point de vue duquel il serait possible d’envisager le topos de la lectrice libertine. Il s’agit d’une mise en discussion de la dynamique de la lecture réelle, où le topos aurait d’autres fonctions. Par exemple, la lectrice qui renonce aux livres sérieux pour les romans libertins aurait le rôle de réconforter moralement le lecteur réel, de lever le poids d’une éventuelle culpabilisation, de l’aider à assumer l’attitude de duplicité. Ensuite, « le catalogue des plus grands succès érotiques du moment » aurait, sauf une visée pédagogique et commerciale (instruire et susciter la curiosité), une fonction de socialisation ; par cet artifice narratif le lecteur est sorti de l’intimité de sa lecture, et est introduit dans une catégorie sociale (le groupe des consommateurs de littérature érotique). Enfin, la dimension metatextuelle explicitée par Sandrine Aragon agirait au niveau du Surmoi du lecteur réel, lui offrant une grille de lecture qui lui permette la distanciation critique. Avec l’article de Sébastien Hubier on passe des problèmes d’un type de lecture féminine à une lecture féministe. Beaucoup plus complexe que l’article de Sandrine Aragon, « Lecteurs vicieux et saines lectrices. Sur quelques lectures féministes du genre érotique » se propose une analyse du mauvais féminisme au niveau de l’idéologie explicite (les Women’s studies) et sur le plan de l’inscription fictionnelle de cette idéologie. Se situant dans le cadre du culturalisme critique, l’article de Sébastien Hubier tente de dévoiler les enjeux politiques, identitaires et esthétiques du discours féministe. A cette ample problématique il correspond un enchaînement argumentatif plus complexe que celui de Sandrine Aragon. Si pour celle-ci la démonstration quasi didactique était renforcée par des mouvements proleptiques (les titres) et analeptiques (les reprises conclusives), dans le cas de Sébastien Hubier l’argumentation ne suit pas un trajet prévisible, mais avance d’une manière dialectique dans les méandres des relations entre deux espaces discursifs, le féminisme et la littérature érotique. En gros, et s’appuyant sur des signes graphiques, on pourrait distinguer trois grandes parties. La première partie s’organise autour des arguments par autorité, l’auteur s’inscrivant explicitement dans le sillage de Guy Scapetta auquel il emprunte trois postulats fondamentaux : la dimension répressive (acquise) du féminisme, 169 ILIE MOISUC l’existence de deux logiques dualistes12 et la séparation axiologique entre un bon et un mauvais féminisme. La deuxième partie, qui est d’ailleurs la plus importante, met en perspective le visage mauvais (et quelques fois méchant) du feminismus bifrons en tant que parole autoritaire (au sens bakhtinien) et en tant que matériau de la construction fictionnelle13. Enfin, la troisième partie discute la validité épistémologique des études culturelles et leur déplacement géographique (des Etats- Unis en Europe) et méthodologique (de la formule doctrinaire à la mis en fiction et, d’ici, aux « réflexions nouvelles sur l’intimité littéraire, l’obscénité, l’invention de soi »). Si l’on essaie maintenant une caractérisation d’ensemble de l’article de Sébastien Hubier, on pourrait dire que, parmi toutes les éclaircissements pluridisciplinaires que l’auteur nous offre, les plus intéressantes sont celles qui visent la mise en relation des champs symboliques différents (la littérature, l’idéologie, la cinématographie). De ce point de vue, on a l’impression que Sébastien Hubier se sent beaucoup plus à l’aise lorsqu’il établit des connexions, des parentés surprenantes et lorsqu’il interprète ces liaisons et beaucoup moins dans son élément lorsqu’il a à présenter les qualités et les points faibles du féminisme14. Mais outre cette caractérisation générale, quand on lit l’article de Sébastien Hubier on saisit un principe de construction (pour emprunter un terme au langage des formalistes russes) qui mériterait une analyse à part. Lorsqu’on a interprété le titre de cet article on a souligné sa dimension plurivocale ; il faut y revenir par ce que c’est cette dimension qui nous conduira au centre de la vision de l’auteur. En pure tradition spitzerienne, on va essayer de saisir le mouvement originaire du texte, le point d’intersection d’un langage et d’une vision. A notre avis, ce mouvement est un zigzag, un perpétuel va-et-vient entre deux aspects différents ou opposés. La forme élémentaire de ce zigzag est l’oscillation mimétique du titre, où les deux aspects opposés exemplifient le discours qu’ils décrivent15. Mais ce balancement tantôt oppositif tantôt dialectique organise les structures de profondeur du texte. L’une des plus importantes isotopies thématique-constructives16 est sans doute, celle de la double perspective. Cette isotopie s’actualise dans des 12 Par rapport à ces logiques dualistes l’analyse de Sébastien Hubier est un peu ambiguë : pour les expliciter il emploie le connecteur (chrono)logique d’une part (« D’une part, un certain discours féministe – marqué par l’apologie de la pureté… ») sans se servir de sa paire, d’autre part, qui laisse la démonstration en suspens. 13 L’un des aspects les plus importants de l’analyse de Sébastien Hubier est la relation entre ces deux séries discursives. Cette relation est envisagée aussi par sa valeur exemplifiante au niveau socio-idéologique (cf. la comparaison entre Mantrap et Le diable au corps qui illustre comment « la relation entre les sexes a subi des bouleversements majeurs liés au passage d’un patriarcat privé à un patriarcat public ») que par sa valeur subversive (cf. l’opposition, dans La Tache, entre Delphine Roux et professeur Coleman). 14 De ce point de vue ce que saut aux yeux à une lecture attentive c’est l’objectivité presque obstinée qui maitrise le discours critique. Bien qu’on puisse saisir, de temps en temps, une attitude ironique au sujet du féminisme, l’auteur s’efforce à garder l’équidistance mettant en vedette plutôt les apports positifs du féminisme que ses exagérations et ses impasses. 15 Cf. supra. 16 C’est une notion forgée pour les nécessités de l’analyse, mais qui pourrait avoir une portée euristique plus large. Si les isotopies thématiques visent le contenu informationnel du texte (la sémantique), les isotopies constructives visent l’articulation du texte (la syntaxe). Le trait d’union indique l’inséparabilité des deux niveaux. 170 LECTURE, FÉMINITÉ, FÉMINISME formes assez hétérogènes, dont la première serait la lexicalisation17. Outre la paire oppositive du titre, on peut distinguer d’autres figures et tournures qui appartiennent à un imaginaire sous le signe de Janus. La liste est assez longue : l’émancipation vs. la répression, les logiques dualistes, le bon et le mauvais féminisme, le masculin et le féminin, la théorie et la fiction, l’exagération et la juste mesure, les qualités et les défauts18, « la double mission éducative et militante », « l’enjeux (au moins) double », « les deux branches de Women’s studies », le fanatisme vs.la lucidité critique, le réductionnisme du discours féministe vs. sa valeur incontestable, « «la double approche psychanalytique et sociale », la suprématie du féminin vs. la crise identitaire du masculin, le double sens de la « structure paranoïaque », « la haute culture » et « la culture de masse », les Etats-Unis et l’Europe. Dans cette longue énumération on observe que le mouvement de zigzag renvoie à des niveaux de sens différents, de l’opposition morale entre bon et mauvais jusqu’à la distinction largement épistémologique entre les qualités et les défauts d’une méthode. Ce qui unit tous ces exemples est la volonté (ou le plaisir) de dissocier, comme si l’univers aurait une structure binaire. Cette constatation descriptive mériterait une remarque appréciative. Même si l’on pourrait considérer la dissociation comme la métaphore obsédante de cet article, il faut souligner que la séparation ne prend que rarement la forme de la dichotomie. Le plus souvent elle apparait sous le visage de la distinction dialectique des nuances qui exprime la subtilité du fonctionnement de la connaissance. Si l’article de Sébastien Hubier encourage le lecteur à la dissociation, on pourrait dire que, d’un point de vue, l’article d’Antonio Domínguez Leiva oblige à un mouvement inverse, lorsqu’il s’intéresse à l’une des formes les plus remarquables de confusion entre littérature et réalité. Comme son titre l’indique, l’article portera sur un point d’intersection entre la fiction et le réel, la masturbation, en tant que phénomène de contagion érotique. A vrai dire, il y a ici un terrain de recherche très productif et Antonio Domínguez Leiva sait en tirer profit. Dans l’espace de la théorie de la lecture, on accorde peu d’importance à sa dimension physique. Michel Picard, par exemple, dans sa tripartition célèbre réserve au liseur une dimension corporelle quasi métaphorique19, mais exclut trop autoritairement du champ du jeu lectoral les situations liée à cette corporalité20. L’article d’Antonio Domínguez Leiva vient ainsi combler un vide analytique embarrassant en s’occupant de la visée excitative-perlocutoire21 de la littérature 17 Le mot double apparait six fois. 18 Cf. « Ces études ont la qualité de leurs défauts ». 19 « Le sujet jouant, le liseur, seraient du côté du réel, les pieds sur terre, mais comme vidés d’une partie d’eux-mêmes, sourdes présence : corps, temps, espaces à la fois concrets et poreux », Michel Picard, La lecture comme jeu, op. cit., pp.112-113. 20 « Si l’excitation finit par primer, si par l’illusion représentative on se met à désirer sexuellement des personnages, ou plutôt des situations, on franchit à la fois les deux frontières du jeu : vers le fantasme, paré hallucinatoirement des allures de réalité ; vers le réel, que manifeste le caractère concret du désir, voire du plaisir ». ibidem, p. 64. Et si ce franchissement des frontières faisait-il partie du jeu ? 21 Antonio Domínguez Leiva parle de performativité, mais à notre avis il vaudrait mieux envisager le problème sous un angle perlocutoire, vu que la performativité est liée à des contraintes énonciatives et sémantiques particulières qui ne se colleraient entièrement au phénomène décrit (cf. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, Gallimard, 1966, ch. La philosophie analytique et le langage, pp. 171 ILIE MOISUC érotique. Son investigation s’appuie sur différentes approches (de l’histoire largement culturelle jusqu’à la poétique et la pragmatique de la réception, passant par la sociologie, la psychanalyse et la narratologie), pour offrir un parcours critique pluridisciplinaire exemplaire. En grandes lignes, l’article d’Antonio Domínguez Leiva se construit sur l’enchaînement entre une démarche diachronique (l’évolution de la relation littérature – imagination – masturbation au niveau de l’imaginaire social, point d’émergence des plusieurs voix : les discours religieux, médical, moral et littéraire) et un éclairage synchronique des enjeux esthétiques et sensuels du jeu fantasmatique entre le lecteur et le texte, pour donner une acception nouvelle à ce qu’on comprend par « le plaisir du texte » : « C’est précisément dans cet appétit de jouissance que s’inscrit la masturbation et que le genre se dégage des initiations codées du libertinage mondain, soumis à une logistique de l’asservissement. S’opposant à l’esthétique de la litote et de la préciosité mondaine, la précision du langage et des images qui évoquent le corps dans sa réalité physiologique sont les accessoires nécessaires du plaisir que le texte veut faire naître. Les héros et héroïnes se définiront, comme le lecteur implicite, non pas par leur maîtrise d’un jeu de séduction mais par leur aptitude à jouir ». Outre la finesse des analyse et la portée quasi exhaustive de l’exploration, cet article met en évidence involontairement un phénomène particulier lié à la dimension « didactique » ou plutôt propédeutique des écrits sur la lecture. C’est cette dimension qu’on voudrait expliciter en guise de conclusion. Après la lecture, la relecture et l’interprétation de ces trois articles, on se rend compte que ces textes, en dehors de leur valeur cognitive (informationnelle), ont une fonction initiatique. Leur lecteur obtient une double perspective sur la lecture. Premièrement celle-ci est envisagée au niveau référentiel ; on découvre ainsi les rouages, les pièges et les satisfactions de la lecture des textes érotiques, mais on saisit aussi les implications idéologiques des modulations féminines et féministes de la lecture. Deuxièmement, ces trois articles proposent trois modèles de lecture en acte : une lecture historique cohérente et schématisante (Sandrine Aragon), une lecture dissociative, zigzaguant entre la description objective et l’évaluation, d’une part, et entre la théorie et la fiction d’autre part (Sébastien Hubier) et, en fin, une lecture totale par la diversité prismatique des points de vue et des outils de recherche utilisés (Antonio Domínguez Leiva). Au delà donc des connaissances véhiculées, ces trois articles construisent un espace édifiant, initiation à ce qu’on appelle l’art de la lecture, dans son double sens, ludique et artisanal-productif. 271-274). Mais, en fin de compte, c’est un aspect sans beaucoup d’importance parce que dans pratique interprétative Antonio Domínguez Leiva illustre brillamment la force perlocutoire des textes érotiques. 172 LECTURE, FÉMINITÉ, FÉMINISME Bibliographie Aragon, Sandrine, « Les Descriptions de lectrices libertines. Point d’ancrage de l’intertextualité et ouverture vers d’autres plaisirs », in Cahiers de narratologie, n°4, Nouvelles approches de l’intertextualité, Nice, 2001. Barthes, Roland, « Introduction à l’analyse structurale du récit », in L’analyse structurale du récit, Seuil, 1981. Benveniste, Emile, Problèmes de linguistique générale, I, Gallimard, 1966 Domínguez Leiva, Antonio, « Ces Lectrices qui se caressent : théorie de la contagion érotique », in Revue d’études culturelles, n°3, Lecteurs et lectrices, théories et fictions, Dijon, ABELL, 2007. Genette, Gérard, Fiction et diction, Seuil, 1991. Hubier, Sébastien, « Lecteurs vicieux et saines lectrices. Sur quelques lectures féministes du genre érotique », in Revue d’études culturelles, n°3, Lecteurs et lectrices, théories et fictions, Dijon, ABELL, 2007. Picard, Michel, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Minuit, 1986. 173 IV. INTERFERENŢE O versiune în limba românǎ a celei de a cincea Elegii Duineze a lui Rainer Maria Rilke Eine rumaenische Uebersetzungs-Version der 5. Duineser Elegie von Rainer Maria Rilke GRIGORE MARCU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Zusammenfassung: Man darf annehmen, dass ubersetzungskritische Untersuchungen zur Verbesserung der Ubersetzungsleistungen beitragen konnen. Die „konstruktive Ubersetzungskritik“ erfullt ihren Zweck, wenn sie – uber die Fehlerlokalisierung und Fehlerbeschreibung hinausgehend – Fehlerursachen systematisch erfasst und erklart. Im obigen Beitrag ist sowohl auf verschie-denartige Fehlaquivalenzen konkret eingegangen als auch auf die potentiellen Quellen folgen-schwerer Fehlgriffe hingewiesen worden: die kontextuelle Fehlrezeption (= hermeneutisch falsches Erfassen langerer AS-Textabschnitte); grammatisch-semantische Abweichungen der ZS- von den AS-Texteinheiten; die Verkennung (oder Missachtung) der formal-asthetischen Elemente; die Verkennung der Polysemien und Homonymien; die Verkennung konkreter oder bildlicher Bedeutungen eines Lexems; die falsche Einordnung eines Lexems in einen Satz bzw. In einen langeren Textabschnitt; die falsche Einordnung eines Begriffs in das Anschau-ungssystem des Verfassers. Stickworte: Elegie, konstruktive Ubersetzungskritik, Rainer Maria Rilke. În „România literarǎ“, nr. 19 (12 mai 2006), Anul XXXIX. p. 23, domnul Nicolae Breban oferǎ cititorilor traducerea celei de a cincea Elegii Duineze a lui Rainer Maria Rilke, iar succintul cuvânt introductiv poate fi considerat un adevǎrat „Credo” artistic al translaţiei. Dorim sǎ precizǎm, de la început, cǎ urmǎtorul comentariu nu se vrea a fi o criticǎ de dragul criticii, ci o „critică constructivă a traducerii“, al cărei scop este acela de a-i semnala traducătorului erorile sale, cauzele şi / sau sursele acestora, precum şi de a oferi sugestii pentru echivalări corecte. Pornind de la aceste premise, comentariul nostru îşi va focaliza atenţia, cu precădere, asupra acelor segmente din elegia rilkeanǎ, în care greşelile de transpunere au ca efect severe dislocǎri ale discursului poetic original. Deoarece dl Breban nu ne indicǎ sursa textului original, ne luǎm libertatea de a folosi una dintre cele mai bune ediţii ale operei rilkeene, pe care o citǎm la sfârşitul comentariului. Începutul elegiei, alcǎtuit dintr-o succesiune de secvenţe semantico- gramaticale, se constituie într-o profundǎ interogaţie a eu-lui liric, - mesager al un grup uman, subsumat titulaturii „Straßenartisten“ („artişti ai străzii“) -, interogaţie adresatǎ unui „alter ego“: 174 O VERSIUNE ÎN LIMBA ROMÂNǍ A CELEI DE A CINCEA ELEGII DUINEZE A LUI RAINER MARIA RILKE O. Str. I, v. 1-2 WER aber sind [subl.aut.] sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig Flüchtigern [sublinierile noastre, Gr.M.] noch als wir selbst, [...] T. Str. I, v. 1-2 Cine însǎ [subl.trad.] sunt ei, spune-mi, cǎlǎtorii, [s.n., Gr.M.] cei uşor mai oarecari [s.n., Gr.M.] decât noi înşine, [...] La începutul comentariului nostru, trebuie sǎ spunem cǎ nu înţelegem motivul, pentru care traducǎtorul subliniazǎ conjuncţia adversativǎ însǎ, şi nu predicatul propoziţiei interogative din textul original: verbul auxiliar sind = sunt. În timp ce, în original, prin evidenţierea grafemicǎ a verbului sind, se elabora conexiunea ideaticǎ atât cu subiectul propoziţiei (sie = ei: pronume personal, pers. a 3-a, N.pl.), cât şi cu apoziţia (s.m., N.pl. die Fahrenden), în versiunea românǎ, lexemul însǎ , fiind o entitate gramaticalo-semanticǎ de sine stǎtǎtoare, nu configureazǎ nici o relaţie logico-semanticǎ. În privinţa substantivului die Fahrenden s-ar putea discuta dacǎ versiunea dlui N. Breban [cǎlǎtorii] este cea mai bună şi dacǎ acest substantiv german nu s-ar putea echivala, eventual, prin lexemul românesc „rǎtǎcitorii“, care ar defini traseul existenţial incert (ambu-lant) al acestor personaje. Sugestia noastră ar fi motivatǎ şi din perspectiva exegeţilor operei lui Rilke, exegeţi care considerǎ cǎ aceastǎ elegie îi are ca „subiecţi“ ai discursului liric pe „artiştii strǎzii“ („Straßenartisten“): dansatori, acrobaţi şi atleţi. În concluzie, se poate accepta şi versiunea lui Nicolae Breban, dar cu precizarea (care include, din nou, o anumitǎ reticenţǎ) cǎ, în limba germanǎ, cǎlǎtorii (= die Reisenden, ş i nu die Fahrenden) au un statut social solid, care îi îndrituieşte sǎ „cǎlǎtoreascǎ“ spre anumite destinaţii ferm precizate; or, rǎtǎcitorii „artişti ai strǎzii“ sunt lipsiţi de acest statut. O soluţie translatorie interesantǎ, - dar, în opinia noastrǎ, neviabilǎ -, este oferitǎ de dl Breban în privinţa substantivului Flüchtigern = mai oarecari. Acest lexem german, - neatestat în dicţionare, deci, probabil, creat de Rilke -, ar putea fi considerat o substantivare a gradului comparativ al adjectivului „flüchtig – flüchtiger“ [= mai fugar, pripit, fugitiv, trecǎtor], dar el având şi o relaţie semanticǎ certǎ cu s.m. „Flüchter“ [= fugar, pribeag, persoanǎ neliniştitǎ, schimbǎtoare]. Plecând de la aceste presupoziţii, credem cǎ echivalarea acestui lexem rilkean plurisemantic (Flüchtigern) prin pronumele (la comparativ) mai oarecari este eronatǎ. Ca o completare la aserţiunile de mai sus, care vizau transpunerea (oarecum) accepta-bilă a substantivului german Flüchtigern, s-ar putea elabora o conexiune ideaticǎ cu acea sec-venţă din Sfânta Scripturǎ, care a fost denumită „pedeapsa lui Cain“. Astfel, în versiunea lui Martin Luther, citim: Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden. [1. Mose: 4, 12]. În traducere: Pribeag şi fugar sǎ fii pe pǎmânt. [Geneza (Facerea): 4, 12] Din aceastǎ perspectivǎ, lexemul german Flüchtigern ar putea fi tradus şi prin (cei) mai fugari (decât noi). 175 GRIGORE MARCU O. Str.I, v. 2-4 [...] die dringend von früh an wringt ein wem, wem [s.a.] zu Liebe niemals zufriedener Wille? T. Str.I, v. 2-4 [...] cei care, cu necesitate şi devreme preseazǎ spre cine – şi cui [s.tr.] spre o iubire [s.n.,G.M.] niciodatǎ pe deplin satisfǎcutǎ? Începând cu a doua jumǎtate a versului al doilea: die [s.n., Gr.M.] dringend von früh an, putem vorbi, în versiunea românǎ, de o distorsiune: aceasta are ca sursǎ o eroare gramaticalǎ (în interpretarea textului original), mai exact o eroare morfologicǎ, care se perpetueazǎ şi la nivel sintactic: lexemul die nu este un pronume relativ la nominativ plural [cei care], aşa cum îl interpreteazǎ domnul Breban, ci un pronume relativ la acuzativ plural: cei pe care. Distorsiunea totalǎ a traducerii se manifestǎ în urmǎtoarea secvenţǎ i cui spre o iubire // completivǎ: cu necesitate // şi devreme preseazǎ spre cine – ş niciodatǎ pe deplin satisfǎcutǎ? Traducǎtorul n-a înţeles, – din cauza faptului cǎ nu este orientat, suficient, în morfo-sintaxa germanǎ –, cǎ sintagma repetitivǎ (cu dublarea pronumelui interogativ wer: aci, în cazul dativ singular) wem, wem zu Liebe, este traductibilǎ doar prin sintagma „de dragul cui“; astfel, încercarea domnului Breban de a traduce sintagma originala wem, wem zu Liebe prin sintagma spre cine – şi cui spre o iubire se constituie într-o aberaţie semanticǎ. Din perspectiva unui „detectivism filologic“ s-ar putea reconstitui sursele erorii de translaţie: Nicolae Breban nu a ştiut cǎ structura wem zu Liebe este aplicaţia gramatical-semantică a expresiei idiomatice „jemandem zuliebe“ [= de dragul cuiva; sau, la Rilke, wem zu Liebe]; „uimit“ de faptul cǎ un lexem este repetat de douǎ ori – wem, wem zu Liebe -, traducǎtorul echivaleazǎ, în mod eronat, termenul incipient al sintagmei [wem, dativ singu-lar] printr-un nominativ singular [cine], pentru ca abia pe cel de-al doilea termen [wem] să-l traducă , în mod corect, prin cazul dativ singular: şi cui. Straniu este şi faptul cǎ, în traducere, nu apare subiectul [ein Wille = o voinţǎ / vrere] unei alte propoziţii: O. Str.I, v. 3-4 [...] wringt ein [...] niemals zufriedener Wille? [s.n., Gr.M.] (Trad. n., Gr.M.: Îi stoarce o voinţǎ / niciodatǎ pe deplin satisfǎcutǎ ?) 176 O VERSIUNE ÎN LIMBA ROMÂNǍ A CELEI DE A CINCEA ELEGII DUINEZE A LUI RAINER MARIA RILKE Astfel, în versiunea dlui Breban, cititorul e informat despre o iubire niciodatǎ pe deplin satisfǎcutǎ, pe când originalul rilkean ne vorbeşte despre o voinţǎ (= ein Wille) nici-odatǎ pe deplin satisfǎcutǎ. Efectele acestei erori, - omisiunea, în v. 4 tradus, a lexemului esenţial „o voinţă (= ein Wille), care elaborează conexiunea gramatical-ideatică cu die Fahrenden (călătorii / rătăcitorii -, se manifestă, inevitabil, prin grave distorsiuni ale mesajului original din versurile urmă-toare: O. Str.I, v. 4-6 [...] Sondern er [s.n., Gr.M.] wringt sie, [s.n., Gr.M.] biegt sie, schlingt sie und schwingt sie, wirft sie und fängt sie zurück; [sublinierile noastre: Gr. M.] T. Str.I, v. 4-6 Dar el o preseazǎ, o îndoaie, o frânge, o balanseazǎ, o aruncǎ şi apoi o re-prinde; [subl.n., Gr. M.] În prima propoziţie, [Dar el o presează], traducǎtorul inserteazǎ, ca subiect, pronume-le personal el, deoarece şi propoziţia originalǎ are, ca subiect, pronumele personal er (= el). Putem spune: iatǎ un transfer, aparent, reuşit. Dilema începe, atunci când ne întrebǎm: oare care „nume“, din propoziţiile anterioare, este înlocuit de pronumele el ? Rǎspunsul este cǎ, în nici una dintre propoziţiile anterioare, nu gǎsim vreun substantiv, pentru care pronumele „el“ ar putea fi un înlocuitor. Rezolvarea acestei dileme se gǎseşte, bineînţeles, în originalul german: Sondern er wringt sie [= Dar ea (voinţa) îi stoarce] Traducǎtorul, neînţelegând mesajul rilkean, utilizeazǎ genul masculin (identic cu originalul german), dar pentru un substantiv care, în limba românǎ, e de gen feminin; altfel spus: subiectul propoziţiei – pronumele german er [= el] tradus, la prima vedere, corect prin el - nu este altceva decât înlocuitorul substantivului masculin der Wille [= voinţa], subiect al propoziţiei anterioare, un lexem care, de altfel, aş a cum am arătat mai sus, este omis, inexplicabil, din textul tradus. În privinţa complementului „o“ [Dar el o preseazǎ, / o îndoaie, o frânge, o balansea-zǎ, / o aruncǎ şi apoi o re-prinde;] – traducǎtorul va fi gǎsit, într-un dicţionar, lexemul sie [= ea, o], pe care, fidel originalului, îl repetǎ de şase ori, repetând, tot de-atâtea ori, eroarea semantico-gramaticalǎ -, este de spus cǎ originalul nu se referǎ la o persoanǎ (singularǎ) de gen feminin [ea], ci la o pluralitate [ei] : aceştia sunt die Fahrenden [= cǎlǎtorii; rǎtǎcitorii] şi diese Flüchtigern [= cei mai oarecari] amintiţi în primele douǎ versuri: pe aceştia, o voinţǎ [= ein Wille] îi preseazǎ, îi îndoaie, îi frânge, îi balanseazǎ, îi aruncǎ şi apoi îi re-prinde. 177 GRIGORE MARCU În plus, credem cǎ echivalarea predicatului acestei propoziţii – verbul wringt (Ind. prez., pers. a 3-a sing.) – prin verbul preseazǎ, nu este cea mai fericitǎ: mai degrabǎ s-ar putea traduce prin „stoarce“, deoarece expresia germanǎ consacratǎ este „Wäsche (aus)wringen“ (= a stoarce rufele), or tocmai la aceastǎ accepţiune trimite metafora rilkeanǎ: a unei „voinţe“ (destin, divinitate) care îi „stoarce“ de vlaga (vieţii) pe „artiştii strǎzii“ (dansatori, acrobaţi, atleţi). În continuare, dl Breban pare a se reculege şi traduce (uimitor de) corect: O. v. 6-10 [...] wie aus geölter, glatterer Luft kommen sie [s.n., Gr.M.] nieder auf dem verzehrten, von ihrem [s.n., Gr.M.] ewigen Aufsprung dünneren Teppich, diesem verlorenen Teppich im Weltall. T. v. 6-10 [...] ca dintr-un aer uleios şi lin coboarǎ ei [s.n., Gr.M.] în jos, pe uzatul, de nesfârşita lor [s.n., Gr.M.] sǎriturǎ, subţirele covor, acest pierdut covor în spaţiul cosmic. Deoarece, pânǎ la aceste versuri, traducǎtorul a fǎcut, cu totul inocent, erori esenţiale, este explicabil, de ce el nu se întreabǎ, nici mǎcar acum, de unde a apǎrut acest subiect: ei [Nominativ plural] al propoziţiei [...coboarǎ ei în jos], când, pe parcursul versurilor 4-6, nu a insertat decât singularul feminin al pronumelui personal, [...o presează, o îndoaie, o frânge, o balansează, o aruncă şi apoi o re-prinde], şi nu pluralul. Trebuie, totuşi, sǎ remarcǎm faptul cǎ dl Breban a avut, aci, revelaţia – graţie, probabil, a consultǎrii unui dicţionar german-român, cǎ, în propoziţia kommen sie nieder, predicatul [kommen] este un verb la persoana a 3-a plural, deci şi subiectul [sie] e la nominativ plural (pronume personal, pers. a 3-a). Însǎ, în continuare, traducǎtorul „recidiveazǎ“ în zona transferurilor distorsionate: astfel, în propoziţia als hätte der Vorstadt-Himmel der Erde dort wehe getan, subiectul (substantivul compus de gen masculin) este echivalat, în mod eronat, prin suburbia cerului. Traducǎtorul nu cunoaşte faptul cǎ, într-un substantiv german compus [Vorstadt-Himmel] ultimul termen este lexemul-bazǎ (Grundwort) care 178 O VERSIUNE ÎN LIMBA ROMÂNǍ A CELEI DE A CINCEA ELEGII DUINEZE A LUI RAINER MARIA RILKE conferǎ genul sǎu întregului substantiv; de aceea, substantivele germane compuse se traduc de la dreapta spre stânga, începând, aşadar, cu lexemul-bazǎ: în cazul de faţǎ, lexemul-bazǎ este s.m. der Himmel [= cerul], iar lexemul-determinativ este s.f. die Vorstadt [= suburbia, periferia]. În concluzie, versiunea corectǎ este cerul suburbiei şi nu suburbia cerului. Iatǎ propoziţia analizatǎ: O. Str. I, v. 11-12 [...] als hätte der Vorstadt- Himmel [s.n., Gr.M.] der Erde dort wehe getan. T. Str. I, v. 11-12 [...] de parcǎ suburbia cerului, [s.n., Gr. M.] acolo, i-ar fi fǎcut rǎu terrei. Incoerenţa semanticǎ a traducerii se perpetueazǎ şi în versurile urmǎtoare: T. Str.I, v. 13-18 Şi absent [s.n., Gr.M.] acolo, [s.n., Gr.M.] drept aici [s.n., Gr.M.] şi manifest: prezenţa marii litere în majusculǎ ... şi încǎ, puternicii bǎ rbaţi, ea-i rostogoleşte, în glumǎ, prinzându-i mereu, precum la masǎ, puternicul August [s.n., Gr.M.] farfuria de tablǎ. O. Str.I, v. 13-18 Und kaum [s.n., Gr.M.] dort, [s.n., Gr.M.] aufrecht, da und gezeigt: des Dastehns großer Anfangsbuchstab ..., schon auch, die stärksten Männer, rollt sie wieder, zum Scherz, der immer kommende Griff, wie August der Starke [s.n., Gr.M.] bei Tisch einen zinnenen Teller. 179 GRIGORE MARCU Versurile de mai sus ne dovedesc, pe de o parte, cǎ dl Breban este o victima inocentǎ a capcanelor semantico-gramaticale originale; iar, pe de altǎ parte, cǎ nu mai ţine minte ideatica versurilor anterioare, traduse de el însuşi. În sintagma, din v. 13 Şi absent [s.n., Gr.M.] acolo, doar prima şi ultima componentǎ se constituie în echivalenţe corecte ale lexemelor germane: şi = und; acolo = dort din versul original (13): Und kaum [s.n. Gr.M.] dort.În schimb, ni se pare inexplicabil faptul cǎ adverbul kaum (= de-abia) a fost tradus prin absent. Luând în considerare întreaga strofǎ I, suntem îndreptǎţiţi sǎ ne întrebǎm: cine (sau ce) este absent acolo: un el [str.I, v.4], un aer [str.I, v.6] un covor [str.I, v.9] sau spaţiul cosmic [str.I, v.10] ? Dar nimic din toate acestea, fiindcǎ ne amintim: „acrobaţii“ (die Fahrenden, diese Flüchtigern) au coborât, dupǎ salt, din nou pe covor: Und kaum dort [= Şi de-abia (ajunşi) acolo], aufrecht [= stând drept, în picioare], da und gezeigt [= iatǎ, aici si arǎtatǎ]: des Dastehns großer Anfangsbuchstab [= a statorniciei mare literǎ în majusculǎ]. De altfel, Wolfgang Schneditz [pp. 116-118, vezi, în final, Biblio-grafia] a încercat sǎ explice sintagma din vv. 14-15 des Dastehns großer Anfangsbuchstab, (= a prezenţei / statorniciei / marii litere în majusculă), sintagmǎ care (aparent) se sustrage interpretǎrii, prin faptul cǎ Rilke a contemplat, în locuinţa doamnei Hertha Koenig din München, - unde, în primăvara anului 1915, covârşit de o infertilitate poetică temporară, îşi găsise refugiul -, tabloul „Les saltimbanques”, creat de Picasso în a sa „periode rose” (1915), pictură, în care poziţionarea celor şase „saltimbanci” („Straßenartisten” = „artişti ai străzii”) configureazǎ (sugerând) litera D (în majusculǎ). Considerǎm cǎ analiza secvenţialǎ de mai sus a pus în evidenţǎ erorile logico-semantice din traducere: din versiunea dlui Breban, aflǎm cǎ „cineva“ (sau, poate, „ceva“) este absent acolo [s.n., Gr.M.], dar cǎ acelaşi „cineva“ (sau „ceva“) e drept aici [s.n., Gr.M.] şi manifest. Deoarece dupa lexemul manifest sunt plasate douǎ puncte, care sunt un semnal pentru o înşiruire explicativǎ, aflatǎ într-o strânsǎ relaţie logico-semanticǎ cu aserţiunile anterioare, ar fi trebuit ca sintagma prezenţa marii litere în majusculǎ [s.n., Gr.M.] sǎ fie conexatǎ ideatic şi, mai ales, gramatical cu sintagmele antecesoare: şi absent acolo şi drept aici şi manifest; or, nu este cazul, fiindcǎ lipseşte acordul în genul feminin. Credem cǎ nu e lipsitǎ de relevanţǎ remarca cǎ propoziţia originală (elipticǎ de predicat) din v. 13 Und kaum dort [= Şi de-abia (ajunşi) acolo] este conexatǎ ideatic cu sintagma schon auch [= cǎ deja] din v. 15. În schimb, în versiunea dlui Breban, sintagma, din v. 15, şi încǎ, este o entitate gramaticalo-semanticǎ de sine stǎtǎtoare, lipsitǎ de orice echivalenţǎ în textul original. Deoarece afirmaţia, din propoziţia v.16 ea-i rostogoleşte, nu este la fel de echivocǎ precum cea din textul original, ne întrebǎm, dacǎ pronumele ea (subiect al propoziţiei) e înlocuitor al substantivului prezenţa sau, poate, al substantivului litera (marii litere) sau, eventual, al substantivului majusculǎ. Dar, dupǎ cum ne-a obişnuit traducătorul, nici una din aceste supoziţii nu e viabilǎ: în O. Str. I, v. 16-17 [...] rollt sie [s.n.,Gr.M.] wieder, zum Scherz, der immer // kommende Griff, [...], relaţiile sintactico-semantice sunt univoce: der immer // kommende Griff [= înşfǎcarea ce vine mereu] rollt sie wieder, zum Scherz [= îi (die stärksten Männer: pe cei mai puternici 180 O VERSIUNE ÎN LIMBA ROMÂNǍ A CELEI DE A CINCEA ELEGII DUINEZE A LUI RAINER MARIA RILKE bǎrbaţi) rostogoleşte mereu, şǎgalnic] Aşadar, acel pronume ea din traducere, ea-i rostogoleşte, nu este subiect (la nominativ singular), deci nu e un echivalent al originalului rollt sie, în care pronumele sie este un complement în acuzativ [îi rostogoleşte pe ei]. În O. Str. I, v. 17 apare numele propriu August der Starke, pe care noi l-am traduce prin „August cel Puternic“. Dl Breban opteazǎ, în schimb, pentru versiunea puternicul August. Consultarea unui lexicon istoric i-ar fi oferit traducǎtorului urmǎtoarele informaţii: „Friedrich August I., der Starke [cel Puternic(1694-1733)], principe elector de Saxa şi rege al Poloniei“. De aici rezultǎ cǎ, aşa cum titulatura lui Ştefan cel Mare [s.n. Gr.M.], nu poate fi modificatǎ decât în anumite contexte gramaticale bine determinate [marele Ştefan], tot aşa nu se poate înlocui titulatura lui August der Starke [„August cel Puternic“ (alcǎtuitǎ dintr-un nume propriu şi o apoziţie) prin puternicul August (adjectiv adverbial şi substantiv nume propriu). O. Str. II, v. 1-3 Ach und um [s.n., Gr.M.] diese Mitte, die Rose [s.n., Gr.M.] des Zuschauns: blüht und entblättert. T. Str. II, v. 1-3 Ah, şi pentru [s.n., Gr.M.] acest miez, o rozǎ [s.n.,Gr.M.] a contemplǎrii: şi ea înfloreşte şi se exfoliazǎ. Eroarea de traducere constǎ în faptul cǎ dl Breban a considerat cǎ lexemul original um poate fi tradus prin lexemul pentru. Or, prepoziţia (cu acuzativ) um nu poate fi tradusǎ (în acest context) altfel decât prin „în jurul, împrejurul“, şi nicidecum prin pentru. În concluzie, o (posibilǎ) versiune ar fi urmǎtoarea: „Ah, şi-mprejurul acestui / centru, roza contemplǎrii: înfloreşte şi se scuturǎ.” O. Str. III, v. 1 Da: der welke, faltige Stemmer [s.n., Gr.M.] T. Str. III, v. 1 Şi-aici: ofilitul, ridatul patriarh [s.n., Gr.M.] 181 GRIGORE MARCU Substantivul original (subiect al propoziţiei) der Stemmer este echivalat, în mod eronat, prin substantivul (de asemenea subiect de propoziţie) patriarh. În cel mai bun dicţionar german-român, gǎsim urmǎtoarele informaţii: Stemmer, -s, -, m. 1. (sport) halterofil. 2. (tehn.) ştemuitor. Aşadar, se poate constata cǎ sensul de patriarh din traducere, nu este consemnat în dicţionar. Spuneam la începutul comentariului nostru, cǎ aceastǎ elegie rilkeanǎ îi are ca „subiecţi” ai discursului liric pe „artiştii strǎzii“; or, printre ei se gǎseau, nu numai dansatori şi acrobaţi, ci şi atleţi (halterofili). Traducǎtorul, neînţelegând sau ignorând ideatica originală, elaboreazǎ urmǎtoarea asociaţie: deoarece înfǎţişarea (aspectul fizic) al personajului rilkean este redatǎ prin douǎ epitete adjectivale [der welke, faltige = ofilitul, ridatul], dl Breban a considerat, în mod eronat, cǎ un asemenea personaj, ofilit ş i ridat, nu poate fi decât un patriarh. Dacǎ ar fi consultat bibliografia, [mai ales Wolfgang Schneditz, pp. 120-121], traducǎtorul ar fi aflat cǎ, şeful trupei de saltimbanci, admirate de Rilke la Paris, era „ofilitul, ridatul halterofil Pere Rollin”. O. Str. VI, v. 9-11 [...] doch an deinen Körper verliert sich, der es flächig verbraucht, das schüchtern kaum versuchte [s.n., Gr.M.] Gesicht ... [...] T. Str. VI, v. 9-11 şi totuşi se pierde în corpul tău, uzat până la platitudine, cu teamă, chipul abia căutat [s.n., Gr.M.] ... [...] Aci, dl Breban face o confuzie între douǎ adjective (provenite din verbe participiale) germane: Rilke a utilizat, cu bunǎ ştiinţǎ, epitetul adjectival das [...] versuchte Gesicht (care e participiul verbului „versuchen-versuchte-versucht = a încerca, a ispiti”. Traducǎtorul foloseşte, deasemenea, un epitet adjectival: chipul [...] cǎutat, dar care îşi are originea într-un alt verb german: „suchen-suchte-gesucht = a cǎuta. Strofa a X-a este alcǎtuitǎ dintr-o suitǎ de propoziţii retoric-interogative, care sunt conexate prin adverbul wo [= unde], repetat de cinci ori: O. Str. X, v. 1-8 Wo, o wo [subl.aut.] ist der Ort – ich trag ihn im Herzen -, wo sie noch lange nicht konnten [subl. aut.], noch von einander abfieln, wie sich bespringende, nicht recht 182 O VERSIUNE ÎN LIMBA ROMÂNǍ A CELEI DE A CINCEA ELEGII DUINEZE A LUI RAINER MARIA RILKE paarige Tiere; - v. 5 wo [s.n., Gr.M.] die Gewichte noch schwer sind; wo noch von ihren vergeblich wirbelnden Stäben die Teller torkeln ... T. Str. X, v. 1-2 Unde, o, unde [subl.trad.] este locul – eu îl port în inimǎ – acolo unde [s.n.] ei nu puteau în nici un fel sǎ se desprindǎ [.....] v. 5 la care [s. n., Gr.M.] greutatea mult atârnǎ; În versul 5, dl Breban echivaleazǎ, în mod nemotivat, adverbul original wo [= unde] prin prepoziţia la şi pronumele relativ care, fapt ce secţioneazǎ fluxul ideatic al originalului, astfel încât aceastǎ secvenţǎ devine, în traducere, ininteligibilǎ. O. Str. XI, v. 5-6 Wo die vielstellige Rechnung Zahlenlos aufgeht. [S.n., Gr.M.] T. Str. XI, v. 5-6 Iar socoteala încǎrcatǎ Se topeşte [s.n., Gr.M.] şi-şi pierde toate numerele. , existǎ expresia „die Rechnung Traducǎtorul nu a ştiut cǎ, în limba germanǎ geht auf“; când este folositǎ concret, în matematicǎ, are sensul „calculul e corect“, adicǎ „împǎrţirea e exactǎ şi nu rǎmâne nici un rest“; când e folositǎ figurat, înseamnǎ „socoteala (ta) se potriveşte“. Dl Breban creeazǎ, astfel, o cezurǎ artificialǎ şi neviabilǎ între epitetul verbal zahlenlos [fǎrǎ cifre] şi verbul (cu particulǎ separabilǎ) aufgeht: predicatul propoziţiei, se topeşte, a fost elaborat de traducǎtor pornind de la un sens al verbului german aufgehen, pe care l-a ales aleatoriu, probabil din dicţionar: „Das Herz geht einem dabei auf“ = „ţi se topeşte inima“. 183 GRIGORE MARCU O. Str. XII, v. 1-7 Plätze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz, wo die Modistin, Madame Lamort, [s. a.] die ruhlosen Wege der Erde, endlose Bänder, schlingt und windet und neue aus ihnen Schleifen erfindet, Rüschen, Blumen, Kokarden, künstliche Früchte -, alle unwahr gefärbt, - für die billigen Winterhüte des Schicksals. T. Str. XII, v. 1-7 Pieţe, o, pieţe în Paris, nesfârşit loc de spectacole, unde croitoresele [s.n.], Madame Lamort, neobositele drumuri ale terrei, iscând noduri din nesfârşite benzi şi buchete, nou create din funde, flori, cocarde, fructe artificiale -, toate neverosimil colorate – pentru ieftinele pǎlǎrii ale destinului. Aci, suntem în plin haos traductoriu: din transpunerea dlui Breban se înţelege, pe de o parte, cǎ „croitoresele“ sau „Madame Lamort“ reprezintǎ „neobositele drumuri ale terrei“; pe de altǎ parte, nu se înţelege cine „iscǎ noduri din nesfârşite benzi şi buchete“: „croitoresele“, „Madame Lamort“ sau „neobositele drumuri ale terrei“. Se pare cǎ sursa gravelor erori de transpunere este, mai întâi, substantivul die Modistin: dl Breban va fi gǎsit, într-un dicţionar, urmǎtorele precizǎri: Modistin, - . 2. croitoreasǎ. În mod straniu, traducǎtorul, fǎrǎ a avea curiozitatea nen, f. 1. modistǎ sǎ afle ce era „o modistǎ“ (pe vremea lui Rilke), opteazǎ pentru a doua accepţiune a lexemului: „croitoreasǎ“, şi, în plus, în mod eronat, pentru pluralul acestui lexem: croitoresele. Or, „modista“ nu era o simplǎ „croitoreasǎ“, ci era angajata sau patroana unui magazin de articole de modǎ, a unui magazin de galanterie sau a unui magazin de pǎlǎrii. De aci se explicǎ înşiruirea iscând noduri din nesfârşite benzi şi buchete, nou create din funde, flori, cocarde, fructe artificiale – [...] pentru ieftinele pǎlǎrii ale destinului. 184 O VERSIUNE ÎN LIMBA ROMÂNǍ A CELEI DE A CINCEA ELEGII DUINEZE A LUI RAINER MARIA RILKE În concluzie, traducǎtorul nu a înţeles cǎ nu e vorba despre nişte „croitorese“, ci de o singurǎ „modistǎ“, care „înnoadǎ şi împleteşte cǎile neliniştite ale pǎmântului, aceste panglici nesfârşite, şi nǎscoceşte din ele noi funde, benzi, flori, cocarde, fructe artificiale – pentru ieftinele pǎlǎrii de iarnǎ ale destinului.“ Iar dl Breban, covârşit de sintaxa rilkeanǎ, uitǎ cǎ sintagma originalǎ „Winterhüte des Schicksals“ trebuie tradusǎ nu prin „pǎlǎrii ale destinului“, ci prin „pǎlǎrii de iarnǎ ale destinului. Şi, în fine, dupǎ ce citim mica bijuterie liricǎ rilkeanǎ, - prelucrare artisticǎ a unui vechi adagiu latin („media vita in morte sumus“): DER Tod ist groß. / Wir sind die Seinen / lachenden Munds. / Wenn wir uns mitten im Leben meinen, / wagt er zu weinen / mitten in uns. [Rilke: Sämtliche Werke I, p. 477]: „MOARTEA e mare. / Suntem ai ei / cu gurile surâzǎ toare. / Când credem cǎ suntem în mijlocul vieţii, / ea (moartea) îndrǎzneşte sǎ plângǎ / chiar în mijlocul nostru”], bănuim cǎ, nu mai e necesar sǎ spunem cine e „modista“ Madame Lamort. Concluziile noastre sunt urmǎtoarele: pe de o parte, dincolo de segmentele traduse eronat, analizate în comentariul nostru, domnul Nicolae Breban transpune, am putea spune, excelent, o suită consistentă de secvenţe din această elegie structurată în 13 strofe. Pe de altă parte, domnul Nicolae Breban face parte din „ginta“ acelor traducǎtori entuziaşti, care, fascinaţi de capodoperele anumitor poeţi strǎini, se grǎbesc, lipsiţi de o pregǎtire lingvistico-bibliograficǎ prealabilǎ, sǎ le transpunǎ în limba românǎ. Or, nouă, filologi-germaniştilor de modă veche, ne este dificil să ne acomodăm cu acea „Vorstellung” (= reprezentare) a unui mare scriitor român, l-am numit pe domnul Nicolae Breban, care cuprins, brusc, de o fervoare traductorie, ia opera lui Rilke din raftul bibliotecii şi purcede la transpunerea uneia din cele mai dificile Elegii, cea prezentă, a cincea. În această privinţă, suntem de pǎrere cǎ orice demers translatoriu trebuie fundamentat, de la început, printr-o serioasǎ documentare. Astfel, dl Breban ar fi aflat, printre altele, (vezi şi bibliografia din final) din cartea lui Wolfgang Schneditz (mai ales capitolul Rilke und Picasso) cǎ Rilke a admirat, în locuinţa doamnei Hertha Koenig, şi un alt tablou pictat de Picasso în a sa „periode rose” (1905), tablou intitulat „Acrobates”, care completeazǎ experienţa parizianǎ a lui Rilke, şi, nu mai puţin, conţinutul ideatic al celei de a cincea Elegii, atunci când Rilke i-a cunoscut (într-una din pieţe) pe Pere Rollin (halterofilul) şi trupa sa de acrobaţi. Abrevieri O. Str. I, v. 1-2 = textul original, strofa I, versurile 1-2 T. Str. I, v. 1-2 = traducerea textului original, strofa I, versurile 1-2 S. a. (subl. aut.) = sublinierea autorului [german: Rainer Maria Rilke] S. tr.(subl. trad.) = sublinierea traducătorului [român: Nicolae Breban] S. n. = sublinierea noastră [Grigore Marcu] 185 GRIGORE MARCU Bibliografie Rilke, Rainer Maria: Sämtliche Werke. Erster Band. Gedichte. Erster Teil. Herausgegeben vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke. Besorgt durch Ernst Zinn. Insel-Verlag, Frankfurt am Main 1955, pp. 701-705. Günther, Werner: Weltinnenraum. Die Dichtung Rainer Maria Rilkes. Erich Schmidt Verlag, Berlin 1952. Hamburger, Käte: Philosophie der Dichter: Schiller. Novalis. Rilke. Werner Kohlhammer-Verlag, Stuttgart / Berlin / Köln 1966. Holthusen, Hans Egon: Rainer Maria Rilke. Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg 1992. Schneditz, Wolfgang: Rilkes letzte Landschaft. Zehn Versuchae. Pallas Verlag, Salzburg 1951. Die Bibel. Nach der deutschen Übersetzung D. Martin Luthers. Evangelische Haupt- Bibelge-sellschaft, Altenburg 1971. Biblia sau Sfînta Scripturǎ a Vechiului şi Noului Testament. Rumanian Bible, 1990. Dicţionar german-român. Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1989. 186 On Romanian Multimedia Poetry in the Global Age Sur la poésie multimédia roumaine à l’âge de la globalisation NĂSESCU CHRIS TĂ Universitatea Bucureşti Résumé: Une partie significative de la poésie universelle contemporaine converge vers de nouvelles modalités expressives grâce au fait que les poètes profitent des possibilités nombreuses que la culture globale inter et multi- média offre. La source de cette ouverture et de ce dynamisme (surtout dans la culture roumaine mais pas seulement) est, en fait, plus ancienne que l’on pourrait croire, vu que les chemins des avant gardes européennes « canoniques » sont comparables aux pratiques artistiques beaucoup plus anciennes. Une telle situation a rendu possible l’émergence de la poésie multimédia qui exploite les dimensions graphique / visuelle et auditive de l’art. En Roumanie on a beaucoup avancé dans la direction d’une poésie multimédia autosuffisante et pluridisciplinaire à la fois, malgré le scepticisme et le conservatisme de plusieurs critiques qui appartiennent à des générations différentes. Toutefois, si l’on prend en considération quelques exemples précis, on pourrait prévoir un essor important dans ce domaine esthétique. Mots-clé: culture globale, poésie multimédia, expériment esthétique. Poetry nowadays tries to discover and assimilate new ways of expression and take advantage of as many opportunities as an inter- and multi-media global culture can offer. The roots of such an opening and versatility (in Romanian culture, specifically, but not only) are much older, nonetheless, than one would suspect at a first glance, as the avenues opened by the traditional European avant-garde can actually be paralleled to medieval and even older practices in Romanian as well as world literatures and arts. Such conjunctions have drawn on a typical multimedia nature of poetry and have recently employed the ever improving and diversifying technologies of the present in ways that highlighted the graphic/visual as well as the auditory strategies of the art. Some of those who study or practice visual poetry build their arguments as a rule starting from Horatio’s famous unifying dictum: Ut pictura poesis. But the tradition actually stems from earlier and more subtle phrase, coined five centuries prior to that by Greek poet Simonides of Ceos (6th-5th century B.C.), whereby painting is defined as muta poesis (silent poetry) and symetrically, poetry is defined as pictura loquens (talking painting). In his collection Changeable Thunder, American poet David Baker included a poem titled “Simonides’ Stone” in which in his unmistakable style he draws a parallel between nowadays graffiti and street life and the art of the ancient poet, while at the same time he again typically embeds in the poem erudite references whereby Anne Carson for instance is allowed to define Simonides’ work as the first instance of literature, that is, the first time poetry (as funeral inscriptions) “was written to be read” (Baker 46). 187 CHRIS TĂNĂSESCU But while Baker elucidates both the past and the present by means of a vision that is at the same time rooted in literary and political as well as personal history and whereby contemporary culture unites graphic elements and language in a way intimately related to the art of Simonides, a poet and a theorist like Karl Kempton tries to document a long tradition and experience of ancient runes and magic rock art that justifies visual poetry as being the inheritor of a most genuine and comprehensive concept of practice of poetry since times immemorial. Kempton argues that even in the English language the term poem stands actually for a twofold concept – poem as such, which came from the Greek root “to make” via Latin with the Norman conquest and, on the other hand, rune, which is of Keltic origin and means “poem, part of a poem, magic poem, spell, charm, amulet, and song” (Kempton 4). The Anglo-Saxon meanings of rune are “song, deep thought, and meditation or mystic communion.” (idem) And “[p]oem was urbanized and sanitized from its older tribal roots. […] The polarity remains with us today between the head and heart, the materialist and the mystic.” (5, emph. mine) Kempton argues that in China rock art evolved from prehistoric proto-writing to writing and even calligraphies. Worldwide, actually, is his point, proto-writing evolved into “the invention of iconographic, hieroglyphic, ideogrammatic, and then alphabetical writing.” (ibidem 8) His study thus attempts “to catalog examples of charms and amulets with proto-writing and writing, precursors of various visual poem types.” (idem, emph. mine). In the history of Romanian literature on the other hand, we have the significant case of Iordache Golescu who included in his 1840 treatise on Grammar, in the chapter “On poetry,” a paragraph approaching the figurative aspect of certain poems, which places him in a European tradition in which a great poet like George Herbert was also involved. „The Greeks – the Romanian boyar wrote, – used to mold verses in the likeness of wings [George Herbert’s own experiment in “Easter Wings” is in this line as well, my note], of panpipes, of axes, a.s.o.a.s.f., examples of which were also included hereto.” Golescu illustrates this poetic-graphic manner (technopaignia), common to many Greek poets (Theocritus, Simnius of Rhodes, Dosiades, Besantinos), with nine visual poems he had put together himself (cf. Oisteanu 36 et infra, Alexianu vol. 2, 409) In his Istoria poeziei culte româneşti, 1570-1830 (The History of Romanian Literary Poetry, 1570-1830), Al Alexianu analyzes the relationship between poetry and other arts, starting with music (vol. 1, 33 et infra). The classic Psaltirea in versuri (Book of Psalms in Verse,1673) by Dosoftei is thus seen as not being at all meant to be sung, since Orthodox Christianity in Romania as well as elsewhere, unlike the Lutheran and Calvinist denominations of the time, did not (and still does not) approve of singing the psalms during religious services, as such sacred texts from the Old Testament are only meant to be clearly read by the deacons and/or choir boys. While another classic history chronicler and poet Miron Costin endorses the divorce between poetry and music in such respects – since, otherwise, other religious chants and hymns, akathists, New Testament fragments, and litugical sequences have consistently been sung in church by following the traditional neume scores – authors of a lesser stature, like Teodor Corbea (a Transylvanian translator of psalms into 188 ON ROMANIAN MULTIMEDIA POETRY IN THE GLOBAL AGE Romanian) under the influence of Protestant denominations, put together versions of the psalms to be sung in church. Still, in folk culture, Dosoftei’s mellifluos verse was also sung to folk music and carrols, and later on, poet and church music composer Anton Pann published his brilliant Versuri muziceşti (Musical verses) in 1830. Alexianu argues (ibidem) that it was only later that literary poetry gained its autonomy from music in Romanian modern culture. As for the relationship between poetry and painting, the same author explains that both of them actually derived (especially in church paintings and inscriptions) from the same religious themes (and sometimes lay ones, such as the “wheel of fortune” that was depicted in sites of worship like for instance Arnota monastery and also developed in literary works such as Miron Costin’s famous poem Viiaţa lumii, 1672 – Life of the World), rather than one being an illustration of the other (cf. idem 36). In the world tradition that seems to have started with Simonides and/or Kempton’s druid runes, in Romania one can come across an extremely prolific mural and funeral poetry. One of our early modern poets, Ienăchiţă Văcărescu wrote in 1795 a splendid funeral poem to be inscripted on his and his wife’s tomb cross should they have perished in the plague epidemics of that year, which luckily did not happen. The poem is actually a powerful hymn dedicated to Virgin Mary, written in impeccable hymnal trochaic tetrameters which alternate regular with feminine measures in a way that thus craftily evokes his concerns for both his and his wife’s fate and afterlife: Oh, puternică stăpână În acest ceas amărât, Dă-mi spre ajutor o mână, Când să pier sunt hotărât. Datoria mă-nplantează A mă arăta-ndrăzneţ, Nu trufia să mă vază Lumea doar că sunt măreţ. (in V.A. Urechea Istoria românilor quoted by Alexianu, ibidem, 2nd volume, 199; “Powerful and glorious mistress/ Pray thee now reach out a hand/ In this harsh hour of distress/ When to perish I am meant./ Duty spurs me and abides/ To show courage, confidence,/ But I entertain no pride/ To gain worldly excellence.” trans. mine). In modern times, the conjunction of poetry and graphic arts starts with the historical avantgarde of the early 20th century. Romanian poetry and arts played a major role in the advent of cultural renewal with worldwide famous figures like Tristan Tzara, Constantin Brancusi and Victor Brauner, Paul Celan and later on, Gellu Naum. Painter Victor Brauner and poet Ilarie Voronca defined picto-poetry back in 1924 as neither painting nor poetry since it is both, i.e. visual art and poetry, inextricably intertwined so as to strengthen „their capacity to exalt one another” (Voronca and Brauner, unpag.) Nowadays the fusion is more popular and frequent in its youtube-like videopoem instances while its theory (if any) is less radical and prophetic – poetry 189 CHRIS TĂNĂSESCU simply finds new media of expression that sometimes even mean a lowering of the bar for its own performance expectations as literary genre. In this respect, videopoetry becomes part of a more popular media culture in which professional, established and even classical poets may ride together with aspiring and amateur ones. The video or multimedia poem is actually a presentation of the lines that make up the text and which cross the screen usually in fancy lettering with a background of images (most often photos or footage, which turn this rather into “filmopoetry” rather than pictopoetry) that are usually illustrations of the text or testimony snapshots or video of the author, and with a music accompaniment that the “director” (who quite often is not the same person as the poet) finds suitable for the specific poem and/or poet. A poem by famous poet Mircea Ivănescu (b. 1931), a living classic of contemporary poetry and a father of Romanian postmodernism, “Frunze” (Leaves) has been worked into a video poem and posted on youtube by Luminiţa Sorega. The comments to the video poem range from admiration of the great poet to straightforward declarations of love to the lady who made the video. A Chopin musical score grants the video an atmospherics that unite melancholy and the anxiety of transience and ultimate solitude so typical of the original poem, but in terms of finding strategies and correspondences that would effectively answer the compositional gradation of the poem, the video is far from being an accomplishment. The pictures abound in leaves and autumn golden trees and twigs and so on and so forth, whereas in the text, after the title, leaves do not occur until the last lines where they emerge as a revelatory metaphoric means to coagulate the anxiety that pervades the poem and to resolve the need for something immutable, which surprisingly turns to be the very poetic definitive image for lack of immutability and certitude itself. In other cases we have an actual cooperation between the poet and a “video poem director” where one can at least assume there is an approval of the final result on the part of the poet. Thus, for instance, one can google and find a video poem of the significant young American poet Ilya Kaminsky’s piece “Author’s Prayer” from his widely praised Dancing in Odessa collection. There one can hear the poet reading the poem along with the text being projected against the background of suggestive pictures, and thus enjoy the exotic fusion of Jewish-Russian-American accents in the poet’s voice and see if the rabbi-like intonation and the Hassidic tone of the poem match the animation put together by his video artist counterpart. Also, an official program in Romania brought together a few years ago a number of important poets and a director who thus worked together on an itinerant show of video poems that traveled in 2007 around Europe. The well-renowned poet, professor, and critic Simona Popescu was part of this and she has shrewdly described the initiative in a way in which built a bridge to the early 20th century avant-garde traditions, as her phrasing paraphrases the above mentioned Voronca and Brauner nmanifest: “So, then it’s settled: videopoetry is not video making, it is not poetry writing either, videopoetry is simply videopoetry.” (Popescu, unpag.) There are poets though who are also responsible for the video and music part of their multimedia productions. On a website like www.poezie.ro where amateurs post poems along with established poets and where even classics are entered by various well-intentioned poetry aficionados, a “multimedia” poem posted by a certain Alexandru Moga is introduced by an automatic message warning one about the 190 ON ROMANIAN MULTIMEDIA POETRY IN THE GLOBAL AGE offensive language they are about to encounter and consists like so many other similar productions of a posted text accompanied by a pop song to be heard while reading the lines in a regular html format. Much closer to mainstream attempts are Răzvan Ţupa’s video poems where the young poet authors both the lines (where case be) and the video parts, in a way that places him somewhere at the crossroads of experimental indie film and found and/or testimony poetry (or, in a term he borrowed from senior poet and critic Al. Muşina and worked into a much admired series of events involving young contemporary poets, the “poetics of the quotidian”). Truer to the “videopoetry is videopoetry” dictum than other young writers, he can every once in a while give up not only lines of poetry but language itself (yet without plunging into sound poetry either) and put together experimental poems (e.g. “Berlin Room with a View”) that consist only of footage and explorative mirroring. At the other end of this poetics, a long video sequence titled “Live Poesie, poets’ walk Berlin” is nothing more and nothing less either than shooting a number of notable young poets among whom Constantin Acosmei and V. Leac walk around the great city and exchange thoughts and reactions while visiting various tourist and/or historically significant sites. As an editor, Ţupa also ran in the literary review Cuvântul in 2008 an enquiry on the present state of affairs in Romanian poetry where the second of the three questions he addressed to his respondents referred to the inter-art potential developments of a poem (into a “video poem or pictopoem”) along various possible lines that may grant the text more relevance and expressiveness. The praised young poet Elena Vlădăreanu does not actually answer that second questions directly, as she is rather preoccupied with how to “make it new” in a context of both poets’ and critics’ self-complacency and inertia, the only slant suggestion coming from her being the rhetorical question regarding what would our literarary critics say about the ready- mades of a poet-artist like Kenneth Goldsmith. The always rigorous, comprehensive, and prolific young critic Bogdan Creţu answers the questions one at a time, so when it comes to video poems he simply dismisses the issue by stating that he would not have the author’s reading imposed on his own reception (which may remind one of the more nuanced position of performance poet Edwin Torres who said a few years ago that the poem on stage versus the poem in class is like the same person in a different pair of pants). Creţ u reminds us of Voronca and Brauner’s pictopoetry, hence nothing is actually new about videopoetry, and concludes that poetry does not reside in the channels and media used for its conveyance. Critic and translator Stefania Mincu briefly answers the issue by generally accusing the mediocrity of most such attempts except for the rare cases of for instance Mitos Miclausanu’s “drawings” and assessing that in such efforts an “abysmal inspiration” (Mincu, unpag.) is needed just like in any other artistic endeavors. Brilliant young poet, critic, and professor Radu Vancu is even more “merciless” than all the others. Under the coy and self-ironical excuse of typically Transylvanian conservatism he proposes that video poems are actually just some “fiendish monkey business” (făcătură necurată, Vancu unpag.) which one should definitely keep away from. He admires Cătălin Lazurca’s work in the field but he still admits to his own preconception that a videopoem is actually film making (with script and directing) and not poetry. He even takes one more profaning step when he apparently innocently and shyly shatters a century-old manifesto by simply stating that likewise, a pictopoem is not poetry either, but graphic art. 191 CHRIS TĂNĂSESCU No matter how enticing such purist attitudes may be, they still express a poetics that may prove in certain respects quite out of date. As Brian M. Reed has recently pointed out, the poem in such traditional approaches “remains less vocalized than vocalizable, that is, susceptible to entering the everyday soundscape while remaining somehow outside it, or better yet, prior to it.” (Reed 272) To say that a poem has an intrinsic value that can only be realized by different voices or manners of reading is to see the poem “[a]s a script for possible oral performance” and thus it “becomes a quasi-transcendental entity” (idem). Consequently the question of the medium becomes irrelevant or even vexatious, but as Reed argues by reading Elizaveta Mnatsakanova’s poetry or revisiting Pound’s later cantos, especially Canto 100 with its absorption of Chinese ideogram and the different (anti-phonocentrical, in Derrida’s terms) possible readings of it, both the visual and the auditory have their autonomy and relevance while none of them is precedent or prevailing over the other. Ignorance of such poetical realities induced the enquiry respondents to overlook not only Ţupa’s own experiments and productions but even more complex and explorative accomplishments such as those of the multi-media band Margento that had already won some major international awards and whose sales during the very year of the enquiry would bring its members the Romanian Gold Disc. As a poet involved in Margento I can say that in quite a number of contexts, the wider unspecialized audience proved to be readier to grasp our multi-media explorations than the arts connoisseurs and literati who every once in a while would tend to see us as just playing some music and painting something that would go if not well then certainly in a non-conformist way with the poems I would read, perform and/or improvise. Whereas, in a medium focused and multimedia opened manner, the band has actually consistently tried to enhance each “art’s” specific field by spilling into the others’ and thus hopefully at times enrich and at others make converge the media at hand while also observing their autonomy and specific personality. In a visual-musical-poem such as “Hora Asymptotica” available on youtube from Margento’s 2nd multimedia LP, the musicians tried to answer the movements of the painting-animation and auditory verse in a way which contributed effectively to the development and successive moments of crystallization in both the visual and the poetical oral components of the work. Likewise, although I used a “score” of my own, made of specifically lineated stanzas employing typically literary devices, in performance and/or improvisation (which mainly means in the band attention to and cooperation with the others) the poem gained its own actual scope and realized goal by a metamorphosis which meant both dismemberment of language and text as well as assimilation of sound and image, hopefully to the benefit of all terms in this enumeration. The visual side of a poem which, as Reed argues, proves its autonomy in epitomizing instances like those of the Poundian integration of ideograms (that also have a phonic component too!) into verse, has ramified by means of painting and projection related growth which rhythmically and colorfully fused with the music that came to help shape the specific auditory medium of the same poem. In a certain way, but without theorizing (yet), we have done and still do what a number of scholars have identified as “the persistently ‘multimedia’ character of poetry, that is, its proclivity for dissemination via a variety of different channels of communication” (ibidem 272). To me a Margento piece is a poem of mine as being worked on together 192 ON ROMANIAN MULTIMEDIA POETRY IN THE GLOBAL AGE with certain musicians and a certain painter / multimedia visual artist. Just as for them I know it is a wider-medium song as (re)composed and played together with a certain poet and a painter, and a painting taking advantage of the phonic media of music and spoken verse as well as of the graphic dimension of poetry in general and of a specific poem in progress in particular. Any possible preeminence and/or transcendental apriorism of any of the components in a Margento song-video-poem (what in traditional terms would be for instance the absolute value of the text seen as a sort of script for all possible readings or performances) is rendered literally impossible by means of progressive infinity – no medium is original or definitive but always in progress as being in close relationship and gradually interwoven with the others – and mathematical convergence – the result is a continuous accumulation of mutual tendencies that amass energies and efforts within more and more (asymptotically) overlapping vicinities. The denial and reconstruction of sense by means of performance is not a dernier cri in poetry actually, since actually back in 1916 Hugo Ball started together with his Dada companions a “genre” called the Lautgedicht or, at is has been known and practiced more recently, sound poetry, a poetry in which language disappears (almost) completely. It is interesting to see how Ball himself saw his experiments as uniting a revelatory “word” (very much in fact like the Christian logos) and the image, within a complex he titled “grammalogue.” “We have loaded the word with strengths and energies that helped us to rediscover the evangelical concept of the ‘word’ (logos) as a magical complex image.” (quoted in McCaffery 124) No wonder he spoke so often about magic in poetry and finally ended up as a Byzantine theology scholar, a field that has always felt so close to some of the deepest interests with the members of Margento, for instance, which is not so unique again, since it is well known that so many figures in rock and pop music entertain(ed) genuine interest in and sometimes even practice(d) magic, the occult, the esoteric arts, the Kabbalah, etc: performance, by continually reforming forms of expression inevitably reaches concerns correlated with the need of effectiveness so typically at the heart of magic and mysticism. Yet some literary critics and poets are still reserved about such approaches, and this goes not only for Romania, not in the slightest – most of the contributions to the Sound of Poetry / Poetry of Sound collection of essays are (along with their specific subject matters also) testimonies of an even thicker opaqueness among critics, literati, and academics in the English-speaking world as well. In his introductory statement “Prelude: Poetry and Orality” Jacques Roubaud significantly and ironically speaks of a new form called IFV – international free verse – so prevailingly present nowadays in poetry festivals and slams and so informed with predictable conformity and monotonous form(lessness). And I am afraid this goes for quite vast proportions of the audience as well. When I participated in the 1st European Poetry Slam in Berlin, September-October 2009 (the festival was opened by a Margento performance) I could see and hear in quite a number of cases what Roubaud meant. The English-born Austrian poet Peter Waugh gave an enthralling sound poetry performance together with the Romanian Peter Sragher and then with the Belgian Philip Meersman and the legendary Russian Sergey Biryukov outside the contest, but in the finals of the slam proper that we both qualified for he “just” fervently read a 193 CHRIS TĂNĂSESCU poem and avoided any Loutgedicht ramifications, a strategy which proved much better advised in terms of the points he got than my own unchained performative one. In conclusion, in a world that is more and more opened to multimedia and cross-art developments in poetry, Romania has taken some significant steps towards establishing a both self-contained and interdisciplinary realm of experiments and accomplishments in that direction, but still most of the senior critics and some of the young ones as well as quite a number of significant poets in all generations are quite skeptical and at times even conservative in such respects, a skepticism and conservatism that is also still in place (although in certain cases to a lesser extent than here) in the western countries as well. But both Romania and many other cultures worldwide are most likely to change dramatically in that respect, for “the times, they are a-changing.” Bibliography Alexianu, Al. Istoria poeziei culte româneşti, 1570-1830. 4 vols. Bucharest: Majadahonda, 2001. Baker, David. “Simonides’ Stone” in Changeable Thunder, Fayetteville: University of Arkansas Press, 2001: 45-47. Creţu, Bogdan. “Poezia nu se mai lasă garantată de o retorică savantă, ci de intensitatea trăirii” (Poetry Cannot Be Certified by Learned Rhetoric Anymore, but by Intensity of Experience), in Cuvântul no. 372, June 2008. http://www.cuvantul.ro/articol/?artID=18 Huth, Geof. “Visual Poetry Today. They are not merely poems, but they are certainly poems.” in Poetry Foundation, 11. 6. 08. http://www.poetryfoundation.org/journal/article.html?id=182397 Ivănescu, Mircea. “Frunze” a video made and posted by Luminiţa Sorega (luminita51) on www.youtube.com, May 10, 2009 http://www.youtube.com/watch?v=HKRrck86TX4 Kaminsky, Ilya. “Author’s Prayer” in Dancing in Odessa, North Adams, MA: Tupelo press, 2004: 5. Kempton, Karl. Visual Poetry. A Brief Introduction http://www.logolalia.com/minimalistconcretepoetry/archives/karl-kempton-visual- poetry-a-brief-introduction.pdf Margento. “Hora Asymptotica.” http://www.youtube.com/watch?v=DpJDupSbH68 McCaffery , Steve. “Cacophony, Abstraction, and Potentiality. The Fate of the Dada Sound Poem” in Marjorie Perloff and Craig Dvorkin, eds. The Sound of Poetry / The Poetry of Sound. Chicago and London: University of Chicago Press, 2009: 118-128. Oişteanu, Andrei. “The Romanian Avant-garde and Visual Poetry: Tradition to Innovation” in Angelica Iacob and Doina Anghel, eds, Chris Tanasescu En. lg. ed, Dada East: The Romanians of Cabaret Voltaire, Bucharest-Zurich: E-cart, 2008. Popescu, Simona. “Video poems,” posting on the ICR website, November 9, 2007, http://www.icr.ro/venetia/evenimente-4/video-poezii.html 194 ON ROMANIAN MULTIMEDIA POETRY IN THE GLOBAL AGE Roubaud, Jacques, trans. Jean-Jaques Poucel. “Prelude: Poetry and Orality” in Marjorie Perloff and Craig Dvorkin, eds. The Sound of Poetry / The Poetry of Sound. Chicago and London: University of Chicago Press, 2009: 18-25. Reed, Brian M. “Visual Experiment and Oral Performance” in Marjorie Perloff and Craig Dvorkin, eds. The Sound of Poetry / The Poetry of Sound. Chicago and London: University of Chicago Press, 2009: 270-285. Ţupa, Răzvan. “Live Poesie, poets’ walk Berlin,” November 1, 2009 http://www.youtube.com/watch?v=xbqypcWTFBg&feature=PlayList&p=F2D384215 586612F&index=4 Vancu, Radu. “Nici o modalitate poetica nu a polarizat majoritatea in jurul ei” (No Poetical Style Has Coagulated a Majority So Far), in Cuvântul no. 372, June 2008 http://www.cuvantul.ro/articol/?artID=20 Vlădăreanu, Elena. “Este momentul să apară ceva despre care toată lumea, criticii mai întâi, să spună că nu e poezie” (It Is High Time Something Came Out that Everybody but Especially the Critics Will Have to Label as Not Being Poetry), in Cuvântul no. 372, June 2008. http://www.cuvantul.ro/articol/?artID=17 Voronca, Ilarie and Victor Brauner. “Pictopoezia” in 75 HP magazine, Bucharest, 1924, unpag. 195 Un destin virusat de postmodernitate. Romania între historie şi posthistorie Romania between History and Post-history: A Destiny Tainted with by Postmodernity VIORELLA MANOLACHE Institutul de Ştiinţe Politice şi Relaţii Internaţionale al Academiei Române Abstract: Europe is not only a geographic term, but also a historical one, in which culture is a brand of difference. It is also a community model, based on principles like order, prosperity and diversity. Nevertheless, it can be regarded like an imperial system in a postmodern variant, in which The East-Central Europe is a relatively new concept, defined by multiculturalism, ethnical traits and, not lastly, by an alterity perceived like inferiority. Key-words: postmarxism, modernism, postmodernism, balcanism, oriental, occidental, centre and periphery. Europa: geografia apropierii ⁄ distanţei dintre Est şi Vest A devenit un loc comun faptul că, în Europa, trăim de secole, într-o lume a dihotomiilor manifeste sau latente. Cuplurile esenţiale pentru mentalul european au existat chiar şi înainte de a fi numite: au existat însă difuz, verbalizate în mod aproximativ, coagulând mereu o stare de spirit deictică. În limitele oricărui perimetru postmarxist, istoria e percepută ca proces, tocmai prin implicarea în eveniment, ca asumare a (ne)desăvârşirii şi a efectelor sale. Istoria ca discontinuitate, ca mereu-amânare, ca termen uzat, ros, igrasiat semantic, se cere rescrisă cu majusculă. Ea este cea care hrăneşte memoria vie a omenirii, o memorie emotivă (de fapt subiectivă, selectivă şi intens mediatizată), dominată de distincţia sedentar-nomad, plasat fie în Est, fie în Vest, mai departe sau mai aproape pe coordonatele unei geografii Europene comune. În ciuda pseudo-limitelor geografice, civilizaţionale, sau identitare, Europa continuă să se menţină în fluxul unei „zone crepusculare”, în derivă, între realitatea postmodernă internă şi cea modernă/pre-modernă externă. Geometric, Europa trasează borne fixe între vecină tatea apropiată şi restul lumii, prin atracţia modelului comunitar pe care îl reprezintă, bazat pe concepţiile moderne ordine, prosperitate şi diversitate, dar, refăcând, la scară regională, un sistem imperial în variantă postmodernă. Pentru că, potrivit lui Edgar Morin1, Europa nu a devenit o noţ iune geografică decât dublându-şi identitatea cu o noţiune istorică! Europa modernă devine rezultatul unei metamorfoze: de la Europa Statelor la Europa Statelor-Naţiuni, de la Europa “balance of powers” la Europa dereglării şi dezlănţuirii, de la Europa comerciantă la Europa industrială, de la Europa Apogeului la Europa Prăpastiei, de 1 Edgar Morin, Gândind Europa, Editura Trei,Bucureşti, 2002. 196 UN DESTIN VIRUSAT DE POSTMODERNITATE. ROMANIA ÎNTRE HISTORIE ŞI POSTHISTORIE la Europa stăpână a lumii la Europa provincială. Dacă Occidentul acoperă Europa, acesta îi depăşeşte şi îi trece frontierele2, atât la Vest, cât ş i la Est, verificând ipoteza potrivit căreia, Europa conţine în sine polaritatea oriental ⁄ occidental, determinând Vestul şi Estul să interfereze, să dialogheze, să se cultive reciproc, dialog dublat de o serie de micro-culturi provinciale, rod al texturii micro-etnice a Europei. Cu o menţiune: urmând dezideratul unei Schicksalgemeinschaft3, între Est ş i Vest se (inter)pune un alt concept, acela al Europei Est-Centrale, ca spaţiu plasat la Estul Europei Centrale, oscilând între multicultural şi etnic, cu părţi bine conservate, ca parte a unui muzeu al trecutului European recent4. Limbajele paralele (unul al occidentalilor, celălalt al Europei Est-Centrale) pot fi reperate în discursul intelighenţiei, drept rezultat a două modalităţi de evaluare, cu trimitere spre conştientizarea diferenţelor: dezacordul dintre entităţile preocupate de etno- culturalitate şi acelea construind instituţiile juridice şi civice drept tip de diferenţă instalat între Occident şi Europa Est-Centrală. Trecutul zonelor situate la confluenţa Europei Centrale cu Europa de Est şi de Sud-Est demonstrează faptul că interferenţele ⁄ unitatea culturală au fost întotdeauna dublate de diversitate. În acord cu Adam Michnik, după 1989, fostele state comuniste sunt marcate de două simboluri: Vişegradul şi Balcanii. Potrivit Mariei Todorova5, istoria unui termen precum balcanism (pornind de la denumirea arbitrară a unei zone geografice şi până la dezvoltarea în Apus a relaţionărilor cu un aşa-zis „tribalism“ al societăii balcanice) premerge istoria stigmantiza(n)tă a spaţiului balcanic astfel determinat. Balcanii devin un construct arbitrar, iar balcanismul, un discurs eurocentric al inferiorizării devenită alteritate. Cu menţiunea că, pentru Maria Todorova, „inventarea“ Europei Centrale nu înseamnă emanciparea de sub tutela sovietică, ci ipostaza unei noi marginalizări a Balcanilor! Fondarea unei Pax Sovietica, a unei Pax Titoica, a Zidului Berlinului şi frenezia (re)organizării spaţiului ce le-a urmat reprezintă doar cazurile cele mai recente ale unui fenomen recurent. Eforturile lumii contemporane tind, prin dilatarea spaţiului comunitar Vest european, la refacerea acestei stări pierdute de uniune paşnică. Ca doctrină prescriptivă, concepţia realistă asupra relaţiilor internaţionale continuă să fie destul de relevantă, în ciuda cuceririlor democraţ iei din anii ’70-’80. Jumătatea istorică a lumii funcionează conform principiilor realiste, iar jumătatea postistorică trebuie să recurgă la metode realiste atunci când are de-a face cu partea care se află încă în istorie. Potrivit lui Hans-Georg Gadamer6, elementul separator dintre Est ş i Vest revine mai în forţă decât primatul liantului unificator. Cu menţiunea că Europa de Est nu a produs în ştiinţele spiritului aceeaşi prezenţă pe care au avut-o culturile 2 În acord cu Edgar Morin (Gândind Europa, Editura Trei, Bucureşti, 2002, p.62), URSS-ul a fost, în acelaşi timp, occidental şi oriental, European şi Asiatic, iar stalinismul un “despotism oriental” occidentalizat. Prin URSS, Vestul se afla în Est şi Europa în Asia! 3 Noţiunea de comunitate de destin este cea care conferă unei naţiuni identitate, unitate, fie ea şi meta- naţională! 4 Victor Neumann, Ideologie şi fantasmagorie. Perspective comparative asupra istoriei gândirii politice în Europa Est-Centrală, Editura Polirom, Iaşi, 2001. 5 Maria Todorova, Balcanii şi balcanismul, Editura Humanitas, Bucureşti, 2000. 6 Hans-Georg Gadamer, Elogiul teoriei. Moştenirea Europei, Editura Polirom, Iaşi, 1999. 197 VIORELLA MANOLACHE occidentale ale Europei. Potrivit lui Gadamer, această pondere inegală nu face altceva decât să adâncească disproporţionalitatea conştiinţei istorice, ca marcă a diferenţei. Lumea postistorică a devenit o variantă în care dorinţa de „tihnită autoconservare” a fost plasată deasupra dorinţei de a risca într-o luptă pentru prestigiu. O competiţie în care recunoaşterea universală şi raţională a înlocuit lupta pentru dominaţie! Între Est şi Vest: România şi modernitatea incompletă Raportul dintre zonele centrale şi periferie, dintre civilizaţie occidentală şi primitivism („barbarie orientală” în termenii lui Titu Maiorescu) se cere rescris dintr- o perspectivă duală, a recesivităţii, ca presiune nu atât concurenţială, cât, mai curând, structurală. Ceea ce trebuie, însă, să reţinem ni se pare a fi dizolvarea ideii de istorie ca „discurs unitar”. Potrivit lui Edgar Morin7, Europa s-a sfă râmat, devenind doar un fragment de Occident, aruncată la periferia Istoriei, devenind o provincie. Provincializarea Europei reclamă, în mod paradoxal, depăşirea naţiunilor, obligând la două convertiri: prima, localizarea dincolo de Naţiune, cealaltă, reducerea la provincie. Europa trebuie să se metamorfozeze în acelaşi timp în Provincie şi Meta-Naţiune. Legitimate prin paralogii, atari „convertiri” doctrinar-acţionale se pliază pe premisele unei „competiţii” politice, economice, culturale, geografice cu menţiunea că, potrivit lui Huntington, aceste ierarhii ar trebui să rămână bine delimitate unele de altele şi, imperativ, să se instaureze un echilibru isostenic între ele. Această competiţie ar îngădui o mai rapidă dezvoltare a unor noi forme independente de comportament şi acţiune. Istoric, principiile unei astfel de etici au stimulat ideea racordării spaţiului românesc cu cel european, pe fondul unei contingenţe consensuale sub forma unei / unor diferenţieri doctrinare între europenişti şi tradiţionalişti - curente ce se vor manifesta până la cel de-al Doilea Război Mondial, sub forma unor doctrine de esenţă liberală/neoliberală sau conservatoare. Între acestea se va plasa doctrina României agrare, ca o a treia lume, situată între principii ca individualism capitalist şi/sau colectivism socialist. Schimbarea digresivă a „mişcării înainte” viza dezvoltare economică şi socială, mişcare urmată de Occidentul urbanizat şi industrializat. Europeniştii accentuau natura organică a schimbărilor structurale fundamentale din România, precum şi necesitatea continuării procesului de integrare economică şi culturală a ţării în contextul european. Modernitatea era privită de aceştia drept un complex de factori socio-culturali care ar include democraţia modernă, urbanizarea, industrializarea, o distribuţie echitabilă sau măcar tolerabilă a proprietăţii în societate, schimb liber de mărfuri şi de idei, mobilitatea socială a indivizilor între straturile sociale, secularizarea învăţă mântului şi a vieţii publice, toleranţa şi libertatea individuală, participarea la politica şi cultura europeană - repere prin care se finaliza procesul de sincronizare europeană. Un teoretician precum Eugen Lovinescu şi-a elaborat tezele sale privind formarea civilizaţiei române moderne8 printr-o critică susţinută împotriva curentului 7 Edgar Morin, Gândind Europa, Editura Trei,Bucureşti, 2002. 8 Eugen Lovinescu, Istoria civilizatiei române moderne, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972. 198 UN DESTIN VIRUSAT DE POSTMODERNITATE. ROMANIA ÎNTRE HISTORIE ŞI POSTHISTORIE agrarian şi a celui tradiţionalist care contestau legitimitatea procesului de modernizare a structurilor româneşti şi pledau pentru o cale diferenţiată de dezvoltare care să conserve caracteristicile arhaice, ruralizante ale României. Aceste denunţuri lovinesciene considerau drept „romantice” şi “reacţionare” eforturile curentelor agrariene de a găsi în trecutul feudal românesc elementele necesare unei civilizaţii autohtone, pe fondul unei rezistenţe a factorilor vechiului regim, ameninţaţi în preponderenţa/existenţa lor de democratizarea vieţii publice prin acţiunea Partidului Liberal. Potrivit lui Eugen Lovinescu, toate curentele de idei moderniste au avut în centrul preocupărilor lor critica procesului de geneză al României moderne, denunţând caracterul său imitativ, antitradiţional, potrivnic autodezvoltării organice. Într-un atare context, procesul formării civilizaţiei moderne nu a fost unul evolutiv, ci revoluţionar, dual, realizat de elitele româneşti prin imitaţie: popoarele subdezvoltate le-au imitat pe cele avansate, iar satul a imitat oraşul. Imitaţia se propagă, iluminist, doar de sus în jos, de la superior la inferior. Lovinescu aprecia evoluţia istorică a Europei moderne ca pe o competiţie între ideile inovatoare şi cele democratice promovate de elitele urbane, pe de o parte, şi ideile patriarhale, reacţionare, susţinute de clasele rurale, pe de altă parte. În acest context, aspiraţiile şi speranţele grupurilor rurale puteau fi considerate, politic, specifice şi moderate. Oricare ar fi însă natura cerinţelor economice din zona rurală adresate sistemului politic, valorile sociale şi culturale ale populaţiei rurale vor rămâne pregnant tradiţionale. Pe acest fond (al elitismului liberal), legea sincronismului propunea chiar o aliniere la marile centre occidentale, considerând că responsabilitatea primordială pentru crearea civilizaţiei moderne româneşti ar reveni burgheziei şi intelectualităţii, singurele în măsură să introducă, firesc, toate elementele civilizaţiei occidentale în spaţiul modernităţii româneşti. Descriind progresul şovăitor al culturii române care, până la începutul secolului al XX-lea, nu se putea desprinde definitiv de stigmatul „barbarie orientală”, pentru Titu Maiorescu, acordarea cu Occidentul are în vedere depăş irea unui „lustru cultural”: „după statistica formelor din afară, românii posed astăzi aproape întreaga civilizare occidentală. Avem politică şi ştiinţă, avem jurnale şi academii, avem şcoli şi literatură, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar o constituţiune. Dar în realitate toate aceste sunt producţiuni moarte, pretenţii fără fundament, stafii fără trup, iluzii fără adevăr, şi astfel cultura claselor mai înalte ale românilor este nulă şi fără valoare, şi abisul ce ne desparte de poporul de jos devine din zi în zi mai adânc”9. Modernizarea i se pare lui Maiorescu forţată el fiind de părere că numai fondul esenţial românesc ar putea să nască formele viitoare ale culturii române. În viziunea lui Adrian T. Sîrbu10 modernizarea românească , sub creditul ipotezei formelor fără fond, s-ar prezenta, în primul rând, drept o construcţie, un implant al unor forme instituţionale şi mentalitare, fără ca această construcţie identitară, social-politică să fie reclamată, nemijlocit cauzal, de logica imanentă a fondului, a proceselor sociale, politice şi culturale. 9 Titu Maiorescu, Opere I-II, Academia Română, Univers Enciclopedic, 2005. 10 Adrian T. Sîrbu, Ispitele post-umanismului, postmodernitatea ca adevăr al modernizării româneşti, “Tribuna”, 18-24 septembrie, 1997. 199 VIORELLA MANOLACHE Spre a nu rămâne blocaţi într-o astfel de teză, junimist conservatoare, bine cunoscută, considerăm că precedenţa formei, ca „referinţă fantasmatică” asupra fondului este o constantă a faptului că ea apare efectiv drept rezultat al „unei proceduri”, „prelucrări”. În opţiunea lui Adrian T. Sîrbu, în producerea modernităţii româneşti „forma” în relaţia acesteia cu „fondul”, va apărea ca voinţă de modernizare. În strădania ei de a se încarna în realitatea unei articulări sociale da(ta)te, ea acordă prioritate „formei” ca voinţă de a căpăta chip şi ocurenţă concretă prin violentare grăbită, impacientă, convulsivă a „fondului”. Descifrată cu reală uşurinţă, varianta românească de modernitate propusă de un Adrian T. Sîrbu,, nu e decât „varianta locală a voinţei de putere a metafizicii occidentale”: voinţa de putere în ipostaza sa nevrotică şi adesea isterică. Analizând situaţia societăţii româneşti, Sorin Alexandrescu, Adrian T. Sîrbu, ş.a.m.d. consideră că, la noi, nu a existat o burghezie constituită organic. Conştiinţa burgheză de sine, articulată în idealuri emancipatoare specifice, gata de fixat în instituţii socio-politice şi culturale, a precedat realitatea efectivă, de natură socio- economică, a acestei clase. În condiţiile în care modernizarea în contextul românesc, a însemnat (datorită condiţiilor istorice, geopolitice etc.), în primul rând, emanciparea (care s-a tematizat, potrivit lui Sorin Alexandrescu şi Adrian T. Sîrbu, în atingerea unui ideal comunitar determinat mai întâi ca „naţional”), cei care au „forjat” ideologia modernizării au fost, nemijlocit, intelectualii. După desăvârşirea constituirii statului român modern, consecutiv Primului Război Mondial, pe plan intern, noua realitate economică (favorizată de crearea unei pieţe naţionale unice şi de suveranitatea politică întărită) ar fi permis dezvoltarea nestânjenită a unei burghezii industriale maturizate, putându-ne aştepta, în sfârşit, la o „decolare socială veritabilă a modernităţ ii” (încurajată de faptul că, pe plan mondial, ordinea modernă burgheză trecea la ipostaza sa „ imperialistă” ). Dar shift-ul ideologic al burgheziei româneşti nu s-a produs. Comunismul, aşa cum remarcau Sorin Alexandrescu şi Adrian T. Sîrbu, nu face excepţie de la „legea” de modernizare a societăţii româneşti. Să ne gândim cât de bine s-a pretat la tiparul românesc alianţa şi sincretismul operate de ceauşism, neo-stalinismul politic cu inserturi de revoluţie culturală maoistă şi naţionalismul cel mai brutal şi ignar, în acelaşi timp. A devenit astăzi o idee din ce în ce mai greu de acceptat, aceea potrivit căreia, comunismul, ca ideologie social-politică, s-a realizat în varianta leninist- bolşevică (de revoluţie socialistă) în dreptul „verigii celei mai slabe”, în ţări mai puţin dezvoltate. Raportat la modelul occidental, el a însemnat un tip de dezvoltare accelerată, în marş forţat, de modernizare „prin arderea etapelor” (ceea ce nu înseamnă altceva decât intervertirea, nu atât a etapelor, cât a însăşi ordinii de generare a realului social!). Această aşa-zisă modernizare s-a produs „printr-o brutală şi faraonică muncă de inginerie socială” a societăţilor de la periferia est-europeană. Potrivit lui Adrian T. Sîrbu, nu poate exista o mai eclatantă probă pentru ipoteza care indică socialismul real drept pur şi simplu o altă cale, un alt traseu al modernizării (idee susţinută încă din anii ’60 de analizele lui Raymond Aron). Din această perspectivă, (inter)regnul comunist n-a făcut decât să „extragă o metodă” din felul de a funcţiona al unei atari modernităţi româneşti, cu rezultatul potenţării paroxistice a acestuia. Astfel s-a creat, în mod paradoxal, în peisajul social- 200 UN DESTIN VIRUSAT DE POSTMODERNITATE. ROMANIA ÎNTRE HISTORIE ŞI POSTHISTORIE politic şi cultural românesc, premisa construirii trunchiate, malformate, a unei modernităţi-simulacru! Un Est virusat de postmodernitate se (supra)pune trupurilor Pentru Katherine Verdery11, istoria recuperată moarte, cadavre în mişcare, care au o viaţă politică postumă în slujba creării unui univers de semnificaţii (re)înnoite. Opera lor politică constă în instituirea unor concepţii despre moralitate prin atribuirea răspunderii şi a pedepsei, consacrarea în chip înnoitor a spaţiului, redefinirea temporalităţii vieţii cotidiene, alinierea oamenilor în descendenţa unor strămoşi alternativi12 fă cându-ne să asistăm la reînhumarea unor ilor în coconi. cadavre care voiau morminte noi13, la (re)configurarea comunităţ Se vede, aşadar şi cu ochiul liber, cum istoria năpârleşte şi regenerează spre a ni se recomanda drept (historio)grafie; cum (in)conştienţa se revendică drept subiect al creativităţii şi al vieţii. Într-o contaminare mutuală a înregistrării evenimentului şi a năpârlirii historiei, ceea ce se admite prin categoria de cocon singular emite pretenţii la o naraţiune istorică specială, o Geschichte selber. Un atare asalt al evenimentului asupra historiei ar viza, în principal, estomparea balansului dintre memoria individuală şi pluralitatea memoriilor colective exfoliate din „experienţa slabă” în care historia devine propriul său subiect. Sau, în acord cu lumina nostalgică a literei iniţiale din miniaturi, am putea fi martorii unei exuvieri a memoriei şi înscrierea istorioarelor ei pe foi subţiri de ceapă . Beneficiile acestei exuvieri a istoriei - postulate de către profetul postmodernităţii, Nietzsche, de la amvonul unei lumi deconspirate- îl reprezintă unitatea stilistică efilată, dintre interior şi exterior, profilul transparent al unui dublu acolo - sub care se aglomerează (ca într-un carrefour al istoriei) urme, se clatină autoritarismele archeelor, se îmbulzesc strategiile fără obiective, indecidabile. Pe scurt, se instituie un cod al simulacrelor - cu termeni, noţiuni, concepte -, oferit ca leac, supliment, brand fiinţial, panaceu. Este unanim acceptat faptul că, modernitatea românească ar parcurge un proces de extincţie odată cu afişarea pronunţată a caracterului ideologic al reperelor istorice. Ipoteza potrivit căreia, ideea de istorie ca realizare progresivă a umanităţii, ca proces unitar, se recunoaşte într-o serie de intervenţii româneşti, postdecembriste, grupate în numărul 1-4, tom 2/1994-Postmodernism, postcomunism, postistorie, editat de Xenopoliana, buletinul Fundaţiei Academice „A. D. Xenopol”, din Iaşi. Convingerea istoricului Al. Zub este că, în Europa de Est, postmodernitatea „coincide cu post-totalitarismul”, cu menţiunea că o definire limitată a termenului, mai exact a sensului, nu s-a localizat, încă, în discursul istoric şi politic, actual. Al. Zub preia reperele cu care operează postmoderniştii occidentali şi apre- ciază că, se poate vorbi şi în cazul românesc de o „criză a modelului epistemic”. Ca atare, relaţia modernitate/postmodernitate presupune un raport slab în care trecerea în plan real este înţeleasă ca modificare a unei relaţii supralicitate de 11 Katherine Verdery, Viaţa politică a trupurilor moarte. Reînhumări şi schimbări postsocialiste, Editura Vremea, Bucureşti, 2006. 12 Ibidem, pp.197-198. 13 Günter Grass, Decojind ceapa, Editura Polirom, Iaşi, 2007, pag. 316. 201 VIORELLA MANOLACHE discursul politic grupat sub un titlu retoric, convenţional al „formelor fără fond”. În viziunea lui Adrian T. Sîrbu14 modernizarea românească , sub creditul ipotezei formelor fără fond, s-ar prezenta, în primul rând, drept o construcţie, un implant al unor forme instituţionale şi mentalitare, fără ca această construcţie identitară, social- politică să fie reclamată, nemijlocit cauzal, de logica imanentă a fondului, a proceselor sociale, politice şi culturale. Analizele unor A. T. Sîrbu şi Sorin Alexandrescu, aduc în prim-plan „ingredientele” de constituire ale modernităţii româneşti, întrebându-se în ce măsură tranziţia noastră spre o ”modernitate inedită” (codificată deja în sintagma „democraţie originală”!) poate fi analizată ca o plonjare nemijlocită în postmodernitate. A. T. Sîrbu propune, implicit, fie asimilarea nemijlocită a rezultatelor actuale ale modernităţii occidentale, considerate cu valoare direct universalizabilă, fie o raportare actuală a societăţii româneşti la „fondul ţărănesc”- prin identificare reziduală sau printr-un tip radical nou de raportare la acest fond. Aşadar, prefixul -post din sintagma postmodernismul românesc indică , pe de o parte, atât o despărţire de modernitate, cât şi o nostalgie a ei, pe considerentul că aceasta doreşte de fapt, să se sustragă logicilor ei de dezvoltare, ideii de evoluţie critică în direcţia unei „noi fundări”. Postmodernismul românesc devine, din punct de vedere politic, ambivalent, fiind dublu codificat: atât complice, cât şi contestatar la adresa oricărui fenomen de închidere, invitându-ne (în)spre participarea la o dezbatere asupra naturii şi a direcţiilor de deplasare ale societăţilor actuale, într-un context globalizant. Fizionomia noii realităţi Estice din arealul vernacular postdecembrist, “virusat” de postmodernitate (chiar dacă aparent absoarbe şi elemente tradiţionale bine consolidate), rămâne un construct relativ nou, care corespunde unei alte realităţi, fiind consecinţa mutaţiilor ideologice, tehnologice, sociale, psihologice, estetice, filosofice etc. de după integrarea noastră - de facto!- în comunitatea intelectuală şi economică vest-europeană. Este în joc opţiunea pentru o altă formă, al cărei principiu de coagulare nu va mai fi unul organic, ci unul mecanic, nivelând doar la suprafaţă, prin asimilare pliată pe deprinderi şi reflexe generalizate, stereotipizate, mecanizate, produsul unei culturi relaxa(n)te, indiferentă la ierarhii şi valori canoniza(n)te. 14 Adrian T. Sîrbu, Ispitele post-umanismului, postmodernitatea ca adevăr al modernizării româneşti, in „Tribuna”, 18-24 septembrie, 1997. 202 UN DESTIN VIRUSAT DE POSTMODERNITATE. ROMANIA ÎNTRE HISTORIE ŞI POSTHISTORIE Bibliografie generală (selectiv) Alexandrescu, Sorin , Paradoxul român, Editura Univers, Bucureşti, 1998. Best, Heinrich, Becker, Ulrike (coord.), Elites in Transition. Elite Researche in Central and Eastern Europe, Leske şi Budrich, Opladen, 1997. Botez, Mihai, Intelectualii din Europa de Est. Intelectualii est-europeni şi statul naţional comunist, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1993. De Waele, Jean-Michele, Partidele politice şi democraţie în Europa centrală şi de est, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003. Dobrescu, Emilian, Românografia, bilanţ şi perspective, Editura Compania, Bucureşti, 2000. Florescu,Gheorghe I., Identitate / alteritate în spaţiul cultural românesc, Editura Universităţii “Al.I.Cuza”, Iaşi, 1996. Gadamer, Hans-Georg, Elogiul teoriei. Moştenirea Europei, Editura Polirom, Iaşi, 1999. Manolache, Viorella, Elite în marş, Editura TechnoMedia, Sibiu, 2009. Morin, Edgar, Gândind Europa, Editura Trei,Bucureşti, 2002. Neumann, Victor, Ideologie şi fantasmagorie. Perspective comparative asupra istoriei gândirii politice în Europa Est-Centrală, Editura Polirom, Iaşi, 2001. Todorova, Maria, Balcanii şi balcanismul, Editura Humanitas, Bucureşti, 2000. Sîrbu, Adrian T., Ispitele post-umanismului, postmodernitatea ca adevă r al modernizării româneşti, in „Tribuna”, 18-24 septembrie, 1997. Schöpflin, George, Europa de sud-est: definirea conceptului, in Provincia, nr. 8,9/2001. Verdery, Katherine, Viaţa politică a trupurilor moarte. Reînhumări şi schimbări postsocialiste, Editura Vremea, Bucureşti, 2006. Zub, Aexandru., Istorie şi finalitate. În căutarea identităţii, Polirom, Iaşi, 2004. Zub, Alexandru, De la istoria critică la criticism, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2000. 203 Întâmplări în irealitatea imediată: între Proust şi suprarealism Towards a New Reading of Adventures in the Immediate Unreality DORIS MIRONESCU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: M. Blecher’s 1936 novel, Adventures in the Immediate Unreality, has been a literary puzzle for its interwar readers, as well as for much of the criticism of today. It has always been regarded as a mix between a novel of childhood memories and a symbolic narrative bordering the unreal. This situation triggered a reaction of perplexity from its readers, as some parts of the book were written in a novel-like style, while others were more descriptive and lyrical. This paper tries to account for this diversity of styles and multitude of possible readings by identifying the literary models of M. Blecher: Marcel Proust and André Breton, whose mixed influence of metaphysical recollections of time past and extatic experience of a surreal present are both identifiable in Adventures in the Immediate Unreality. These two models combine with Blecher’s uncommon talent to form a complex book, or what Matei Calinescu calls „a book for re-reading”, its significance being activated differently with every new reading experience. Key-words: Marcel Proust, surrealism, re-reading, metaphysical narrative, anti-novel. „În Întâmplări ceea ce este mai important nu sunt faptele petrecute în sine ci modul de a le interpreta”, nota Blecher într-o scrisoare către Geo Bogza1. Fraza reiterează ideea cuprinsă implicit în titlul volumului publicat în 1936 la editura Vremea, un titlu dificil, experimental şi necomercial, care îndepărta atât criticii avizaţi, dar plini de aprehensiuni faţă de „modernismul” avangardei, considerat „abstract, îndrăzneţ şi persiflant”2, cât ş i cititorii nepreveniţi3. Cartea conţine, într-o manieră de autoprezentare paratextuală sui-generis întâmplări demne de a fi citite doar în măsura în care acestea depăşesc realul în direcţia unei irealităţi concrete, palpabile. Scopul lor e de a demonstra cât mai convingător existenţa tărâmului nebănuit al posibilului şi necesitatea de a modifica percepţia realităţii „plate” drept unica legitimă. Însă aceste întâmplări nu pot fi povestite oricum. Înşirarea lor cronologică riscă să le mistifice sensul, transformându-le în etape improbabile ale formării unui erou care îşi denunţă propria maturizare. Astfel, romanul blecherian trebuie să evite să se transforme într-o povestire de lucruri trecute, căutând să aducă în faţă episoadele acestui trecut într-o ordine mai fidelă sensului lor profund, în orice caz, într-o ordine necronologică.4 1 M. Blecher, mai puţin cunoscut, Bucureşti, Hasefer, 2000, p. 97. 2 Mihail Sebastian, „M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată”, în M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 224. 3 În februarie 1936, Blecher îi relatează, amuzat, lui Geo Bogza, o discuţie ce ar fi avut loc în faţa vitrinei unei librării din Roman între doi ofiţeri din garnizoana locală: „Ce ţi-e şi cu filozofii ăştia! Pentru ce ar pune el «irealitatea imediată» şi n-ar scrie curat «realitatea imediată»”. M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 106. 4 204 ÎNTÂMPLĂRI ÎN IREALITATEA IMEDIATĂ: ÎNTRE PROUST ŞI SUPRAREALISM Modelul Proust Dificultatea proiectului narativ din Întâmplări, proiect aparţinând naratorului (şi descris ca atare de către el în ultimul capitol) şi nu autorului, constă în a vorbi despre trecut în aşa fel încât logica totalizatoare a povestirii să nu îşi impună tiparul, considerat fals, asupra propriilor experienţe. Biografia are un tipar narativ propriu, cel al povestirii diacronice de evenimente, atât de propriu discursului epic, care se impune, tiranic sau insidios, asupra oricărei încercări de recapitulare a trecutului. Experienţa personală translată în discursul biografic canonic este înstrăinată, falsificată, făcută să împrumute logica automată a oricărei alte biografii. Din acest motiv, povestirea trecutului personal, gest intim, cu valenţe de recuperare a identităţii de sine5, riscă să îşi rateze proiectul. În loc să creeze o identitate unică („un fapt nou şi autentic care să mă rezume clar ca un nume”, spune Blecher), povestirea trecutului poate eşua în edificarea unei biografii de serie, inconsistente, anonimizate de noianul temporal pe care nu-l mai poate domoli. Dificultăţile proiectului autodiegetic nu sunt descoperite pentru prima oară de către M. Blecher în 1936. La acea dată, ele fuseseră pe larg expuse şi discutate de către un scriitor care impusese un model ce polarizase întreaga literatură română 6 interbelică : Marcel Proust. În căutarea timpului pierdut, Biblia romanului modern subiectiv, nu reprezintă o simplă încercare de inventariere a tuturor evenimentelor pe care naratorul şi le poate aminti din trecut. Povestirea de sine are, în romanul proustian, o valenţă identitară acută. Relatarea evenimentelor din trecut într-o ordine anticronologică, atribuită de către exegeţi fie influenţei intuiţionismului bergsonian (Léon Pierre- Quint), fie fenomenologiei husserliene (Camil Petrescu), are în romanul lui Proust sensul de construcţie a identităţii de sine, lucru făcut limpede încă de la primele pagini din Swann. Acolo, prin înregistrarea senzaţiei confuze din momentul trezirii din somn („când mă trezeam în toiul nopţii, cum nu ştiam unde mă aflam, în prima clipă nici nu realizam cine eram; aveam numai, în simplitatea lui primitivă, sentimentul existenţei, aşa cum acesta poate fremăta într-un animal; eram lipsit de orice, mai mult chiar decât omul cavernelor”7), naratorul legitimează investigaţiile ulterioare în propriul trecut, în speranţa că acestea ar putea să-i restituie sentimentul identităţii. Somnul este doar un exemplu de suspendare a conştiinţei temporale şi de confuzie a „şirului lumilor”, dublat, în restul volumelor, de noi şi noi experienţe alienante. Ca un antidot pentru toate acestea, relatarea trecutului personal ia forma unei călătorii îndărăt, în sens anticronologic (ca şi la Blecher!), aşa cum explică Georges Poulet: „abia este fixat un moment iniţial, că gândirea porneşte în mers, dar înapoi [...], ca şi cum din momentul când eul îşi descoperă existenţa, resimte mai întâi nevoia de a o susţine şi apoi pe cea de a o împlini, de a-şi da motive să existe şi apoi de a acţiona”8. 5 O interpretare a tiparului narativ al personajului ca mod de configurare a identităţii personale este oferită de către Paul Ricoeur în Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1996. 6 V. Liviu Leonte, À la recherche du roman moderne. La réception de l’oeuvre de Marcel Proust en Roumanie, Iaşi, Institutul European, 2006. 7 Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, I, trad. Radu Cioculescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968, p. 6. 8 Georges Poulet, Études sur le temps humain, I, Paris, Plon, 1966, p. 372. 205 DORIS MIRONESCU Relatarea din romanul proustian nu este o simplă revizitare, încărcată de predispoziţie analitică, a trecutului în vederea unei resituiri a lui „aşa cum a fost”. „Timpul pierdut” are o calitate aparte, ce-l deosebeşte de multitudinea secvenţelor amorfe, nesemnificative şi care, deşi recuperate prin amintire, nu aduc un spor în conştiinţă. Naraţiunea atât de complexă, cu numeroase analepse şi prolepse, cu obscurizări deliberate ale referentului şi cu dilatarea spaţială neverosimilă a episoadelor limitate temporal, reprezintă un exerciţiu spiritual prin care din timpul cantitativ sunt extrase o serie de momente cu o strălucire unică, preţioase pentru nevoia de autentic şi de originar a eroului. O spune, din nou, Poulet: „Momentele regăsite nu reprezintă o durată veritabilă ci, ca să zicem aşa, nişte atomi de timp plin, navigând la distanţă unele de altele într-un fel de timp vid, neant al uitării pe care îl străpung lucirile intermitente ale amintirilor”9. Cât de bine îl cunoştea Blecher pe Proust? Ar fi dorit să şi-l ia drept maestru? Publicistica blecheriană îl menţionează de câteva ori, în treacăt, pe scriitorul francez, iar corespondenţa înregistrează câteva referiri de cunoscător, între altele o însemnare de la Techirghiol în care se vorbeşte despre imaginea iubirii proustiene ca o combinaţie de reflexivitate şi narcisism10. Există reminiscenţe stilistice evidente din Proust în scrierile blecheriene, totuşi nu atât de multe încât să anuleze personalitatea stilistică certă a scriitorului român. Lucian Boz constata, în legătură cu Întâmplări în irealitatea imediată, că „primele pagini sunt parcă o pastişă din Marcel Proust, cu analiza aceea amănunţită a descompunerii şi recompunerii eului şi aspectul de fiinţă al atmosferei unei camere”11, ideea pastiş ei echivalând, din punctul de vedere al lui Boz, cu un omagiu, şi nu cu o cedare necondiţionată şi neconştientizată. Însă similarităţile cele mai frapante astăzi (dar, în mod curios, trecute cu vederea de către critică) sunt la nivelul construcţiei textului ca naraţiune refuzată, ca roman antiromanesc. Refuzând logica gândirii mature, naraţiunea blecheriană a copilăriei este şi ea una fragmentată, accidentată, ca şi la Proust. Amintirile sunt chemate la rampă într-o manieră anticronologică, în succesiuni imprevizibile. Dezordinea memoriei cheamă, în compensaţie, mintea analitică a naratorului, care trebuie să pună ordine în şirul haotic al amintirilor, selectându-le doar pe acelea care reiterează sentimentul autenticului şi al originarului. (Al. Protopopescu mergea până acolo încât socotea că naratorul Întâmplărilor are o identitate duală, de tip Jekyll & Hyde, de „Analist”, respectiv „Povestitor”12, unul subminând acţ iunea celuilalt.) Că Blecher putea să practice o variantă proprie de proustianism, alături de proustienii români en titre Camil Petrescu sau Anton Holban, nu este un lucru de mirare. Noutatea vine din aceea că Blecher înţelege opera marelui francez în alt mod decât o făceau congenerii săi. Proust-ul lui Blecher este altul decât cel al lui Anton Holban. Mai exact, dacă Holban porneşte în romanele sale de la O dragoste a lui Swann13 sau Fugara (în romanul Ioana, motanul Ahmed doarme tolă nit pe Albertine 9 Idem, p. 396. 10 M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 151. 11 Lucian Boz, „Rânduri despre o carte ciudată”, „Adevărul”, nr. 16135, an 50, 30 august 1936. 12 „Povestitorul răspunde, evident, de peripeţiile «persoanei reale». Printr-un fenomen de efracţie analog celuia care duce la apariţia personajului abstract, din coasta povestitorului se va înfiripa analistul”. Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Piteşti, Paralela 45, 2002, p. 222. 13 Ecourile merg de la invocarea directă a lui Proust, până la reluarea unor situaţii epice din O dragoste a lui Swann. V. Lăcrămioara Petrescu, Scena romanului, Iaşi, Junimea, 2005, p. 152. 206 ÎNTÂMPLĂRI ÎN IREALITATEA IMEDIATĂ: ÎNTRE PROUST ŞI SUPRAREALISM disparue), Blecher citeşte mai atent Combray, cu pasajele privind tulburarea percepţiei în preajma somnului, legăturile paradoxale dintre oameni şi obiecte (servitoarea Françoise şi „Caritatea” de Giotto), interesat de asocierile mentale fabuloase din Nume de locuri. Numele. Iar dacă, în eseul său despre Noua structură, Camil Petrescu studia resorturile fenomenologice ale tehnicii digresive a lui Proust, Blecher va avea în vedere construcţia narativă a romanului, asimilând ideea „construcţiei spaţiale”, pe care Întâmplările o vor aplica cu folos. Ce anume a împiedicat receptarea laturii proustiene a operei scriitorului romaşcan? Este foarte posibil ca acest lucru să se datoreze background-ului avangardist din care provenea Blecher şi problematicii sale acut ontologice. Pur şi simplu, a părut imposibil ca un emul al suprarealiştilor, un amator al vizionarismului anarhic şi un rapsod al suferinţei ontologice să fie impresionat de proza „psihologică” a lui Proust. Se trecea astfel cu vederea că motivaţia scrierii ciclului monumental al francezului este tocmai deplasarea dinspre psihologic spre ontologic. Tot Al. Protopopescu a formulat şi această prejudecată cu privire la incompatibilitatea influenţei proustiene asupra lui Blecher, în ciuda faptului că interpretarea sa caută să vadă în Blecher un povestitor mai puţin experimental decât se credea de obicei: „personajul cărţii [...] nu retrăieşte o existenţă fluidă ca Proust, ci regândeşte fragmentele esenţiale ale existenţei. M. Blecher nu rememorează, fie şi într-o scrupuloasă dezordine, ca la Proust, toate accidentele unei vieţi, spre a obţine esenţa, ci caută direct esenţa într-un număr de accidente psihice ce dobândesc o elocvenţă de laborator”14. De fapt, În că utarea timpului pierdut reprezintă un monument hermeneutic închinat ideii de timp, de identitate şi de autentic, cu mult înainte de a constitui o „scrupuloasă” biografie. E adevărat că identitatea se defineşte altfel la Blecher decât la Proust, cu un substanţial aport venit dinspre suprarealism. Însă, cu diferenţa specifică, temporalitatea este tratată cu aceeaşi suspiciune la Blecher ca şi la Proust, iar aranjamentul anticronologic al naraţiunii la Blecher poartă amprenta modelului ilustru. Influenţa suprarealistă şi depăşirea ei Al doilea model pentru proza blecheriană este cel suprarealist. Profesiunile de credinţă din corespondenţa scriitorului faţă de metoda „paranoică” a lui Dali, apropierea de cercurile avangardiste din România şi Franţa, lectura intensivă a revistelor grupării sunt fapte cunoscute, care atestă un interes puternic al scriitorului, mergând uneori până la adeziune, dar şi unele libertăţi pe care el şi le rezervă faţă de „ortodoxismul curat de manifest”. Blecher este conştient atât de înrudiri, cât şi de necesitatea unei delimită ri formale faţă de „frontul de atac” al grupării pentru a-şi conserva nota specifică. Am putea spune că influenţa proustiană asupra lui Blecher este limitată, chiar cenzurată de vecinătatea ideilor suprarealiste, care generează reprezentări anarhice, plurale şi simultane ale realului şi ale sinelui, absente din opera majoră a autorului francez. Dacă la Proust identitatea are un nucleu de profundă autenticitate prin atingerea căruia individul se poate regăsi pe sine, structura blecheriană a personalităţii este una plurală, cuprinzând numeroase elemente considerate în mod 14 Al. Protopopescu, Volumul şi esenţa, Bucureşti, Eminescu, 1972, p. 65. 207 DORIS MIRONESCU convenţional exterioare, motiv pentru care Nicolae Manolescu a vorbit despre eroul din Întâmplări ca „fiinţă-burete”15. Totodată , multiplele asemănări de viziune între M. Blecher şi suprarealişti sunt şi ele corijate printr-o diferenţă specifică. Cel mai net punct de apropiere între teoria blecheriană a irealităţii şi doctrina 16 suprarealistă este problema „imaginilor”. Pentru suprarealişti, imaginea reprezintă o obsesie majoră. Ea apare ca emisiune a imaginarului personal, evadând din tărâmul posibilului şi impunându-se, ca de la sine, conştiinţei. Imaginarul fusese definit de către Breton drept „ce qui tend à devenir réel”, lucru care deschidea drumul asocierii durabile a suprarealismului cu psihanaliza. Eliberând forţele uriaşe ale „dorinţei”, imaginile ajută omul să-şi asume propriul destin în totală libertate, fără a fi condiţionat de vreun concept, gata primit, de „natură” sau „realitate”. Iar pentru ca imaginea suprarealistă să poată circula nestingherită între real, suprareal şi înapoi, scriitorii acestei grupări înlătură, prin creaţiile lor, tot ceea ce ar putea să blocheze canalul de comunicare: de la normele raţiunii, la obligativitatea utilităţii şi la cenzura 17 morală . Imaginea blecheriană are şi ea unele dintre atributele imaginii suprarealiste. Şi ea sfidează necesitatea şi raţionalitatea, încălcând adesea limita moralităţii. Şi ea este asociată cu pulsiunile de profunzime ale personalităţii subiective, prezentându-se în mod imperios conştiinţei, în unele cazuri aducând cu sine o senzaţie de spaimă cu posibile rădăcini atavice. La mare preţ în Întâmplări în irealitatea imediată se află imaginea falsă, kitsch, denunţând fundamentala artificialitate a existenţei, faţă de care şi suprarealiştii manifestă o puternică atracţie18. O deosebire majoră există totuşi. Imaginile blecheriene ţin, în genere, de lumea realului. Dacă ies din această lume, ele au un aer de ilegitimitate care le subminează forţa de manifestare. Drama consumată în roman constă tocmai în neputinţa „dorinţei” de a se realiza, încetarea credinţei în imagini, adică renunţarea la optimismul metafizic suprarealist. Premisele suprarealiste ale gândirii blecheriene sunt infirmate de experienţa temporală, recapitulată prin naraţiunea romanescă. Imaginea mai are însă un rol esenţial la Blecher, pe care suprarealiştii nu îl au în vedere. Astfel, naratorul din Întâmplări îşi manifestă suspiciunea faţă de scrierea biografiei proprii printr-o aversiune mărturisită faţă de cuvinte, considerate incapabile să transmită esenţialul deoarece falsifică cele mai profunde amintiri, singurele, de fapt, care merită revizitate. În locul cuvintelor, imaginile sunt invocate ca având puterea de a transporta în pagina scrisă ceva din consistenţa experienţei din trecut: „Cuvintele obişnuite nu sunt valabile la anumite adâncimi sufleteş ti. Încerc să definesc exact crizele mele şi nu găsesc decât imagini. Cuvântul magic care ar putea să le exprime ar trebui să împrumute ceva din esenţele altor sensibilităţi din viaţă, distilându-se din ele ca un miros nou dintr-o savantă compoziţie de parfumuri. Pentru a exista, el ar trebui să conţie ceva din stupefacţia care mă cuprinde când 15 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Bucureşti, Gramar, 2001, p. 569. 1616 Irealitatea şi suprarealitatea bretoniană apar drept foarte apropiate în interpretarea lui Ion Pop: „«Irealitatea imediată» este corespondentul, de fapt, al «suprarealităţii» definite de André Breton, în latura ei stranie de «dépaysement», de angoasă asociată cu o anume euforie paradoxală, provocată de «miraculosul» ascuns în însăşi stranietatea obiectelor şi evenimentelor înconjurătoare”. Avangarda în literatura română, Bucureşti, Minerva, 1990, p. 394. 17 Vezi Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1977, p. 134-140. 18 Vezi Ion Pop, loc cit. 208 ÎNTÂMPLĂRI ÎN IREALITATEA IMEDIATĂ: ÎNTRE PROUST ŞI SUPRAREALISM privesc o persoană în realitate şi apoi îi urmăresc cu atenţie gesturile într-o oglindă, apoi ceva din dezechilibrul căderilor în vis cu şuierătoarea lor spaimă ce parcurge şira spinării într-o clipă de neuitat; sau ceva din ceaţa şi transparenţa locuită de decoruri bizare în bulele de cristal”19. Mefienţa faţă de cuvinte vine din constatarea insuficienţei semantice a acestora. Evocarea naratorului trebuie să atingă zone de profunzime ale existenţei, zone în care nu cuvintele, ci doar imaginile pot supravieţui, asemenea peştilor abisali în adâncurile oceanelor. La Blecher, denunţarea limbajului verbal arată, prin abţinere, profunzimea experienţei pe care neputincioasele cuvinte se străduiesc să o circumscrie şi de a argumenta, implicit, necesitatea unei atitudini mult mai conştiente de sine în faţa limbajului. Un limbaj nou se cere edificat pentru a avea acces la profunzimile vizate: un limbaj compus din imagini, deci un limbaj desfăşurat spaţial, care comunică simultan şi nu succesiv. Experienţele descrise în pasajul citat nu sunt doar nonlingvistice, ci şi voit atemporale, imposibil de situat în timp în biografia eroului. Sunt folosite imagini anonime şi oricând repetabile, imagini care sugerează mult fără să numească mai nimic în ordinea experienţei concrete: simetria inversă a tuturor oglinzilor, senzaţia căderii din visele nocturne ale oricui, contemplaţia mirată a sferelor de cristal de toţi cunoscute. Sugestia este că, pentru recuperarea unor astfel de experienţ e, temporalitatea narativă şi verbală este inutilă. Recuperarea amintirilor atemporale cere o jertfă: renunţarea la cuvinte, cu alte cuvinte la logica temporalităţii. Dacă antiromanul hipermodernist al lui Blecher ascunde un roman, a cărui structură epică o împrumută, şi filipica îndreptată, stănescian, împotriva cuvintelor constituie o disimulare a unei extraordinare volubilităţi lingvistice. Pasajul citat anterior, care elogiază imaginile în detrimentul cuvintelor, este scris, fatalmente, cu cuvinte care creează imagini verbale. Naratorul blecherian refuză formal sarcina de a scrie un roman, dar, făcând asta, el se manifestă deja ca narator, generând o naraţiune ce, în ciuda digresiunilor, a analepselor şi a diferitelor declaraţii antiromaneşti, se află deja în curs. Într-adevăr, pasajul atât de expresiv în condamnarea verbalităţii funcţionează ca o paranteză între două episoade analeptice, servind drept element de contrast şi ajutând astfel la progresul naraţiunii pe care pretinde că o denunţă. Prin această palinodie, romanul blecherian subzistă în plin paradox, în ciuda şi totodată din cauza afişatei respingeri a romanescului. Marea deosebire dintre Întâmplări în irealitatea imediată şi, să spunem, Nadja de Andre Breton constă în aceea că primul este un roman, iar al doilea nu este şi nici nu poate fi aşa ceva. Scrierea suprarealistă refuză totalizarea narativă, dorind să inventeze experienţe noi, neobişnuite, nu să le inventarieze. Limbajul literaturii suprarealiste este fundamental poetic, bazat pe substituţii de sensuri care invalidează obligativitatea unităţii de acţiune sau de personaj a prozei. Prin travaliul său de recuperare scriptică a unor „întâmplări”, naratorul blecherian se angajează într-un proiect diferit: vrea să rememoreze vechea aventură conservată în imaginile îngheţate atemporal în memorie, dar totodată să trăiască aventura recuperării acestor imagini. Tentaţia centrifugă a scriiturii suprarealiste, datorită căreia o naraţiune nu se poate coagula, este evitată de Blecher. 19 M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, Craiova, Bucureşti; Aius, Vinea, 1999, p. 47. 209 DORIS MIRONESCU Astfel, romanul blecherian se construieşte ca un hibrid, creând coerenţe neaşteptate prin mixarea a două modele majore, care se cenzurează reciproc. Ceea ce este romanesc în Întâmplări este negat de către naratorul însuşi, mai fascinat de secvenţele intermitente ale unei viziuni transmundane decât de recuperarea propriei biografii. Totodată, imaginile trezite la viaţă nu au o existenţă în sine, ci sunt integrate narativ, prin mijloace subtile, constând în fragmentarea temporalităţii şi în restituirea ei camuflată, prin analepse ce se întretaie, abia bănuite. Citim în Întâmplări în irealitatea imediată o biografie care vrea să treacă drept joc al imaginarului, dar parcurgem o lume de simboluri care se ordonează narativ. Această formulă complexă de roman solicită o lectură pe măsură. Teoria relecturii şi ideea de capodoperă Întâmplări în irealitatea imediată se profilează ca o scriere construită pe un schelet narativ propriu naraţiunilor biografice, dar care îşi refuză statutul autobiografic. Romanul cu personaje şi evenimente, romanul copilăriei, este respins de către un narator care ţ ine să scrie o poveste a obiectelor ireale, prezente sau imaginate, în care timpul nu mai joacă un rol constitutiv. Însă cea de-a doua nu există decât în măsura în care presupune existenţa romanului. Această coabitare autodistructivă, după modelul „gemenilor învrăjbiţi”, este posibilă pentru că senzaţia atemporalităţii, a comunicării cu experienţa vie a trecutului, nu poate fi redată literar decât prin reluarea, cu semn schimbat, a procedeelor naraţiunii, care poartă cu ele inevitabil, înscrisă în sine, ideea de temporalitate. Ca atare, antiromanul irealităţii se va construi pe seama romanului realităţilor cotidiene din viaţa adolescentului în oraşul de provincie, subminându-l la fiecare pas, contrariindu-i automatismele şi cenzurându-i semnificaţiile. Dacă romanul presupune o lectură temporală, cronologică, naratorul Întâmplărilor înclină spre o altă lectură, 20 spaţială , în care nu diacronia, ci simultaneitatea este legea de ordonare. Înlănţuirea de evenimente în succesiune este înlocuită cu un inventar de locuri şi de descrieri nonepice („De la al şaselea capitol înainte, simptomatologia crizei lasă locul fenomenologiei locurilor”, scrie Nicolae Manolescu21), menite să alunge aparenţa autobiografică a naraţiunii. Numeroasele decoruri şi obiecte mirabile, a căror prezentare ocupă multe dintre paginile cărţii, impun cărţii o puternică dimensiune spaţială tocmai prin extensiunea lor. Însă simpla ocupare a spaţiului romanului de către obiecte nu poate explica până la capăt efectul straniu de lectură datorită căruia această carte de doar o sută de pagini pare predestinată unei lecturi intensive şi repetate, căpătând dezvoltări labirintice nebănuite. Neputând fi negată până la capăt, temporalitatea naraţiunii este „înstrăinată” în diferite moduri, prin amânare, analepsă şi izolare a amintirilor extrase din trecut unele de altele, ceea ce duce la o caracteristică telescopare a întâmplărilor din roman pe axa timpului. Este le côté proustien al unei proze care nu poate rămâne până la capă t suprarealistă. Romanul psihologic şi tratatul despre lumea irealităţii din Întâmplări sunt două variante de lectură a cărţii care se invalidează reciproc. Din întâlnirea celor două rezultă un tip aparte de roman, modelat de influenţa proustiană şi de suflul 20 Cf. conceptul de „formă spaţială” în literatura modernă creat de Joseph Frank, apud Matei Călinescu, A citi, a reciti, Iaşi, Polirom, 2003, p. 35. 21 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 569. 210 ÎNTÂMPLĂRI ÎN IREALITATEA IMEDIATĂ: ÎNTRE PROUST ŞI SUPRAREALISM suprarealist al autorului. Este o scriere care mizează pe o lectură „simultană”, şi nu succesivă, pe o prezenţă concomitentă în conştiinţă a mai multor imagini din trecut, dar care nu-şi doresc să reconstituie trecutul. Din acest motiv, credem că relectura, mai exact coprezenţa a (cel puţin) două lecturi diferite şi polemice una faţă de alta ale aceleiaşi scrieri, poate explica specificul literar, pregnanţa estetică şi pragmatica succesului în posteritate la o carte precum Întâmplări în irealitatea imediată. Coexistenţa acestor două modalităţi de lectură între posibilităţile de interpretare ale Întâmplărilor în irealitatea imediată explică perplexitatea criticilor în momentul apariţiei cărţii (ca şi mai târziu) şi oferă un indiciu cu privire la capacitatea ei de fascinaţie în posteritate. Aici, teoria relecturii construită de către Matei Călinescu în A citi, a reciti ne poate fi de ajutor. Relectura reprezintă nu reluarea efortului de lectură la un nivel superior de specializare, ci pur şi simplu orice lectură echivalentă cu o interpretare a operei, lectură care poate surveni chiar la primul contact cu aceasta. Relectura nu mizează exclusiv pe diacronia textului, căutând să-l perceapă în simultaneitate, ca pe un „peisaj”22. Pentru recititor, diferitele pă rţi ale operei devin coprezente, în ciuda îndepărtării lor una de alta. Relectura permite perceperea operei ca structură, fără totuşi a nega diacronia textului, considerată o variantă de lectură între altele. Într-un anumit sens, speculat ludic de către Vladimir Nabokov, orice operă încurajează lectura plurală: „nu poţi citi o carte – o poţi doar reciti”, frază care, arată Matei Călinescu, reformulează paradoxul cercului vicios: „pentru a înţelege întregul trebuie să ai o înţelegere prealabilă a părţilor, dar ca să înţelegi fiecare parte este necesară o înţelegere prealabilă a întregului”23. Deş i pune accentul pe spaţialitate, teoria relecturii nu ţine de paradigma structuralistă, deoarece ia în calcul prezenţa cititorului, a libertăţilor şi competenţei acestuia, a erorilor posibile de lectură şi a inventivităţii personale. Ea aspiră doar să reprezinte o abordare mai comprehensivă a operei, deoarece nu este exclusivistă şi nu optează în mod definitiv între variatele interpretări ale acesteia. Predispoziţia modernilor pentru „forma spaţială” în roman favorizează relectura. Multe dintre cel mai importante opere ale secolului XX nu pot fi decât recitite (de exemplu, Ulise sau Finnegans Wake ale lui Joyce), deoarece primul nivel de lectură, cel „naiv”, liniar, de recunoaştere a deja-cunoscutului şi de familiarizare cu noul, este deliberat retras din jocul interpretării. Caracteristică romanelor moderniste este promovarea unui tip de lectură sofisticat, antrenat, adesea erudit, apt să facă faţă unei scriituri neobişnuite şi să acomodeze o poziţionare antropologică şi chiar filosofică radical nouă. În căutarea timpului pierdut oferă cel mai complex şi mai ambiţios exemplu de „formă spaţială” în roman, asumat de către autor sub forma „cărţii-catedrală”, metaforă împrumutată de Proust de la John Ruskin. Astfel, salturile temporale realizate prin analepse sunt veritabile arcade ale clădirii, în timp ce momentele de iluminare sunt stâlpi de boltă etc. În cazul scrierii lui M. Blecher, metafora spaţială proustiană este mai puţin indicată. Nu doar din cauza dimensiunilor reduse, comparativ, ale cărţii sale, ci şi pentru că aerul triumfal al găsirii „cheii de boltă” în finalul romanului proustian nu se regăseşte în finalul disperat paroxistic al 22 Matei Călinescu, op. cit., p. 32. 23 Idem, p. 34. 211 DORIS MIRONESCU Întâmplărilor. Căutările naratorului blecherian în noianul temporal duc la un eşec, la constatarea lipsei de sens şi la realitatea ultimă a suferinţei. Din acest motiv, nostalgia naraţiunii totalizante, ca şi aceea a descoperirii unei „întâmplări” iluminante în mod definitiv şi eficient nu se văd satisfăcute. Ele rămân să revendice în continuare lectura romanului blecherian „cu forţe egale”, aşa cum identitatea naratorului este sfâşiată încă de la primele rânduri ale cărţii între un „personagiu abstract” şi „persoana mea reală”. Datorită telescopării temporale, dar şi prezenţei puternice a imaginilor ireale în faţa conştiinţei naratorului, suntem obligaţi să vedem în scrierea blecheriană din 1936 o operă indeterminată şi plurală, o carte de recitit, în sensul strict, aproape tehnic al termenului propus de către Matei Călinescu. Complexitatea modelului de lectură impus de că tre operă este un argument concret în sprijinul ideii, formulată cu oarecare timiditate în interbelic şi reluată cu autoritate de către criticii anilor ’70, după care Întâmplări în irealitatea imediată este o capodoperă. Dacă în unele interpretări statutul canonic excepţional al Întâmplărilor era valorificat în planul acuităţii existenţiale (Nicolae Balotă) sau al originalităţii vizionare (Nicolae Manolescu), romanul poate fi cu mai bune motive socotit împlinit estetic din perspectiva perfectei ambiguităţi de construcţie care îl guvernează. Semnificaţiile romanului cuprinse în cele două lecturi posibile, temporală şi spaţială, deşi contradictorii, se completează fertil şi produc o indeterminare asemănătoare celebrei metafore a oglinzilor (folosită şi de scriitor în romanul său 24) care se reflectă una în alta, la infinit. 24 „În astfel de lucrări defuncte renăşteau deodată existenţe întregi, pierdute în ceaţa timpului ca imaginile din două oglinzi paralele, înfundate în adâncimi verzui de vis”. Întâmplări în irealitatea imediată, Craiova- Bucureşti, Aius-Vinea, 1999, p. 76. 212 V. CENTENAR EUGÈNE IONESCO: „RĂDĂCINI”, APARTENENŢE, UNIVERSALITATE Dramaturgul Eugène Ionesco: cutezanţa radicală Eugène Ionesco, the Playwright: The Radical Temerity NICOLAE CREŢU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: From the very beginning of his dramatic writings, mainly with La Cantatrice chauve, Ionesco denounced with a radical temerity the limits of literature, the dangerous reign of conventions which shadow the meaning of art/ culture, in general: the truth of the human being, hidden in the secret of death, and the never-ending self-search. The means used to suggest this lack of authenticity and the attempt to find real meanings are various: contradiction, paradox, paralogism, absurd, ambiguity, ludic, lirism, recurrent structures, narrative caricature etc. The radical temerity is, thus, the starting point and also the constant trait of his works. Key-words: irony, parody, convention, parable, metatext, anti-play. a cheală) rămîne, la peste o jumătate de La Cantatrice chauve (Cîntareaț secol de la intrarea „în scenă” a dramaturgului Eugène Ionesco, o operă prin excelenţă emblematică: nu numai prin gama de procedee care îi definesc şi articulează stilistica şi poetica, cred, cât, mai presus de orice, graţie spiritului căruia ele i se subordonează în această pe drept cuvînt faimoasă „anti-piesă” ionesciană, cu care se deschidea, în 1950, la parizianul Théâtre des noctambules, în regia lui Nicolas Bataille, cariera teatrală, scenică, a unui mare dramaturg. Justificată, absolut necesară, analiza avînd ca obiect morfologia unui astfel de text-cheie trebuie să vizeze coerenţa unui demers creator, cu valenţe, în fond, matriciale, ca spirit, pentru întreaga dramaturgie a autorului. Domnul Smith, „englez”, şi Doamna Smith, „englezoaică”, se află în locuinţa lor („interior burghez englezesc”, cum sună didascalia privind decorul), aşezaţi în „fotolii englezeşti”, în faţa unui „foc englezesc”: un „moment lung de tăcere englezească” va fi urmat de „lovituri englezeşti” ale unei pendule, evident, „englezeş ti” şi de un început de ciudat „dialog” (poate nu numai englezesc, de data aceasta). Ciudat pentru că, pe o durată suficient prelungită ca să atragă atenţia asupra ciudăţeniei cu pricina, Domnul Smith nu vorbeşte, singura sa „replică” rămînînd destulă vreme aceeaşi, la acelaşi, reiterat, „nivel”: „Domnul Smith continuîndu-şi lectura, plescăie din limbă”. E plictisit, face el un fel de „grevă a tăcerii” conjugale, abia dacă mascată de lectura ziarului? Sigur e că nu e un adevărat dialog, ci mai curînd un monolog (în „trepte”, s-ar părea) al Doamnei Smith: e drept, în prezenţa - deocamdată cvasi-„mută” - a soţului ei. Şi cel puţin tot atît de sigur: încă de la primele „replici” funcţionarea normală a dialogului e pusă, voit, în dificultate, e subminată de 213 NICOLAE CREŢU către autor. „Plescăitul” limbii e acolo tocmai pentru a sublinia acest „sabotaj” stilistic, încă „din start”. Femeia are, vizibil, „temele” ei obişnuite, predilecte: cea alimentară înainte de toate. „Am mîncat bine astă-seară”, plus precizările, lista bucatelor îngurgitate: „supă, peşte, cartofi cu slănină, salată englezească”. Ea îi vorbeşte Domnului Smith, i se adresează lui. Dar de ce ar fi nevoie să i se „comunice” acestuia ceea ce el tocmai a mîncat? Ar fi mai cuminte oare să luăm vorbele ei ca pe un soi de „recapitulare” pentru sine a meniului? Oricum, efectul de rizibil obţinut pe această cale rămîne. Propoziţiile, frazele au - în ele însele, dar şi în succesiunea și „înlănţuirea” lor - ceva artificial, de text de manual pentru învăţarea unei limbi străine, fabricat ad hoc: ecou, desigur, a ceea ce Ionescu/ Ionesco intuise ca potenţială sursă a unui anume comic încă din Englezeşte, fără profesor, versiune românească, tranzitorie, prefiguratoare a „anti-piesei” de mai tîrziu. Uleiul, de pildă , vîndut de toţi cei trei băcani pomeniţi de Doamna Smith, e „oricum bun” la ceva, şi anume, pentru exersarea gradelor de comparaţie: „bun”, „mai bun” decît…, „cel mai bun”. Aprecierile asupra felului cum găteşte Mary cartofii şi a apetitului conduc şi ele la „exerciţii” din aceeaşi gamă: „i-a fiert bine”, „bine fierţi”, ori „mai puţin”, „mai mult”, „cu mult mai mult” (supa), „un pic prea sărată”, „cu prea mult praz”, „cu prea puţină ceapă” etc. Ici colo pătrund, mai firav şi fără continuitate, şi alte teme: educaţia copiilor - „Trebuie deprinşi să fie cumpătaţi şi cu măsură în viaţă”, sănătatea şi foloasele iaurtului, „excelent pentru stomac, rinichi, apendicită şi apoteoză”. Iată şi primele amorse ale unui ludic verbal ivit din glisări sonore: de la „apendicită” la „apoteoză ”. Nonşalanţa unei logici aparte era de la început prezentă: „Am mîncat bine astă-seară. Asta pentru că locuim în împrejurimile Londrei şi fiindcă ne numim Smith”. Dar nota dominantă e a „măsurii” englezeşti, burgheze, inclusiv în respectul faţă de Popochef Rosenfeld, mare specialist în iaurt (cel „bulgăresc folcloric” e chiar o raritate pentru londonezi), „diplomat al şcolii de fabricanţi de iaurt din Adrianopole”. Sună cumva ciudat încîntarea Doamnei Smith față de „plăcinta cu gutui şi cu fasole”? Ce să mai spunem de băuturi (combinaţia de „rachiu şi lapte” a lui Mary, păhăruţul de „Bourgogne australian”)? Neîndoielnic, francezii erau de mult pregătiţi - à vrai dire, de secole - să rîdă de bucătăria „englezească”, de reţetele ei, acolo, la Théâtre des noctambules mai întîi şi în atîtea alte săli de teatru de atunci încoace. Și nu numai ei, desigur. Totuşi, nu apetitul şi reţetele „englezeşti” sînt adevărata ţintă a umorului şi ironiei ionesciene. Și nici măcar platitudinea şi „măsura”, vai, atît de „burgheze”, ale soţilor Smith (ca de altfel şi ale invitaţilor lor, cuplul Martin). Sînt acestea, şi altele încă, nu puţine, tot atîtea capcane, întinse nouă, cititori, spectatori. Rîdem, putem rîde, în fond, şi de ele, de ce nu? Dar nu la atît se mărgineşte rîsul dramaturgului, care bate către altceva, mai puţin circumstanţiat şi, mai cu seamă, de un alt ordin decît cel tematic. Cum va fi arătînd acest „ceva”, cu mult mai înalt şi mai cuprinzător, pe măsură ce însumarea însăşi a falselor, înşelătoarelor „ţinte” progresează în mişcarea internă a textului ionescian? Intrarea în dialog a Domnului Smith se produce abia cînd spusele Doamnei Smith îi trezesc îndoieli, îi contrazic tiparele de „gîndire”, criteriile de evaluare etc. Nu poate accepta laudele aduse de ea medicului că ruia i-a murit un pacient (deşi se 214 DRAMATURGUL EUGÈNE IONESCO: CUTEZANŢA RADICALĂ operase el însuşi, tot de ficat, înainte de acel eşec). Nici „explicaţia” consoartei: „Fiindcă operaţia a reuşit la medic şi n-a reuşit la Parker”, văzută ca simplistă. Mintea lui „logică” are silogismul „tranşant”, fără ezitare: „Operaţia ar fi trebuit să reuşească la amîndoi, sau amîndoi să moară”. Mai intră în joc şi analogiile expeditive, necruţător „exigente”: „Un medic conştiincios trebuie să moară odată cu bolnavul, dacă nu se pot vindeca împreună. Comandantul unei nave piere odată cu nava, în valuri. Nu-i supravieţuieşte”. Concluzia Domnului Smith? Sună tot aşa de „tăios”: „Că toţi medicii nu sînt decît nişte şarlatani. Şi toţi bolnavii de asemenea. Numai marina este onestă în Anglia”. Ea: „Dar nu şi marinarii”. El: „Fireşte”. Cum se vede, confruntarea sfîrşeşte într-un acord deplin. Ilogismul e proliferant. Bobby Watson a murit „acum doi ani”, înmormîntarea a fost „acum un an şi jumătate”, despre acelaşi deces se vorbea cu „mai bine de trei ani în urmă”, ba chiar „trecuseră patru ani de cînd murise şi tot mai era cald” (şi „vesel”), iar văduva lui, căreia „doliul îi stă atît de bine”, „are trăsături regulate şi totuşi nu se poate spune că e frumoasă. E prea înaltă şi prea voinică”, dar - tot ea - „n-are trăsături regulate şi totuşi se poate spune că e foarte frumoasă. E cam micuţă şi cam slăbuţă”. Şi asta nu e tot: cei doi Bobby Watson, decedatul şi văduva lui „au de gînd - pe una şi aceeaşi pagină cu decesul - să se căsătorească” peste nu mult timp, „primăvara viitoare, cel mai tîrziu”. Toate barierele logice în calea enunţurilor contradictorii sînt pulverizate. Cohorte întregi de „Bobby Watson”, bărbaţi şi femei, de diferite vîrste invadează textul, creînd un adevărat labirint de înrudiri şi rubedenii, însă toţi, absolut toţi, sînt comis-voiajori, meserie bănoasă „cînd nu e concurenţă”, anume: „marţi, joi şi marţi”, adică trei zile pe săptămînă”, cum „conchide” Doamna Smith, cu o seninătate de netulburat. La urma urmelor, ar fi trebuit să ne aşteptam la astfel de lucruri încă din momentul de „candidă” uimire a Domnului Smith: „Iată un lucru pe care nu-1 înţeleg. Pentru ce la rubrica stării civile, în ziar, se precizează întotdeauna etatea persoanelor decedate şi niciodată a noilor născuţi? E un nonsens”. Provocarea merge pînă acolo că instanţa emiţătoare de nonsens, tocmai ea, acuză de „nonsens”. Nu se poate spune că dramaturgul ne-a dat destule, prea destule, semne de complicitate ludică, ironică, peste capetele personajelor, nouă, cititorilor ş i spectatorilor Cîntăreţei… sale. Rîde el de „prostia” personajelor sale? Ar fi o ţintă prea uşor de doborît şi tocmai proliferarea ilogicului şi cultivarea unui efect de crescendo hiperbolic trezesc bănuiala unui alt nivel, de resemantizare ironică a ansamblului, pe urmele unui atare lanţ de subminări în cascadă. Apogeul ludicului dialogal ionescian în La cantatrice... este neîndoielnic în „regăsirea” reciprocă a soţilor Martin, veniţi în vizită la familia Smith. În aşteptarea amfitrionilor, care întîrzie să apară, cei doi parcurg, odată lăsaţi singuri, un destul de larg şi desfăşurat în „trepte” succesive (ale „descoperirii” convergenţelor lor) „itinerar” al tatonărilor” care îi vor conduce, din aproape în aproape, spre „revelaţia” faptului că sînt ei, Donald şi Elisabeth, soţii Martin, şi nu doi străini: „Elisabeth. te- am regăsit!” şi „Donald, tu eşti, darling!”. Totul începe ca într-o tentativă de acostare, cu formule de scuze ale bărbatului ş i precauţii ale aceluiaşi („am impresia, dacă nu mă înşel, că v-am întîlnit undeva”; „Nu cumva v-am mai zărit, doamnă,...?”) şi, de cealaltă parte, alternanţe de confirmări şi retrageri atenuante, ale femeii („n-aş putea afirma”, ,,nu-mi aduc prea bine aminte” etc.). Amîndoi sînt originari din Manchester, 215 NICOLAE CREŢU de unde au plecat „cam de vreo cinci săptămîni, au călătorit pînă la Londra cu acelaşi tren, în acelaşi vagon şi compartiment, pe locuri faţă în faţă, locuiesc acum pe aceeaşi stradă londoneză, la acelaşi număr şi în acelaşi apartament, dorm în acelaşi pat şi sînt părinţii lui Alice, fetiţa de doi ani, cu „un ochi alb şi un ochi roşu”. Abia la capătul acestui „periplu” tatonant, de „ipoteze” succesive, concluzia e trasă deductiv şi cu un aer „solemn” de Domnul Martin: „Atunci, scumpă doamnă, cred că nu-i nici o îndoială, ne-am mai văzut şi dumneavoastră sînteti propria mea soţie... Elisabeth, te- am regăsit!” Toate acestea ar putea fi şi „treptele” unui ritual ludic, al „regăsirii” ca reîmprospătare-regenerare vitalizantă a relaţiei de cuplu marital. Dar nu de aşa ceva e vorba. Ş i nici, neapărat, de o proiecţie hiperbolică dată alienării fiecăruia din cei doi, „soţii” Martin, de propria-i identitate şi de „rolul” ei în relaţia cu celălalt. Aşa cum e montată în ansamblul textului, secvenţa dialogată a „regăsirii” celor doi Martin drept soţ şi soţie apare ca scrisă anume pentru a face imposibilă orice tentativă de a atenua şocul unui neverosimil voit, deliberat, construit, consecvent, pas cu pas, într-o gradaţie al cărei apogeu se descarcă într-un sens ambiguu: efectul e de ordinul unui joc ficţional de o totală gratuitate, fără nici o premisă credibilă, atenuantă - să nu uităm, cei doi sînt acolo ca invitaţi ai familiei Smith, o invitaţie făcută „domnului şi doamnei Martin”, la care ei au răspuns, iată, venind împreună, facîndu-şi apariţia acolo nu oricum, ci ca un cuplu - aşteptat, invitat - ca, de îndată ce sînt lăsaţi singuri, să parcurgă tot acel „traseu” al ... regăsirii lor reciproce. Totuşi, nu se poate nega, dincolo de libertatea nelimitată de nimic a unei imense gratuităţi parodice şi de rîsul pe care ea îl provoacă, există şi un revers aluziv-neliniştitor, care trimite spre o formă de derealizare, de golire de substanţă, a unui „trăit” atît de uniform repetitiv încît dintr-o atare mecanică a lui, zi de zi, se naşte amnezia „soţilor” Martin, gata acum, că s-au „regăsit”, să reintre pe acelaşi făgaş de convieţuire, familiar lor: „DOMNUL MARTIN: Să uităm, darling, tot ce nu s-a întîmplat între noi şi, acum că ne-am regăsit, să-ncercăm să nu ne mai pierdem şi să trăim ca înainte. DOAMNA MARTIN: Da, darling” Şi adevărul e că dramaturgului Ionesco tocmai această reintrare în „normalitate”, în cercul repetitivului, îi apare ca înspăimîntătoare. Dar nu e nici o clipă vorba de o spaimă explicită: dimpotrivă, sub raport estetic, întreaga ei putere se datorează modului său insinuant, „bemolizat”. Înspăimîntătoare - metatextual - e lipsa oricărei forme de spaimă intratextuală. De vorbit, se vorbeşte - şi nu puţin - în La cantatrice chauve. Dar se şi întîmplă cu adevărat ceva în „anti-piesa” lui Ionesco? Mai nimic, trebuie spus fără a mai amîna răspunsul. În orice caz, nimic, chiar nimic, de ordinul a ceea ce constituie evenimenţialul obişnuit al dramaturgiei, inclusiv acela al unei comedii. Ceea ce nu înseamnă însă că nu există nici măcar aparenţe - doar aparenţe - de evenimenţial dramatic. De pildă, „regăsirea” celor doi Martin, aflaţi în vizită la familia Smith: regăsirea lor drept soț şi soţie, ca şi cum ei s-ar „trezi” dintr-o ciudată amnezie, simultană, a amîndorura. Dar cum este ea, această „regăsire” în spiritul ionescian al „anti-piesei”? Frapează, înainte de toate, o cadenţă muzicală a replicilor, chiar în interiorul fiecăreia dintre ele. Dincolo de precauţiile introductive, de amorsare a dialogului („am impresia”, „mi se pare”, „dacă nu mă înşel”, „nu cumva”, „din 216 DRAMATURGUL EUGÈNE IONESCO: CUTEZANŢA RADICALĂ întîmplare”), domină un laitmotiv a cărui versiune deplină este „Ce ciudat! Ce bizar! Şi ce coincidenţă!”, în alternanţă şi complementaritate cu un altul, care îl secondează, constituindu-i reversul, menit să-i relanseze, ritmic, uimirile: „E prea posibil, nu-i exclus, e plauzibil”. Aceste două mari linii de recurenţă sînt „orchestrate” într-o configuraţie de ansamblu, în care fiecare din ele apare şi în variante „abreviate”, parţiale (ele însă evocă, la modul unor „ecouri” concentrate, microstructura stilistică din care s-au „desprins”), rezultatul fiind o textură a schimbului de replici prin excelenţă ritmată, muzicală. Caracteristică pe care, de altfel, didascalia o indică explicit: „Dialogul care urmează trebuie rostit cu glas tărăgănat, monoton, puţin cîntat, deloc nuanţat”. Şi nici nu este, prin implicaţiile şi consecinţele ei, o simplă indicaţie de, doar, „rostire”: pentru că ea atrage, de fapt, un astfel de dialog într-un climat situat între „joc” şi „oniric”, nu se alunecă în şarjă şi grotesc, „absurdul” unei atare amnezii este „menajat” prin fracţ ionarea în „trepte” ale tatonării dialogale ce se îndreaptă spre „regăsirea” finală. „Posibil”, „se prea poate”, și, de cealaltă parte, „dar nu-mi aduc aminte”, „nu sînt deloc sigură” vor continua să se asocieze strîns, adevăraţi „versanţi” simetrici, replică după replică, precauţiilor de la început le-a luat locul un „accent” nou, pregătitor pentru ce urmează („dacă mă gîndesc bine”), pînă cînd totul culminează în comicul hiperbolic al ultimei trepte dialogale în progresia apropierii de „revelația” conjugalităţii ... deduse din atîtea „coincidenţe”: „DOMNUL MARTIN: ce bizar, ce ciudat, ce straniu! atunci, doamnă, locuim în aceeaș i încăpere şi dormim în acelaşi pat, scumpă doamnă. Poate că acolo ne-am întîlnit!” Şi încă tot mai e necesară o „verificare” în plus - Alice, fetiţa amîndorura: „poate că e una şi- aceeaşi” - , în fine, abia acum: „DOMNUL MARTIN (după ce a chibzuit îndelung (...) etc): „Atunci, scumpă doamnă, cred că nu-i nici o îndoială, ne-am mai văzut și dumneavoastră sînteţi propria mea soţie ... Elisabeth. te-am regăsit!”, „DOAMNA MARTIN: Donald, tu eşti, darling?”. O performanţă de virtuozitate stilistică tot acest „itinerar” dialogal, tatonant şi deductiv, în care unele replici ating un prag al „arhitecturii” repetitive de maximă derută şi surpriză (iminentă), gen „Păi atunci, păi atunci, păi atunci, păi atunci, pă i atunci, poate că ne-am văzut în această casă, scumpă doamnă?”, încă ezitare parcă, amînare încă a deducţiei ultime, din imediata ei apropiere. Rîdem, dar rîsul nostru nu e fără întrevederea a ceva de o rezonanţa mai gravă în „amnezia” conjugală a soţilor Martin. A-i atribui, totuşi scenei o Weltanschauung de-a dreptul interpretabilă sub semnul „absurdului” ar fi prea mult, chiar forţat, de o abuzivă tematizare - critică/ exegetică, hermeneutică - a „alienării” existenţialiste, în vădit răspăr/ dezacord cu sinteza de ludic şi „oniric” în climatul stilistic al căreia este subminat în ea, într-o manieră parodică sui generis - dar deloc îngroşată - un vechi topos literar în fond, acela al „regăsirii” şi recunoaşterii: e drept, însă, într-un context care este, nu se poate nega, persiflant, fie şi en douceur, graţ ie ludicului şi ritmării „muzicale” discutate. Cum se vede, „regăsirea” soţilor Martin mută subminarea teatralităţii într-un alt plan: cel al „acţiunii”, al eventualei „intrigi”, oricum, al unei necesare story, structurată dramaturgic. Montajul progresiv al „treptelor” deductive care pregătesc „regăsirea” indică deja curentul modelator al ironiei auctoriale, ionesciene. Sensul adevărat al acesteia nu e, totuşi, unul de ordinul unei viziuni filosofice („absurdul”, „incomunicabilitatea” şi „alienarea”, existenţialiste), ci rămîne unul prin excelenţă intra- şi metaliterar, metateatral, nu „denunţă” cu vehemenţă convenţiile estetice - cele 217 NICOLAE CREŢU fundamentale – „moştenite”, transmise printr-o tradiţie a bazelor genului, dar le sub- minează ludic, într-un soi de sinteză expresivă în care o gratuitate parodică amplificată fără limite, hiperbolic, păstrează în „formula” ei încă posibilitatea unei rezonanţe mai grave, aluzivă. Seducţia unei astfel de poetici a dramaturgiei ține – decisiv - de o denudare indirectă a convenţiilor prin scurt-circuitarea oricăror trasee argumentative, analitice, care ar încerca să tranşeze interpretarea, forțînd în favoarea doar a unuia din cei doi versanţi, indiferent care, subordonîndu-i-l pe celălalt și ratînd tocmai astfel, tocmai de aceea, lectura în cheia parodiei totale, fundamentale, care modelează poetica „anti-piesei” La Cantatrice chauve şi introduce spectaculos în coerenţa paradoxală a spiritului ionescian, încă de la cea dintîi întîlnire a dramaturgului, a scrisului său, cu scena. Soții Smith şi invitaţii lor, Elisabeth ş i Donald Martin, trăiesc - în felul lor - o situaţie de tipică social life, vizita unui cuplu de „prieteni vechi” acasă la cei dintîi. Nu e cazul şi pentru „Căpitanul de Pompieri”, care se află acolo „în interes de ser- viciu”. Problema lui, sursa nemulţumirii sale, e puţinătatea incendiilor din oraş: consecinţă directă, „prima de producţie e slăbuţă rău”, din lipsă de „randament”. Întrebările sale, pe un ton mîhnit, sună de fapt aproape „patetic”, cu o insistenţă în spirit evident parodic, de răsturnare a raporturilor normale pe reversul lor de deriziune. „Nimic, nimic? N-aveţi cumva un foculeț în șemineu, ceva care arde în pod sau în pivniţă? Un mic început de incendiu măcar?” Lamentaţie contagioasă, căci toate sînt în declin: „Domnul Smith: Nimic nu merge. Peste tot e la fel. Negustoria, agricultura, anul ăsta e întocmai ca focul, nu merg. Domnul Martin: Nu tu grîu, nu tu foc. Pompierul: Nici măcar o inundaţie”. Sînt şi categorii de incendii cu un regim aparte: „N-am dreptul să sting focul la popi. [...] Ei îşi sting focurile singuri, sau îl sting cu ajutorul vestalelor” iar „Împămînteniţ ii au dreptul să aibă case, dar nu și dreptul de-a cere să fie stinse dacă ard”. Odată consumată tentativa de a descoperi cu ajutorul cuplurilor Smith şi Martin măcar vreun „foculeţ” undeva, „Căpitanul de Pompieri” este văzut ca o nouă şansă de a înviora seara, aşa că le promite pe loc „anecdote”. Promisiune urmată de „fabula experimentală” Cîinele ș i boul, de povestea „viţeluşului”, care, născînd - el! – o vacă, nu poate fi numit de „odrasla” sa nici „mamă”, nici „tată”... Non sense narativity? Mai curînd o cale aparte de parodiere a narativităţii, prin amorsarea unor tipare doar pentru a le „dinamita”, capcane întinse, persiflant, unor reflexe de lectură elementare. În Şarpele şi vulpea, „el” îi cere, imperativ … „banii” vulpii, care „scoate cuţitul”, ameninţător, şi ... o rupe la fugă, dar şarpele atacă neiertător „cu o lovitură de pumn bine plasată”: un „hibrid” croit ad-hoc din două serii de clişee reciproc „incomodate”. O altă „naraţiune”, Guturaiul, încapsulează într-o uriaşă, arborescentă ... frază un întreg rămuriş al rubedeniilor şi al înrudirilor prin alianţă, pentru a ajunge în final la vocabula-titlu, „guturai”, circularitate premeditat ... dez-amăgitoare. În fond e vorba de o mică antologie de caricaturi narative, şarje dilatate şi reliefate parodic, cărora „jupîneasa” Mary le va adăuga curînd „poemul” său Focul, scris în onoarea „Căpitanului”, care se vădeşte a fi un intim al „autoarei”: nou prilej de „regăsire”- recunoaştere, după cea a soţilor Martin. Recurenţă deloc întîmplătoare, desigur: sînt enclave-fragmente în derivă ale unei intrigi voluntar „avortate”, în care spectaculosul întîlnirilor - „regăsire”, al unor eventuale „lovituri de teatru”, ori al vreunui măcar 218 DRAMATURGUL EUGÈNE IONESCO: CUTEZANŢA RADICALĂ episod de efect ar fi putut crea o minimă iluzie de evenimenţial, dacă ele nu ar fi sistematic dezamorsate, dizolvate parodic, întoarse în deriziune. Compoziţia nu urmăreşte o creştere, o logică a coerenţei şi a consecuţiei, „desenul” ei fiind, dimpotrivă, deliberat pus sub semnul dezarticulării, al contradicţiilor şi al succesiunilor ilogice. Soții Smith le reproşau invitaţilor întîrzierea, arătîndu-se iritaţi si înfometaţi de atîta aşteptare, după ce tocmai „recapitulaseră” meniul mesei de familie. Se retrăgeau pentru a le face onorurile de gazde într-o altă vestimentaţie și reveneau fără a fi schimbat nimic din înfăţişarea lor anterioară. Soţilor Martin, abia „regăsiţi” unul cu celălalt, proaspăt treziţi din „amnezia” lor conjugală, jupîneasa Mary autoprezentată drept „Sherlock Holmes”, nu are cruzimea să le dezvăluie că „Alice” fetiţa ei şi „Alice” - fetiţa lui nu sînt una şi aceeaşi. Căpitanul de pompieri e nevoit să-i părăsească pentru a fi la timp acolo unde ... va izbucni un incendiu (ce trebuie stins) „peste trei sferturi de oră şi şaisprezece minute”, exact. Va fi vreo mirare că „antipiesa” se va încheia cu o adevărată orgie verbală, de „paremiologie” şi idiomatologie cvasi-dadaistă? De genul: „Cel care vinde azi un bou, mîine va avea un ou”, „Luaţi un cerc, mîngîiaţi-1, va deveni vicios!”, alteori alunecări produse de similarităţi şi apropieri fonetice („Mă duc condotier să dorm printre cocotieri”, pînă la lanţuri de rime ca, în transpunere românească, „duş”, „derdeluş”, „culcuş”, zuluşi”, „rumeguş”, „cartuş”, „corcoduş”, „Scaramuș”, „retuş”) şi atîtea alte serii şi „salturi” verbale, la fel de gratuite, capricioase, amintitoare, nu o dată, de un anume ludic suprarealist, ca ş i de limbajul provocator, insolent - la noi - al lui Cirivi şi Macferlan (ai lui George Ciprian: Capul de răţoi), alături de formulări din nou artificioase, de manual de limbă străină, care refac în final legătura cu „replicile” de început ale Doamnei Smith. Rocada finală, prin care soţii Martin, invitaţii de pînă de curînd, iau locul amfitrionilor, reproducînd replicile şi gesturile acelora din deschiderea textului? Nimic altceva decît o nouă subliniere, cu valoare acum rezumativ-emblematică, dată printr-o astfel de circularitate, metaconvenț iei parodice, cea de spaţiu textual al tuturor posibilităţilor create unei dramaturgii a denudării convenţiilor curente, cerute, impuse de „verosimilitate” şi „credibilitate”: dialog, personaje şi „psihologie”, intrigă, „conflict”, compoziţie, „Sensul”? Unul singur, al unui adevărat tur de forţă, demistificator şi dezarticulant în general, chiar de la temelia şi „axiomele” dramaticităţii, totul în serviciul şi în favoarea unui soi de ludic metatextual, complet liber în mişcările sale, un altfel de „Nettoyez, balayez!” decît cel al lui „Dada”. Despre strigătul acela, din vremea unei avant-garde devenită „istorică”, s-a vorbit, s-a scris, nu fără temei, şi despre o formă de „nihilism”. Dar „antipiesa” ionesciană? Inaugura ea opera unui dramaturg „demolator” şi atît? „Mi se pare uneori că m-am apucat de scris teatru pentru că îl uram”: cu toată unda uşor relativizatoare („mi se pare”), mărturisirea are prin ce ne da de gîndit. Altundeva, în variantă, din nou: „[...] doar atunci cînd am scris pentru teatru, cu totul întîmplător şi cu intenţia de a-1 lua în rîs, am început să-l iubesc, să-1 redescopă r în mine, să-l înţeleg, să fiu fascinat de el; și am înţeles ceea ce, eu unul, aveam de făcut”. De data aceasta nu mai e nici urmă de „mi se pare”: nici în ce priveşte „intenţia” iniţială, nici mai departe, în ceea ce i-a urmat aceleia, pînă la capăt. La Cantatrice chauve (pe o intuiţie centrală existentă deja în Englezeşte fără profesor) răspunsese 219 NICOLAE CREŢU unei nevoi de eliberare, parodia totală, hiperbolică nu „demola” decît pentru a deschide - astfel, pe calea unui atare ludic necruţător, radical, tocmai prin el - orizontul unei estetici dramaturgice şi teatrale, cu adevărat şi profund înnoitoare, cu atît mai substanţială şi de o semnificaţie perenă cu cît esenţa ei nu e reductibilă la vreun „program” (individual, ori de grup), de pildă, unul „de avangardă”, ci ea răspunde unei adînc necesare fidelităţi faț ă de sine („am început [...] să-l redescopăr în mine” subl. n. N.C.), niciodată încremenită, figée, aşadar continuă, de aceea aut- entică, vitalizantă căutare interioară. Dramaturgiei ionesciene îi este consubstanţială o conştiinţă metatextuală, metateatrală, a „trucurilor”, a „sforilor”, a convenţiilor ce definesc „spaţiul” estetic în care ea se înscrie nu inerţial și obedient, ci, dimpotrivă, cu o luciditate fecund paradoxală, de teatralizare a chiar impasurilor (Cîntăreaț a cheală) la care sînt aduse, împinse către, convenţiile fondatoare de „limbaj” estetic distinct. Aspiraţia la „o distrugere și o renovare a expresiei” ramîne la originea, în stratul de adîncimc al genezei întregii opere a dramaturgului, dar „drumul” ei către o asemenea libertate totală, faţă de „mode” şi inerţii, ideologii deformante, eventuale riscuri de cădere în autorepetitivul manierist şi steril, a început - spectaculos de „fără măsură”, de o cutezanţă radicală, prin nimic „cuminţită”, relativizată, făcută tolerabilă, „pasabilă” - atunci şi „acolo”, acasă la familia Smith: act creator institutiv, matricial modelator, în spiritul unei „profilaxii” mereu disponibile, mereu aux aguets, vigilentă şi faţă de posibile alunecări în rutina vreunei/ vreunor „formule”, de autor pe cale să se depărteze de propriu-i ideal de „asceză” şi „purificare”, de la care pornise. Nu s-a întîmplat aşa, dramaturgul Eugène Ionesco a ştiut sa menţină vie, activă, imprevizibilă în reconfigurările unui imaginar teatral populat de „fantasmele” identităţii irepetabile a omului şi a scriitorului care a fost şi a rămas el pînă la sfîrşit, o energie creativă recognoscibilă, unitară nerigid, nemanierist, în spiritul ei exploratoriu, de aprofundare şi îmbogăţire cu nuanţe a implicaţiilor şi sugestiilor unei opere a cărei definire şi continuă redefinire de sine trimite la un nucleu generator dens de „teme” fundamentale, ale sale nu în „litera” fiecăreia din ele, luate în parte, ci în „orchestrarea” lor, de multiplă, inepuizabilă resemantizare, efect de sinteză al modulării lor reciproce, multivalent conjugate. Autorul a vorbit/scris, nu o dată, despre întoarcerea sa, în fond, mereu la aceleaşi cîteva, „realităţi umane” fundamentale, „cele mai profunde”: „dragostea, moartea, mirarea, suferinţa şi visele”, nuclee germinatoare ale scrisului său ca act de „developare”, în arta dramaturgului, a ceea ce aceasta începuse şi nu contenea „să descopere” în el însuşi („teatrul” acela, pe cale de a fi, astfel, descoperit „în mine”), autenticitatea unui omenesc esenţ ial şi etern, de „comunicat” însă într-o expresie ascetic purificată, care „respinge orice limbaj parazitar”, se apără de dogme şi „brechterii”. În miezul unei atare opţiuni - vocaţie - „uimirea şi zăpăceala” în care, ontologic, „se afundă rădăcinile vieții”, o stare de grație care nu simplifică „în roz” existența: în ea nu e numai invadanta „mirare de a fi”, ci şi o enigmatică „nostalgie” inseparabilă de „uimirea” fiinţei, „noaptea e cea pe care o descopăr sau mai degrabă o lumină orbitoare”, glisare simptomatică („sau mai degrabă”) pentru un a fi în lume ionescian, în care solarul, „uimirea” şi obsedantul „eu mor, tu mori, el moare” coexistă, se conjugă, se intermodelează, într-o complexă „arhitectură” semantic-existenţială, mereu provocatoare, niciodată secătuită de potenţialul ei fecund. 220 DRAMATURGUL EUGÈNE IONESCO: CUTEZANŢA RADICALĂ Cîntăreața cheală fusese un mare „exerciţiu'' de libertate parodică, „Prag” dincolo de care Ionesco-dramaturgul şi-a cîştigat dreptul la substanţialitatea şi „despiedicarea” unui imaginar în care subiectivitatea sa creatoare aprofunda esenţa omenescului etern („arhetipul”, în accepţia sa, „mereu tînăr”), dobîndea valenţe obiective, „clasice”. Cîteva alte piese prelungeau demersul parodic, cu, de fiecare dată, alte implicaţii sugerate „receptorului” (spectator, cititor): Lecţia, cu saltul ei abrupt, din burlesc, în tragic, Jacques sau supunerea, cu „startul” ei „naturalist”, dinamitabil, Scaunele, viziune, situabilă între oniric şi alegorie, a „vidului ontologic”. Altele (Victime ale datoriei, Ucigaş fără simbrie, Pietonul văzduhului, Regele moare, Rinocerii, Setea şi foamea) - încă mai aproape de nucleele active ale unui imaginar marcat de o subiectivitate creatoare fidelă „îndoielilor, neliniştilor, antagonismelor” omenescului, unei imagini a omului, articulată nu patetic-existenţialist, ci cu o luciditate care îi proiectează singurătatea, strigătul, „absurdul”, pe un fundal de „ironie” cosmică, al „teatrului deriziunii”, unică „formulă” în care îi pare a se recunoaşte. Dezarmarea lui Bérenger în fata Ucigaşului din „oraşul însorit” (în trepte ale „argumentării” în favoarea răului), „zborul” de „pieton al văzduhului”, epidemia rinoceritei, lamentaţia hiperbolică a regelui pe moarte, parabola „setei şi foamei”: mai este în ele ceva datorat, mereu, Cîntăreț ei chele? Da, libertatea unei dramaturgii în care alegoria e ferită de osificare, graţie unui metaforism impregnat de „subiectivitate” şi oniric, developabil proliferant, hiperbolic. Poate că niciun alt titlu din dramaturgia ionesciană nu pune într-o lumină mai intensă şi nu „verifică” mai în adîncime decît Le Roi se meurt (Regele moare), 1962, valenţele perene ale eliberatoarei cutezanţe radicale sub semnul căreia a început şi a continuat, în fond, mereu „aventura” creatoare a autorului: şi asta pentru că riscurile estetice înfruntate sînt mai mari decât oricînd, decât oriunde altundeva în scrisul său, de altfel niciodată „cuminte”, previzibil, comme il faut. Să scrii despre moarte la un nivel de conjugare a generalizării cu esenţialitatea omenescului, trăit, care nu cade însă nicio clipă în uscăciunea abstracţiei, să captezi în imaginea „regalităţii” agonice amestecul de iluzii şi vulnerabilităţi ferit deopotrivă de retorica unui patos „eroic”, eventual sisific, ca şi de aceea a unei lamentaţii monocorde şi să imprimi ansamblului, tocmai graţ ie unei astfel de „acrobaţii” stilistice, asumat ingrată, tonul unei poezii existenţiale de o maximă gravitate, paradoxal credibilă în „incredibila” ei reunire/ alternanţă de înălţări şi prăbuşiri, este, cu siguranţă, o veritabilă gageure, o provocare pe măsura unui autor cu vocaţia ieşirii din tipare, a dinamitării lor, ca Ionesco-dramaturgul, cel „venit pe lume” – lumea scenei – ca parodist total, al dramaturgiei, al teatrului, revitalizate astfel, pe calea unei deriziuni ce pune la încercare chiar fundamentele amândorura. Ce fel de „Rege” e Bérenger I? Cum arată „regatul” său, „Curtea”, palatul, „autoritatea”-i monarhică, ce fel de parole dramatique e cea atribuită lui (replici, „tirade”), în contextul de „roluri” (regine, guarzi şi slujitori, doctorul-astrolog şi „gâde”…) în care protagonistul şi-l joacă pe al său: Regele (care) moare? Un „palat” în ruină, crăpături în ziduri, praf, pînze de păianjen, un teritoriu îngustat pînă la ridicol, o populaţie în prag de dispariţie, „războaie” pierdute, recolte putrezite, vegetaţ ie „transfugă” (fugară în regate vecine), deșertificare ... Pare foarte aproape de 221 NICOLAE CREŢU un „decor” metaforic demn de La Belle au bois dormant, dar fără şansa vreunui „sărut” care să reînvie totul, nici a vreunui Parsifal şi a Întrebării lui tămăduitoare, benefice ca „Regelui bolnav” de amnezia acelui „mistic” potir. Şansa unei eventuale nobleţi în stare să supravieţuiască „decorului” şi protocolului în plină dezarticulare e sabotată dramatic şi dinspre atâtea alte semne, de domesticitate care trivializează atributele şi simbolica regalităţii (coroana, tronul, sceptrul), îi coboară „rangul”: grajdul şi vaca „palatului” (regal?), o Juliette (servanta)-„mulgătoare” împing evident – deliberat, reprezentările către o ordine şi o „funcţionare” nici măcar citadine, ci de gospodărie parcă ţărănească. Şi nu va trece mult (din „curgerea” textului) până când „sceptrul” va semăna mai curând a baston, „coroana” se va rostogoli, nu o dată, pe jos, iar tronului va fi gata să i se substituie, oportun, scaunul cu rotile al unui biet suferind oarecare, un anume, simplu acum, Bérenger: da, fără acel „I”, al unui protocol de Curte devenit inutil, perimat. Se întrevede deja un anume „joc” estetic, al parodistului din Ionesco, poate nu încă şi potenţialul de resemantizare, metaforico- simbolică, al aceluiaşi ludic. Dar ce e cu „anacronismele”, vorba vine, strecurate şi ele, tot mai insistent, în text? Juliette are de luptat nu numai cu praful şi pînzele de păianjen, eterne, transistorice, dar şi cu „mucurile de ţigări” (postcolumbiene, nu?), lansarea rachetelor …, arme strategice hipermoderne, ordonată de „Maiestatea” sa, eşuează şi, neîndoielnic, inventarul unor atare, cum să le spunem?, deliberate „inadvertenţe” ar putea creşte încă. Se joacă dramaturgul, îl „amuză” să încalce în văzul tuturor, chiar abeceul unei credibilităţi elementare? Şi dacă, eventual da, în favoarea a ce altceva ar face-o? Dar dislocarea coordonatelor obişnuite ale configurării identităţii unui personaj (timp, spaţiu, cauzalitate şi motivaţie, în special) nu se opreşte la atât. Puterea lui Bérenger I pare să nu se fi limitat niciodată la palat şi la regatul său, dovadă că, până mai „adineaori” chiar, poruncea încă soarelui „să răsară”: dar amplificarea la proporţii cosmice a „domniei” şi autorităţii sale nu e evocată „acum” decât pentru a le sublinia, prin ricoşeu şi contrast, decăderea, prăbuşirea fulgerătoare. Tot el, altundeva – „Am interzis norii”: dar norii nu se lasă „interzişi”. Cu vădite, deloc ascunse ecouri intertextuale, şi-ar dori să se poată împotrivi curgerii timpului, ireversibilă: „Întoarceţi-vă timpuri, o timpule, opreşte- te!”. Într-o rapidă recapitulare-laudatio cvasifunebră, deşi Regele încă nu a murit, sînt puse pe seama lui mai toate isprăvile, descoperirile, izbânzile care au marcat istoria lumii: el, Bérenger I, ar fi născocit praful de puşcă, „le-a răpit zeilor focul”, calea ferată , primele foraje, automobilul, tractorul, „primul aeroplan”, fabricarea oţelului şi altele încă, toate i se datorează, chiar şi „fisionarea atomului”, tot „lui” şi „revoluţiile, contrarevoluţiile, religia, reforma, contrareforma”, a scris Iliada şi Odiseea, a semnat cu „pseudonimul” Shakespeare tragedii şi comedii, dar ce n-a făcut el, domnul Comandant-Istoric-Mecanic etc.? mare, glorios în toate aceste „roluri” ale sale? Acum e limpede, Bérenger I, „Regele” pe moarte, e o imagine rezumativă, „recapitulativă” a omului, a umanităţii, deocamdată imaginea reuşitelor. Nu va fi lăsată să se abstractizeze şi tocmai artificiul asumat al unui asemenea „bilanţ”-palmares hiperbolic, cu nemăsura lui, e făcut, gândit să izbească prin reversul său de prezent imediat, de neputinţe, limite, vulnerabilităţi ale omenescului simplu, obişnuit, oarecare. O vor spune cei din jurul său: „Nu-i decât un rege, nu-i decât un om”. Regalitatea lui Bérenger e o „încoronare” simbolică, menită să acutizeze percepţia absurdului existenţial, fără „breşe”, fără excepţii şi „maiestatea sa” ionesciană nu e în 222 DRAMATURGUL EUGÈNE IONESCO: CUTEZANŢA RADICALĂ fond chiar aşa de departe de „bătrânul dascăl” eminescian (Scrisoarea I). Patosului amar al romanticului i-a luat însă locul o viziune ambivalentă în care orgoliul, iluziile, maiestatea lui Bérenger I, hiperbolice, sunt reechilibrate de puterea unui adevăr umil, trăit, fără ieşire posibilă din el: „nu-i decât un om”. De încercat, da, încearcă mereu, pînă către sfârşit, să se sustragă, să găsească miraculoasa Ieşire ori măcar să atenueze. Regele moare e o zbatere care are ritmurile ei, crescendo-uri şi stingeri, epuizării fiecărui astfel de „cîmp”, modulat ca temă şi variaţiuni, mereu steril, îi urmează un altul, într-o succesiune ce are propria sa însumare-reliefare de ansamblu. „Regele”, când desculţ, când în papuci, poate „răcit”, poate „reumatic”, plângându-se de „dureri de şale”, şchiopătînd sprijinit în „sceptru” ca-ntr-un baston, speră că nu-i decât „o simplă neglijenţă”, că „totul se va aranja”, apoi: „Poate că nu-i adevărat. Spuneți-mi că nu-i adevărat. E un vis urât.” Ceilalţi îi spun că va muri, el le replică: „O ştim cu toţii”, dar nu e mult şi de la „Am să mor când am să vreau eu, sunt Rege, eu hotărăsc” ajunge la implorări: „Vă rog, nu mă lăsaţi să mor. Fiţi buni, nu mă lăsaţi să mor. Nu vreau”, „Popor, am să mor”, „Mor, auziţi?”. Nu mai cere „răgazuri”, declinul îl face ba să inspire o protecţie maternă („E ca un copilaş”), ba să cadă în delirul unei posterităţi (imaginată) a „zeificării”, vecin, totuşi, cu certitudinea că va fi uitat („ca şi cum n-aş fi fost niciodată”). I se cere „datorie” regală, „să moară cu demnitate”, toată fiinţa sa într-un strigăt nereţinut: „Mi-e frică”, „Vreau să urlu”, „ Eu. Eu. Eu”. De pe versantul coborîtor al sfîrşitului, cea mai umilă treaptă a vieţuirii îi apare mirifică: trezirea matinală e ca o repetată, nouă venire pe lume, durerea, oboseala, lumina cerului, respiraţia sunt „minuni” ale vieţii, toate, prozaicul rasol este elogiat de un Bérenger „visător”. Totul a atins o intensitate dincolo de care „desprinderea” finală apare ca o despovărare. Zbuciumul şi zbaterea şi-au epuizat variantele, faţetele. „Supremul Decret” şi „consemnul” sînt în cele din urmă primite, acceptate. Cuvintele dobîndiseră de la o vreme rezonanţe metaforice: moartea-„examen”, din păcate fără „repetenţi”, „abdicarea”-nu de la tron, ci de la viaţă, un reproş („a trăit de azi pe mîine, ca oricare altul”) poate avea un ecou resemantizat în „Fiecare din noi e primul care moare”, „Atâtea lumi se sting în mine” aruncă o altă lumină asupra decorului decrepit şi a costumaţiei „ponosite”. Viziuni ale erodării ş i pustiirii atingeau cadenţe de revărsări stilistice „în valuri”: „Palatul s-a dărăpănat. Ogoarele sînt în paragină. Munţii se prăbuşesc. Marea a surpat digurile, a inundat ţara”. Totul, fără ornamente metaforice, numai ritm al rostirii, imprimat unui limbaj altfel auster. Alteori, dimpotrivă, metaforism proliferant, într-o gradaţie de poem halucinant, al dezordinii şi declinului, cosmice: „La Polul Nord al soarelui ninge. Calea Lactee parcă se aglutinează. Cometa e sfîrşită de oboseală, a îmbătrînit, se încolăceşte ca un cîine care trage să moară”. Finalul aduce nălucirea unui „tărîm” al „sorilor” multipli. Formele de trecut ale verbelor din evocarea de către ceilalţi a firii şi a faptelor regelui sunau deja, anticipativ, funerar. Pînă şi formula banală a protocolului de palat „Trăiască Regele!” sună involuntar ironic, amar ironic, în Regele Moare. Şi nu lipsesc nici „disonanţele” voite, explicite, subliniate, ieşirile la vedere în metatext, ale „pă puşarului”, și egoismul de o feroce candoare, de bătrân copilărit crepuscular („micuţul şi bietul Rege”), poate sfârşi în „Mor, auziţi? Vreau să spun că mor şi nu izbutesc s-o spun, nu fac decât literatură”. Căderi şi ridicare repetate („Trăiască Regele!”) trebuie jucate „ca într-un teatru de păpuşi tragice” (didascalia): un tragic neaureolat „eroic”, franc 223 NICOLAE CREŢU contradictoriu, în alternanţe bruşte („micuţul Rege”, dar şi orgoliul unei regalităţi simbolice), „urlet” existenţial la „un pas” de tandreţea „năucă”, „buimacă” din, de pildă, „tirada pisicii”, metaforism de „epitaf” care subliniază o altfel de légèreté de l’être – „Nu mai există timp. Timpul s-a topit în mîna lui”, rosteşte Regina Margareta. Protagonistului i se poate spune pe scenă – din nou subminator metatextual, mostră de exhibare a convenţiei estetice teatrale – că va muri „la sfârşitul spectacolului”. Cutezanţa radicală este cea a unei dramaturgii (şi a teatralităţii ionesciene pe care ea o implică, o induce) în care libertatea aurorală, câştigată ludic, parodic (La cantatrice chauve) a condus spre o poeticitate reînfrăgezită a teatrului descoperit, cum scrie autorul, „în mine”: altfel spus, spre un „lirism” special, al regăsirii „arhetipului” (în accepţia sa), al omenescului esenţial, al experienţelor lui definitorii, dintotdeauna. Într-o creaţie dramaturgică (ansamblul, corpusul) în care, în genere, nu se mizează pe „intrigă”, ci pe proliferă ri, magnifieri, acumulări, circularitate, procese şi psihoze de o anume linearitate, Regele moare este o realizare superlativă, exemplară la nivel mondial, a unei astfel de poetici auctoriale, radical consecventă sieşi, spiritului său, care atinge adîncul unei universalităţi (audienţa, potenţiala receptare) dense, cuprinzător substanţiale, deloc abstracte a miracolului lui a fi în lume: omeneşte, contradictoriu şi vulnerabil, chiar rizibil şi totuşi, nu mai puţin tragic în fond, însă într-o rostire fără emfază şi fără raportare la speculaţii filosofice, ideologii etc., cu lipsa de măsură, zbaterile, iluziile pasagere şi impasurile „Maiestăţii sale” Regele „Bérenger I”, metaforică „încoronare” a fiinţei omului, cu „o” mic, bolnavă de sindromul „N-am avut timp”. 224 Nu – o căutare intermitentă Non – une quête intermitente ANCA-MARIA RUSU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Résumé: En dépit des excès évidents, en dépit du désir déclaré de choquer, d’importuner, Non nous semble être le témoignage roumain le plus direct de l’état constant de conflit qui a caractérisé l’écrivain français Eugène Ionesco: nihilisme et optimisme, désespoir et sérénité, méfiance solitaire et prises de position tranchantes, désertion et attaque. Ce qui plus est, cet antagonisme s’exprime en 1934, comme plus tard dans ses pièces et ses journaux, par des pirouettes verbales, par des paradoxes, des contradictions et des jeux de langage inouïs, qui refusent l’idée du „déjà vu” menant à l’infatuation, à la somnolence intellectuelle. Mais Non peut être lu aussi comme la manifestation de l’anxiété d’un esprit inquiet, déçu par les réponses relatives offertes par la littérature et la philosophie, d’un esprit qui aspire à l’absolu, toujours en quête de la transcendance, d’un moi jamais complet mais parfaitement conscient de son précarité. On pense que Non représente le premier antidote que Ionesco teste dans le premier laboratoire – roumain – des expériences personnelles et artistiques qui le rendront célèbre. La quête intermittente qui traversera son œuvre, devenue en 1987 un véritable testament, répond en écho et ferme, d’une manière naturelle, la boucle ouverte en 1934 par Non, où l’on retrouve en fait les thèmes et les motifs définitoires pour la création ionescienne ultérieure. Mots-clé: nihilisme, excès, antagonisme, paradoxe, jeux de langage. „Eu unul, de când mă ştiu, am obiceiul să gândesc în răspăr cu ceilalţi. Licean, apoi student, polemizam cu profesorii şi colegii. Eram pornit pe critică, refuzam «marile idei» pe care voiau să mi le vâre în cap ori în burtă. O asemenea atitudine se explică prin raţiuni psihologice, de care sunt conştient […] Iubiţi cititori, credeţi-mă şi încredinţaţi-vă: fiecare din voi are dreptate, numai ceilalţi greşesc. Totdeauna. Cu o condiţie: nici unul dintre voi să nu-şi închipuie că e celălalt. Nu vă încredeţi în afirmaţiile altora. Repuneţi totul în discuţie. Fiţi voi înşivă. Nu ascultaţi nici un sfat cu excepţia acestuia.” Iată câteva fraze tipic ionesciene – prin amestecul de sinceritate şi non- conformism – care, deşi scrise în 19771, ar putea fi incluse în cel de-al doilea volum semnat de Eugen Ionescu în România, celebru bătăiosul Nu. Comentariile suscitate atât de publicarea cărţii, în 1934, cât şi de premierea sa (Premiul scriitorilor tineri needitaţi) au fost numeroase şi contradictorii, presa literară înregistrând, cu aviditate parcă, luările de poziţie pro şi contra ale membrilor juriului, dar şi ale altor voci critice ale vremii, intervenţii blamând2 agresivitatea 1 În Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p. 12 şi 14. 2 Vezi intervenţiile lui Ionel Jianu (Rampa, XVII, nr. 4907 din 26 mai şi nr. 4911 din 31 mai 1934), Filip Aderca (Vremea, VII, nr. 340 din 3 iunie 1934), Pompiliu Constantinescu (Vremea, VII, nr. 343 din 24 iunie 1934, articol reluat şi în Scrieri, vol. III, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, pp. 208-212), 225 ANCA-MARIA RUSU gratuită a unui „enfant terrible” „insolent” şi „fumist” ori, dimpotrivă, apreciindu-i3 „scrupulul autenticităţii”, „neînfrânta voinţă de adevăr, de precizie, de claritate”, dincolo de fanfaronade, poze şi îndrăzneli. Plasate în mare parte între acceptare şi refuz, ecourile stârnite de Nu sunt, prin intransigenţa inflexibilă sau, din contra, prin pătrunderea în subtextul motivaţiei sale aparent ludice, o confirmare indirectă a tezei ce ni se pare a constitui cheia întregii demonstraţii ionesciene: cea a relativităţii punctelor de vedere, a judecăţilor de valoare, liniare, fixate strict şi refuzând îndoiala. Paradoxal, Eugen Ionescu, forţând până la absurd resorturile raţiunii, se întâlneşte astfel cu Descartes care afirma că, pentru a ajunge la adevăr, trebuie măcar o dată în viaţă să te lepezi de opiniile altora şi să-ţi reconstruieşti propriul sistem de cunoaştere. Tânărul critic o face prin cartea sa, intrând într-un dialog abrupt şi ireverenţios cu lumea, dar mai ales cu funciara lui dualitate. Nu, în pofida exceselor evidente, a teribilismelor juvenile de „Prâslea literar”, a dorinţei declarate de a şoca, de a deranja, ne apare drept mărturia „românească” cea mai directă a acelei stări permanent conflictuale ce l-a caracterizat pe Ionesco-dramaturgul: nihilism şi optimism, disperare şi seninătate, neîncredere retrasă şi luări de poziţie tranşante, dezertare şi atac. Totul îmbrăcat în piruete, paradoxuri, contradicţii şi jocuri lingvistice, în refuzul de „déjà vu”, care duce la suficienţă şi somnolenţă intelectuală. Dar Nu mai poate fi citit şi ca strigătul de nelinişte al unui intelectual căruia literatura şi filozofia nu i-au oferit certitudini, ci doar întrebări ce rareori îşi găsesc răspuns; un răspuns relativ, departe de aspiraţia către absolut a unui eu în căutarea transcendenţei şi a sinelui, niciodată întreg, dar mereu conştient de propria-i efemeritate. Ar părea exagerat oare dacă am vedea în volumul din 1934 primul Antidot pe care Ionescu îl testează în primul laborator – cel românesc – al experienţelor sale existenţiale şi artistice, pândite neîncetat de spaima morţii? Că utarea intermitentă care îi străbate ulterior paginile de jurnal şi textele dramatice, devenită, în 1987, veritabil testament, „închide, în modul cel mai firesc, bucla deschisă de Nu.”4 Vorbind, peste ani, despre „păcatul de tinereţe” numit Nu, Eugen Ionescu îi declara lui Claude Bonnefoy: „În cartea mea, arătam pur şi simplu cum cultura nu-mi putea rezolva angoasele, cum nu găseam nicăieri răspuns la întrebări ce mă copleşeau.” Sincer, ca întotdeauna, el adăuga: „M-am apucat să scriu cronici literare foarte dure ca şi cum voiam să mă pedepsesc pe mine însumi prin ceilalţi.”5 Definind opera de artă ca pe o „arhitectură de întrebări”, Ionescu face lumină în construcţia aparent incoerentă din Nu, unde negarea furioasă a valorilor consacrate traduce, mai mult decât o frondă voit demolatoare, sentimentul acut al incertitudinii, al neaflării unor soluţii ordonatoare apte să rezolve interogaţiile de tip axiologic: „Am vrut să dovedesc faptul că nici literatura, nici critica nu au o existenţă reală, atâta timp cât puteam, spre exemplu, să demonstrez mai întâi că opera unui poet important nu Şerban Cioculescu (în Revista Fundaţiilor Regale, I, nr. 9 din septembrie 1934 şi apoi în Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, Bucureşti, 1972). 3 Vezi punctele de vedere ale lui Petru Comarnescu (în Vremea, VII, nr. 339 din 27 mai 1934 şi în Rampa, XVII, nr. 4909 din 28 mai 1934), Octav Şuluţiu (în Reporter, nr. 26 din 13 iunie 1934), Petre Pandrea (în Adevărul literar şi artistic, XIII, nr. 707 din 24 iunie 1934), Mircea Vulcănescu (în Familia, seria a 3-a, I, nr. 5-6, septembrie-octombrie 1934), Ion I. Cantacuzino (în Criterion, I, nr. 2 din 1 noiembrie 1934). 4 Alexandru Paleologu, Plus fort que la mort, în Lectures de Ionesco, Textes réunis par Norbert Dodille, Marie-France Ionesco et Gabriel Liiceanu, L’Harmattan, Paris, 1996, p. 79. 5 Între viaţă şi vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy, Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 63. 226 NU – O CĂUTARE INTERMITENTĂ valorează nimic, pentru a arăta apoi că ea este de mare valoare, şi aceasta folosind aceleaşi criterii.”6 Punctul de vedere din 1934 asupra nesiguranţei judecăţii critice se verifică, peste ani, într-o spectaculoasă inversare de roluri, fostul critic devenind el însuşi obiect al analizei critice, confirmând parcă, prin calificativele contradictorii aplicate teatrului ionescian, intuiţiile tânărului cronicar literar român. Trecând în revistă părerile critice despre noutatea teatrului său, se poate constata că numărul comentariilor şi interpretărilor nuanţate, analitice este, ca şi în cazul celor făcute pe marginea volumului Nu, extrem de redus. Contradicţiile care îl macină interior pe Eugène Ionesco sunt alimentate, astfel, şi din afară, de vreme ce creaţia sa trezeşte aprecieri globale violent pentru sau contra: expresii hiperbolice ale admiraţiei necondiţionate ori, dimpotrivă, termeni aproape injurioşi ai neînţelegerii totale.7 În 1969, Mariana Şora, dialogând cu Ionesco, îl întreba cum priveşte scriitorul matur „acel Nu răsunător”. Răspunsul a fost că îl consideră ceva cu totul depăşit, în special partea polemică şi, fireşte, tot ce era legat de actualitatea literară. Recentele sale declaraţii în care – ca şi în articolul din La Roumanie libre din 1945 – îl omagiază pe Tudor Arghezi ca pe unul dintre cei mai mari poeţi ai lumii, arată, de altfel, că părerile exprimate în Nu – e evidenţa însăşi – nu erau date ca judecăţi de valoare definitive. În schimb, rămân valabile, spune Ionesco, paginile relative la căutări spirituale, dincolo de critica literară; şi într-adevăr, dincolo de literatură, astfel de preocupări se regăsesc în scrierile sale cele mai recente. Dar cum şi atacurile de pe vremuri porneau dintr-o relativizare a literaturii, din luarea în deriziune a importanţei ei, din îndoială asupra funcţiunii ei existenţiale, „înrudirea dintre cele două aspecte ale că rţii este certă.”8 În ciuda sumedeniei de piruete şi clovnerii epatante, în ciuda unei superficialităţi amuzat asumate, opiniile critice consemnate în Nu sunt efectul unei perspective lucide asupra relativismului valorilor, constituind „spectacolul absurd al labilităţii ideilor, mai mult decât o încercare de caracterizare şi de definire a spaţiului literar investigat [...] Cartea de eseuri din 1934 ţinteşte un alt scop decât acela de a configura o perspectivă critică asupra literaturii române în mers; ea reprezintă ţipătul disperat al unei conştiinţe asediate, ultragiate de absurdul formelor fără fond.”9 Într- adevăr, neîncrederea lui Ionescu, nesiguranţa lui au surse mai adânci decât simpla frondă de moment; ele alimentează constant o îndoială ce îl va motiva, ulterior, să propună soluţii de redimensionare a actului teatral. Când, în 1934, notează: „Mă îndoiesc de existenţa propoziţiilor universale şi nu cred că putem defini”10, când, apoi, se referă la „minunata critică pe care Şestov, printre alţii, o face certitudinii 6 Op.cit., p. 12. 7 Sincer nedumerit în faţa judecăţilor emise de presă, a sentinţelor oscilând între epitete ca „fumist”, „farsor” şi „geniu shakespearian”, Eugen Ionescu notează în Notes et contre-notes: „Am aflat că am talent: puţin, mult, enorm, deloc; că am umor, că sunt cu desăvârşire lipsit de umor; că sunt un temperament mistic şi un spirit realist (…); că am un scris vag, neprecis, că am un stil pur, limpede; o limbă săracă-bogată.” 8 Mariana Şora, Unde şi interferenţe. Studii, eseuri, articole, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, pp. 235-236. 9 Nicolae Florescu, Eugen Ionescu sau „impasul” literaturii, în volumul Profitabila condiţie, Cartea Românească, 1983, pp. 270-271. 10 Nu, Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 95. 227 ANCA-MARIA RUSU raţionale”11, Eugen Ionescu atinge, credem, esenţa neliniştii sale profunde: cea născută din constatarea că certitudinea raţională merge paralel cu adevărul, într-o independenţă perfectă. Dogmele, conformismele, politeţurile de cafenea literară, pretenţia emisă de criticii români (întrupaţi, cu excepţia lui Maiorescu, într-un singur personaj comic – Berembest) de a ajunge la o perfectă, totală cuprindere a substanţei nu duc, este de părere Ionescu, decât la trasarea unui spaţiu de prejudecăţi care desparte criticul de opera literară şi care se cere eliberat. Negaţia depăşeşte, aşadar, intoleranţa prozelită, fiind mânuită cu scopuri metodice; refuzul unor „valori debile” triate de comentarii impresioniste înseamnă, de fapt, respingerea „compromisului” la care se ajunge prin „acceptarea unui etalon literar românesc inferior”. „Un asemenea punct de vedere îşi propune să nege nu pentru plăcerea distructivă în sine, ci pentru a afirma apoi pe un temei cât mai solid; excavarea se va face atât de adânc cât o presupune căutarea stratului de rocă trainică, pe care să se poată zidi fără teamă: este o întreprindere ce presupune în prealabil demolări, şi încă de proporţii ample, proces în care pot fi vătămate şi clădiri încă rezistente, căci compromisurile trebuiesc excluse.”12 Necesitatea clar exprimată a unui neo-junimism critic dezvăluie faptul că Ionescu, în pofida temperamentului său de frondeur, de dăruit cu „duhul băşcăliei”13, este în fond, ca şi Caragiale, un mare iubitor al ordinii, al rigorii principiilor; de aceea chiar atunci când (sau mai ales atunci când) se îndoieşte de valoarea certitudinilor raţionale, el nu ezită să atace „criteriile arbitrare”, impresionismul critic, „sentimentalismul cu totul nesprijinit în luciditate.” Este ca şi cum ar respinge, contrazicându-se, multe din verdictele sale critice, ca şi cum s-ar opune propriei pledoarii în favoarea rigurozităţii neo-junimiste. Acest personaj contradictoriu care este autorul lui Nu repudiază, pe de o parte, anarhia, aspiră spre totala submisiune în faţa unor principii, dar, pe de altă parte, respinge soluţiile avangardiste privitoare la poezie şi artă; deşi radicalismul multora dintre negaţiile sale îl apropie de spiritul contestatar dadaist şi suprarealist, tânărul Eugen Ionescu se reclamă continuator al lui Titu Maiorescu, prototipul criticului tradiţionalist, de mare rigoare intelectuală, admirator necondiţionat al clasicismului în cultura română. Dubla deschidere spre tradiţie şi spre modernitate este o constantă a personalităţii lui Eugène Ionesco, validată, de altfel, în Notes et contre-notes, unde el defineşte avangarda ca pe o „revoluţie”, dar şi ca pe „o întoarcere”, o „restituire”.14 Doar o recitire atentă, favorizată de cunoaşterea activităţii sale ulterioare, permite depăşirea lecturii iritate şi/ sau amuzate a volumului Nu. Acesta încetează a mai fi „falsul manifest al unui condotier literar”15, expresia unui eş ec în câmpul literelor româneşti16, ş i devine prima pagină a unui program estetic, coerent peste timp, prima ipostază a unei conştiinţe neliniştite. Că avalanşa nimicitoare a multiplelor negaţii ionesciene trebuie astfel privită ne-o confirmă revenirile asupra propriilor judecăţi, şi mai ales activitatea de promotor 11 Idem, p. 80. 12 Vlad Sorianu, Pasiunea negaţiei în critica lui Eugen Ionescu, în vol. Glose critice, Editura pentru Literatură, 1968, p. 206. 13 Nicolae Balotă, op.cit., p. 380. 14 În acest sens, consideră că Fin de partie, de pildă, piesa lui Beckett, „operă teatrală zisă de avangardă”, se înrudeşte cu tânguirile lui Iov şi cu tragediile lui Sofocle ori ale lui Shakespeare. 15 Balotă, Nicolae, Lupta cu absurdul, Univers, Bucureşti, 1971, p. 380. 16 Vezi concluziile lui Gelu Ionescu din Anatomia unei negaţii. 228 NU – O CĂUTARE INTERMITENTĂ al literaturii române pe care Ionescu se străduieşte, odată ajuns în Franţa, să o desfăşoare. Uitând de faptul că în 1934 exclamase, provincial, în mai multe rânduri, că se simte „ruda săracă a intelectualităţii europene”17, el pare a continua să -şi caute rădăcinile şi în Franţa după care tânjise atâta vreme, ca după acea ţară ideală pe care fusese obligat să o părăsească pentru a se „replanta” în patria tatălui. Eugène Ionesco nu rupe contactul cu România, aşa cum ne-am fi aşteptat din partea celui care suferise „incomensurabil” că aparţinea unei culturi de mâna a doua, ci trimite din Paris articole despre actualitatea franceză, precum şi pagini de jurnal, publicate în revistele Viaţa Românească şi Universul literar. După 1942, anul stabilirii sale definitive în Franţa, asistăm la o serie de tentative, multe reuşite, de a promova literatura română, cunoscută superficial de publicul francez care, în epocă, putea consulta doar cartea lui Basil Munteano Panorama de la littérature roumaine, publicată în 1938 la Editions du Sagittaire. Iată-l, aşadar, traducând, în colaborare cu Gabrielle Cabrini, cartea lui Pavel Dan Urcan bătrânul (pentru care semnează şi prefaţa), publicată în 1945 de editorul Jean Vigneau. Cu doi ani înainte tradusese, împreună cu Ilarie Voronca şi Jean Vortel, patru poeme de Lucian Blaga (În preajma strămoşilor, Corbul, Amintire, Încheiere18) pentru Les Cahiers du Sud. Voronca traduce Ora târzie a lui Arghezi; versiunea franceză apare, la 1 noiembrie 1945, în La Roumanie libre, însoţită de o prezentare19 pe care Ionesco i-o face lui Arghezi în termeni elogioşi, total opuşi celor folosiţi în articolele virulente publicate în România. În perioada în care scrie La Cantatrice chauve (1947-1948), viitorul mare dramaturg al absurdului este preocupat – nu întâmplător, am spune – de tălmăcirea lui Urmuz, dar manuscrisul îi este refuzat rând pe rând de casele de editură Seghers, Minuit şi Gallimard.20 Mai târziu, Ionescu, devenit Ionesco, se mulţumeşte să publice După furtună şi Ismaïl şi Turnavitu, precum şi un scurt studiu introductiv despre Urmuz, în revista lui Maurice Nadeau Les Lettres nouvelles din ianuarie-februarie 1965. Primul din cele două texte urmuziene va fi inclus de Benjamin Dollinger volumului său de traduceri, apărut în 1994 la editura L’Age d’Homme, alături de un fragment extras din convorbirile cu Claude Bonnefoy despre dadaismul românesc. Tot în 1994 este publicat volumul postum Théâtre. Une nuit orageuse, M’sieu Léonida face à la réaction, Une lettre perdue la editura L’Arche, o dovadă în plus a activităţii de traducător pe care Ionesco o desfăşoară în anii ’60, când redactează, de altfel, celebrul portret al lui Caragiale, dar şi Un portret anecdotic al lui Brâncuşi, ambele incluse în Notes et contre-notes. Ultimele rânduri ale textului despre Brâncuşi relevă înrudirea profundă dintre două spirite deopotrivă româneşti şi universale, constituind, credem, o caracterizare pertinentă nu doar a operei brâncuşiene, ci şi a teatrului ionescian: „Foarte surprinzătoare, de necrezut, aceste sinteze: folclor fără pitoresc, realitate antirealistă ; figuri de dincolo de figurativ; ştiinţă şi mister; dinamism şi împietrire; ideea devenită 17 Ca şi B. Fundoianu, de altfel, care, asemeni lui Ionescu, va infirma, prin însăşi opera sa, o astfel de perspectivă, conturată pripit. 18 Acest poem – precizează Dorli Blaga în Gazeta literară din 14 septembrie 1967 – a fost citit la Radio Marsilia, pe data de 21 iulie 1943. 19 Prezentarea şi cele două versiuni ale poemului sunt reproduse în Gazeta literară din 20 iulie 1967. 20 Detalii ne sunt oferite de corespondenţa dintre Ionesco şi pictorul Vărbănescu, reprodusă în România literară nr. 49 din 4 decembrie 1969. 229 ANCA-MARIA RUSU concretă, făcută materie, esenţă vizibilă; intuiţie originară, dincolo de cultură, de academie, de muzee.”21 Dar poate contribuţ ia cea mai importantă a lui Ionesco la cunoaşterea literaturii române în Franţa rămâne capitolul La littérature roumaine pe care îl scrie pentru colecţia Clartés – Encyclopédie du présent. Cele douăzeci de pagini formând un fascicol detaşabil sunt datate octombrie 1955 şi figurează în tomul XV al acestei enciclopedii în optsprezece volume, Littérature II: Littératures étrangères, apărut în 1957.22 Iată deci că, departe de România şi de provincialismul ei cultural blamat de tânărul autor al lui Nu, din ce în ce mai renumitul Eugène Ionesco nu-şi neagă rădăcina românească. Din contra, însetat de valorile indubitabile, depăşindu-şi idiosincraziile de moment, puseurile egocentrice juvenile, el caută să se integreze unui context cultural nou, aducând cu sine şi prin sine ecourile literaturii căreia i-a aparţinut, căreia i s-a subsumat, chiar atunci când a judecat-o pripit, dorind- o, de fapt, inclusă în circuitul cultural european. Întoarcerile lui Ionesco spre sursa lui românească sunt marcate de traducerile pe care le-a semnat în Franţa. Dar nu numai atât. Descoperim în paginile ultimului său jurnal, La Quête intermittente (1987), cuvinte şi expresii româneşti încorporate frazei franceze (aşa cum în Nu existau termeni francezi înglobaţi direct sau adaptaţi formei româneşti). „Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă”, „Românul are şapte vieţi în pieptul lui de aramă” – iată construcţii ce răspund parcă mai bine nevoii de piruetă lingvistică, de schimbare bruscă, vioaie a reflecţiei grave asupra timpului şi morţii. Altundeva, Ionesco pare să gândească pur şi simplu în limba română, de vreme ce-şi începe fraza astfel: „Aş putea prea bine şi oricând”, pentru a o continua în franceză. Bilingvismul său adânc, asumat la bătrâneţe, irumpe apoi prin formula „de azi pe mâine”, dar mai ales prin folosirea de trei ori a cuvântului „tărâm” – pe care îl consideră „intraductibil” – care îl serveşte cu încărcătura românească de sens mai profund decât orice echivalent francez. Este şi cazul verbului „a compătimi”. El apare de două ori, acolo unde subtilul căutător al cuvintelor ce spun adevărat, îl leagă de rădăcina „a pătimi”, într-un joc serios pe care l-am rezuma în fraza: „Mi se întâmplă să cred că suntem cu toţii unul în multiplu şi că totul este comunicabil [...], altul este eu.”23 Incertitudinile de care este bântuit Eugen Ionescu provin dintr-un vârtej al contradicţiilor, al rupturilor sufleteşti, al conflictului permanent cu propriile-i stări. Paginile de jurnal cuprinse în Nu o dovedesc din plin. Negarea ostentativă, îndreptată spre ceilalţi, este o formă ludică de recunoaştere a neputinţei personale, a pierderii „oricărui echilibru interior”, a „oricărui centru de greutate”. De aici creşte imensa spaimă („Totul se surpă! Totul se surpă!”) de acrobat „în căutarea unei ireale bare de sprijin”, fragil şi ezitant „pe o coardă deasupra prăpastiei”. De aici soluţia răspărului, a jocului între a fi şi a părea, a bufoneriei: „(A se citi cu un ton trenar, dramatic, acablat şi sughiţându-se cu lacrimi:) Nu mai pot îndura atâta frică! Atâta frică, atâta frică, atâta frică etc., etc.” „Paradoxala incomunicabilitate a vaselor comunicante” dimensionează exact imaginea dinlăuntrul omului Ionesco, blocat între ziduri care „se 21 Note şi contranote, ed.cit., pp. 266-267. 22 Ecatérina Cleyman-Serghiev notează: „Din 1976 încoace, studenţii noştri de literatură română (Universitatea Paris III) continuă să folosească această lucrare de istorie literară a lui Ionesco”; în La Jeunesse littéraire d’Eugène Ionesco, PUF, Paris, 1993, p. 71. 23 Vezi Căutarea intermitentă, traducere de Barbu Cioculescu, Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 28. 230 NU – O CĂUTARE INTERMITENTĂ clatină”. Tragicul îşi caută rezolvarea în comic, în clovnerie: „În definitiv, domnule dragă, situaţia mea spirituală este cât se poate de tristă (Tra-la-la!)”. Sau în teribilisme: „Viaţa este suportabilă numai prin faptul că ne dispreţuim semenii şi că ne supraevaluăm pe noi înşine. Cunoaşteţi alt farmec al vieţii?” Sau într-o sinceritate dezarmantă prin luciditatea ei: „Ce-am făcut până acum? Mi-am făcut o situaţie literară – şi încă una compromisă. Dar nu am rezolvat nici una din marile întrebări, singurele lucruri adevărate”. Eugen Ionescu al anilor ’30 „se clatină”. Verbul acesta revine obsesiv în paginile de jurnal din Nu, nuanţându-se bufon („Stau aşa, suspendat şi caraghios şi trist, bălăngănindu-mă în dreapta şi în stânga, în faţă şi înapoi”), chiar atunci când este invocată divinitatea: „Doamne, Dumnezeule, nu aş vrea să fiu melodramatic şi nu aş vrea să crezi că vreau să realizez, din opoziţia contrariilor, un efect de stil romantic. Dar te iubesc de undeva, cândva. Amintirea căror lumi mă torturează? Mă torturează! Nu vezi cum mă tăvălesc?”24 Înainte de a fi un jurnal de idei, Nu este jurnalul unei crize spirituale şi morale.25 Scriind că „jurnalul are imensul avantaj de a înfăţişa culisele, care, pentru cunoaşterea adevărului, sunt infinit mai interesante decât scena de regizor şi sufleur combinată”26, autorul însuş i oferă prisma cea mai potrivită lecturii acestui volum. Iar Eugen Simion adaugă: „Citesc, recitesc Nu şi, dincolo de zgomotul şi de furia de suprafaţă a eseului, prind din ce în ce mai limpede altfel de sunete, aud o altă voce: e vocea din adâncurile textului, e contestaţia profundă, mesajul latent [...] O altă parte a fiinţei se exprimă paralel în comentarii capricioase şi această parte tinde să-şi creeze propriul discurs. Un discurs al neliniştii, un discurs – nu ezit să scriu – de ordin metafizic.”27 Criza intelectuală , determinată de conştiinţa limitei cunoaşterii, criza realului axiologic, criza morală provocată de incapacitatea de „a se transcende” se grefează pe sentimentul iraţionalităţii morţii. „Am avut, odată, senzaţia iminenţei morţii: a fost o debandadă în mine, o panică, un ţipăt din toate fibrele, un refuz îngrozit al fiinţei mele întregi.”28 Gândul morţ ii transformă totul în zădărnicie „pentru că murim toţi. Pentru că prezenţa cea mai turburătoare este această prezenţă a morţii, care trăieşte în noi, pe care o mirosim, pe care o aspirăm din flori, din văzduh”29, pentru că „orice trăire este întemeiată pe moarte”.30 Viziunea dramatică încearcă a fi luată în derâdere de către cel obişnuit cu astfel de „strategii”, dar tonul este de farsă tragică: „Am să mor. Am să mo-or. Am să mo-o-or. Am să mo-o-O-or. Emposible!”31 Supapa aceasta se dovedeşte însă tot atât de fragilă, ca şi cea a invocării „părţii de Paradis” pierdut, a „amintirilor unor lumini”. Punând laolaltă frazele citate, constatăm că în textul rezultant se regăsesc principalele teme ale creaţiei ionesciene ulterioare perioadei româneşti. N-ar putea, oare, regele din Le Roi se meurt, de pildă, rosti aceste fraze scrise în 1934: „De ce mă 24 Nu, ed.cit., p. 58. 25 Gelu Ionescu, în Anatomia unei negaţii consideră jurnalul drept „forma specifică şi atotcuprinzătoare a scrisului ionescian din deceniul patru”. 26 Nu, ed.cit., p. 192. 27 Eugen Simion, Tânărul Ionescu în Sfidarea retoricii, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 128. 28 Nu, ed.cit., p. 68. 29 Idem, p. 200. 30 Ibid., p. 203. 31 Ibid., p. 140. 231 ANCA-MARIA RUSU sperii atâta, Doamne, de ce mă sperii de moarte în toate zilele, în toate nopţile, la toate colţurile? De ce îmi tremură oasele şi dinţii, şi carnea? […] De ce îngheţ, cu râs, plâns, cu sughiţ, în faţa acestei orori de deasupra râsului, de deasupra plânsului, de deasupra sughiţului? Eu sunt moartea. Viaţa este un provizorat. Moartea mă definitivează. Moartea sunt eu”?32 Neputinţa de a depăşi teama de moarte, precum şi evocarea parodică vizând exorcizarea ei, obsesia thanatică, anxietăţile dramaturgului Eugène Ionesco sunt astăzi bine cunoscute şi graţie jurnalelor care, „pe lângă piesele sale, mărturisesc aplecarea unui spirit spre luminarea gândurilor de moarte.”33 Soluţ ia pare a veni în ultimul jurnal, Căutarea intermitentă, printr-o frază scrisă pe jumătate în franţuzeşte, pe jumătate în româneşte: „A avea puterea să trăieşti moartea, ca să nu mori: cu moartea pe moarte călcând !”34 (s.n.). Câteva pagini mai încolo, citim parcă pasaje din Nu: „Dar ce e cu trăncăneala asta? Nu pot să tac. Fii cuminte, fii tăcut. Nu-ţi mai fie aşa de teamă. Fiindcă mi-e teamă, de aceea vorbesc.”35 Sentimentul precarităţ ii a rămas, peste ani, acelaşi: „Moartea face ca realitatea să pară precară, ireală.” Şi totuşi, câteva răspunsuri au fost găsite între timp, tocmai pentru că Eugène Ionesco nu „a fost cuminte”, nu „a fost tăcut”: „Sfârşeşti întotdeauna prin a comunica”. Iar căutarea sinelui formulată „din fărâme” în 1934 („Eu. Eu şi altul. Eu şi alţii. Altul, alţii, eu. Bagă bine la cap: Eu şi altul, şi alţii”), renunţă în 1987 la majusculă şi oferă o dezlegare: „Eu sunt altul, alţii, ceilalţi sunt eu, celălalt sunt eu.” Desigur, Ionesco rămâne un neliniştit, veşnicul locuitor al unui spaţiu între: „Sunt ca între două etaje”. Doar că acum, la bătrâneţe, oscilarea lui Ionesco se înscrie pe verticală, „între etaje”, în interiorul propriei construcţ ii spre a cărei zidire pornise „şovăitor, între două punţi” tânărul Eugen Ionescu. 32 Ibid., p. 159. 33 Nicolae Balotă, op.cit., p. 376. 34 Căutarea intermitentă, ed.cit., p. 13. 35 Op.cit., p. 46. 232 EUGENE IONESCO SI PISICA LUI SCHRÖDINGER. PISTE DE LECTURI TRANDISCIPLINARE Eugène Ionesco şi pisica lui Schrödinger. Piste de lecturi trandisciplinare Eugène Ionesco et le chat de Schrödinger. Pistes de lectures transdisciplinaires SIMONA MODREANU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Résumé: Cet article propose une relecture du théâtre d’Eugène Ionesco dans une perspective modalisée par les principes constitutifs de la réflexion quantique sur le monde. Les principes qui articulent ce nouveau paradigme cognitif (la logique du tiers inclus, la discontinuité, la pluralité, la contradiction, etc.) permettent un nouveau point de vue sur la structure de l’univers artistique d’Ionesco et sur la vision particulière qui soutient cet univers. Les pistes de lecture transdisciplinaires montrent la liaison étroite entre l’idéologie auctoriale qui refuse les catégories de la connaissance commune (l’identité, la non-contradiction, etc.) et l’écriture qui détruit de l’intérieur les normes du langage pour aboutir à une unité supérieure où la poétique rencontre l’ontologie. Mots-clé: Ionesco, physique quantique, esthétique quantique, tiers inclus, contradiction, vision du monde. Într-o conversaţie celebră, Einstein, neliniştit şi uşor iritat, i se adresează lui Niels Bohr : „Doar n-o să-mi spuneţi că Luna nu există atunci cînd nu mă uit la ea ?... ” Istoria nu relatează răspunsul lui Bohr, dar lectura textelor şi teoriilor sale ar conduce mai degrabă spre o sumă de interogaţii de genul : De unde vreţi să ştiu ? Ce înseamnă a exista ? etc. Toate noţiunile cu care am crescut comod sunt repuse în discuţie de fizica cuantică, ce ne învaţă în primul rînd că realitatea e ceva mult mai misterios decît ne-am imaginat vreodată, că postulatul obiectivităţii absolute, ca şi cel al cauzalităţii absolute nu mai sunt de actualitate. Cu alte cuvinte, realitatea este parţial determinată, dar rămîne parţial nedeterminată. Studiul domeniului microscopic a răsturnat conceptele fizicii clasice. Legile lui Newton, aplicabile obiectelor de mari dimensiuni, nu se mai aplică în domeniul subatomic. Atunci cînd te apleci asupra infinitului mic, nu mai există nici o lume fizică obiectivă care să evolueze în mod independent de tine. Hazardul înlocuieşte principiul cauzalităţii. Sintetic, fizica cuantică poate fi definită ca o reprezentare a lumii în termeni de probabilităţi. Punînd în discuţie pricipiile fizicii clasice, opunînd discontinuitatea, continuităţii, hazardul cauzalităţii, interdependenţa atomilor separabilităţii şi obiectivităţii, fizică cuantică a jucat un rol fundamental în emergenţa postmodernităţii şi a diferitelor forme de artă din prima jumătate a secolului XX, chiar atunci cînd creatorii înşişi nu erau conştienţi de această influenţă. Einstein, Heisenberg, Planck, Gödel, dinspre partea fizicii, suprarealismul în artă şi literatură, Stéphane Lupasco/ Ştefan Lupaşcu în filosofia ştiinţelor, Ionesco, Beckett, Adamov, în teatru, au început să „vadă” diferit, să se simtă strîmtoraţi în acea logică aristotelică a non- 233 SIMONA MODREANU contradictoriului, pe care descoperirile fizicii cuantice, dar şi intuiţia creatorilor adevăraţi o condamnau de multă vreme. Eugène Ionesco face parte dintre cei care au înţeles foarte devreme că realitatea, sau mai degrabă realul, aşa cum se manifestă simţurilor noastre, ne impune un cadru fix, o călătorie cu sens unic, în vreme ce tot ce avem mai profund în noi reclamă o deschidere eliberatoare. În general, marii gînditori se întreabă „ce este realitatea ?” Pentru Ionesco, interogaţia de fond e „Unde este Realitatea ? […] Şi dacă realitatea ar fi cu adevărat reală, adică Sacră ? Dacă creaţia, isprăvile şi durerile oamenilor ar fi sacralizabile ?… Dacă am intra toţi în eternitate, în eternitatea vie ?” (La Quête intermittente, Paris, Gallimard, 1987, pp.14-15, 26) De fapt, Ionesco exprimă o viziune aparte a lumii, ex-centrică în raport cu ambele culturi pe care le reprezintă, căci valorizează o libertate de gîndire pe care doar logica terţului inclus o poate traduce. Or, după cum se ştie, avem de-a face aici cu unul din stîlpii gîndirii transdisciplinare, alături de „nivelurile de realitate”. Dacă rămînem în logica clasică, a non-contradictoriului, şi pe un singur palier de realitate, newtonian şi aristotelic, suntem obligaţi să recurgem la termenul de „absurd” pentru a încerca să definim această poziţionare „cuantică” a lui A şi non-A consideraţi simultan, deşi dramaturgul se reclamă în mod evident de la o altă logică, cu adevărat ontologică, care să-i permită să-şi suspende identitatea la marginea alterităţii, fără a trece pragul, fără a avea de ales, deşi a afirmat în repetate rînduri, îndeosebi în Note şi contra-note : „Nu cred în absurd”. Prieten şi cititor fascinat al lui Ştefan Lupaşcu, Ionesco şi-a canalizat întreaga creaţie pe un refuz al logicii de identitate, care exclude prin definiţie faptul că două stări de lucru contradictorii pot coexista în acelaşi timp şi sub acelaşi raport. Imaginarul simbolic se ală tură astfel fizicii cuantice pentru a exprima în mod non- contradictoriu senzaţii, sentimente, valori subiective pe care logica hegeliană nu le-ar putea accepta decît în succesiune. Coexistenţa potenţialităţilor antagoniste a lui Heisenberg este o formulă apropiată de logica contradictoriului a lui Lupaşcu, dar şi de teatrul lui Ionesco. Aportul filosofului, care l-a inspirat profund, între alţii, pe fizicianul şi eseistul român Basarab Nicolescu, a constat îndeosebi în reevaluarea axiomei terţului exclus, el demonstrînd că doar ceea ce a numit terţ inclus poate da seama de complexitatea realului. Revoluţia epistemologică propusă constă în renunţarea la raţionamentul bazat pe dualitate în favoarea unuia fondat pe trei termeni, recunoscîndu-se astfel dinamica terţului inclus, altfel spus, a contradicţiei fertile. Să ne amintim, în acest sens, de faimosul experiment mental al fizicianului austriac Erwin Schrödinger, care ne propune să ne imaginăm o pisică închisă într-o cutie, în care se află şi o aparatură complicată ce poate elibera un atom radioactiv, care, la rîndul său poate transmite un semnal astfel încît un ciocan să fie acţ ionat şi să spargă o fiolă de cianură, caz în care pisica ar muri. Experimentul e menit să ilustreze paradoxul – pentru gîndirea carteziană – al suprapunerii stărilor cuantice, pisica ramînînd vie-şi-moartă pînă la deschiderea cutiei. Prin urmare, un sistem încetează să mai fie o superpoziţie de stări şi devine una dintre ele atunci când are loc o observare a lui. Dacă nici un observator extern nu intervine, fiinţele şi lucrurile beneficiază de acea stare de graţie unificatoare, lipsită de opoziţii ireconciliabile. Şi atunci, ce-ar fi să citim o piesă precum Scaunele, de exemplu, în această optică cuantică? Absenţa auditoriului căruia îi este destinat mesajul celor doi bătrîni 234 EUGENE IONESCO SI PISICA LUI SCHRÖDINGER. PISTE DE LECTURI TRANDISCIPLINARE poate fi un artificiu genial pentru a păstra discursului toate incoerenţele şi contradicţiile – în fapt, inerente oricărei existenţe umane -, pe care prezenţa unor observatori ar fi spulberat-o probabil, silindu-i să articuleze un mesaj „disciplinat”. Desigur, în cazul de faţă există observatori de gradul doi, anume spectatorii sau cititorii, ca într-un fel de mise en abyme ontic, dar ei pot contempla astfel cercul magic al potenţialelor necristalizate, simbolizate de scaunele goale şi de auditorii invizibili. Absenţa privirii inductoare de dualitate revelează unitatea ascunsă. Şi atunci, de ce să nu ascultăm şi altfel litania uşor tîmpă, la o primă vedere, a Bătrînei, care se face că primeşte un cadou de la Colonelul invizibil: „ Bătrîna: Este o floare, domnule? Sau un leagăn? Un păr? Sau un corb? Bătrînul, către Bătrînă: Ba nu, vezi bine că e un tablou!” (E.I., Théâtre vol.II, Paris, Gallimard, 1958, p.28) Contradicţia ar putea reprezenta atunci o soluţie, o formă de cunoaştere prin şi în diversitate. În teatru, dinamismele contradictorii se actualizează şi se virtualizează unul pe celălalt astfel încît să creeze doar iluzia unei resorbţii a contradicţiei. În acest mod, se topesc într-o tulburătoare esenţă de viaţă fragmente de realitate, de vis, de dorinţe, ce a fost, ce n-a fost, ce ar fi putut fi: „Bătrîna, către fotogravor: Am avut un fiu... trăieşte, desigur... a plecat... poveste obişnuită... mai degrabă ciudată... şi-a abandonat părinţii... avea o inimă de aur... Noi care îl iubeam atît de mult... a trîntit uşa... Soţul meu şi cu mine am încercat să-l reţinem cu forţa... avea şapte ani, vîrsta raţiunii, îi strigam: fiul meu, copilul meu, fiul meu, copilul meu... nici nu a întors capul... Bătrînul: Din păcate, nu... nu... nu am avut copii... Mi-aş fi dorit un fiu... La fel şi Semiramis... am făcut tot ce s-a putut... biata mea Semiramis, ea care e atît de maternă. Poate că nu trebuia. Şi eu am fost un fiu ingrat... Vai!... Durere, regrete, remuşcă ri, numai asta ne-a rămas...” (ibid., p. 29).e aflăm în faţa unor perspective cu totul noi şi străine de modernitate. O nouă paradigmă se năştea pe vremea cînd scria Ionesco, o invitaţie la receptarea proaspătă a ceea ce gîndirea clasică închisese în opoziţii sterile. În Realitate, nu există dualitate ireductibilă, ne-a spus-o atît de frumos Cusanus prin celebra sa formulă coincidentia oppositorum, rămasă, din păcate, doar un studiu de caz, au spus-o mult înaintea lui, Heraclit sau Anaximandru, şi încă mult mai timpuriu imemoriala Vedânta, insistînd asupra non-dualităţii ca esenţă a Realului. Cîţi paşi am făcut pe acest drum de atunci încoace? Şi nu se schimbă, oare, întreaga noastră percepţie despre lume şi reprezentare dacă îndrăznim, chiar timid, să credem că nu suntem doar o stare, o idee, un sentiment într-o unitate artificial decupată de timp, ci o entitate complexă, adăpostindu-şi senin contradicţ iile pe fundalul veşniciei?... Cea mai năucitoare frază pe care am citit-o vreodată, la care nu trece zi aproape fără să mă gîndesc, e aceasta: „Moi aussi, je me suis l’autre” / „Şi eu îmi sunt celălalt”... (QI, p.53) Teatrul lui Ionesco (dar şi scrierile sale autobiografice) nu ne mai apare atunci ca „absurd”, „ciudat”, „aiuritor”, iar fronda sa pare să indice către ceva mult mai subtil şi mai profund decît înverşunata şi ludica spargere a canoanelor dramatice şi lingvistice, ceva la fel de pur ca marginea tăcerii: „Mi se întîmplă să cred că suntem cu toţii unu în multiplu.” (QI, p.31). Iconoclast şi avangardist, Ionesco se înscrie de fapt în acea majoră deplasare a orizontului de aşteptare ce a avut loc în prima jumătate a secolului trecut. Răsturnarea perspectivei, negarea, negarea negaţiei, alunecarea, 235 SIMONA MODREANU palinodia, paradoxul sunt tot atîtea atitudini existenţiale ce zguduie din temelii logica terţului exclus în care am ales, sau am acceptat, să ne cufundăm. Ca un corolar al viziunii tradiţionale, aristotelice, limbajul a ajuns să răspundă anumitor cerinţe clare: să fărîmiţeze continuum-ul sensibil în obiecte, evenimente, proprietăţi, relaţii; să desemneze aceste lucruri, stări etc. prin mijlocirea unor simboluri, care să le corespundă în mod univoc. În consecinţă, lumea fizică apare ca un ansamblu de obiecte ce pot fi descrise şi clasificate, şi de schimbări calitative pentru care pot fi identificate anumite regularităţi. Pe acest fond vine Ionesco şi aruncă vioi în joc contradicţia, dinamitînd pretenţiile atotputernicei logici clasice. Nu ştim cum ar fi reacţionat autorul în faţa sintagmei de „teatru cuantic”, sau dacă i s-ar fi spus că ar putea fi considerat unul din precursorii acestuia. Cert e că un asemenea teatru există din 1995, cînd în Spania, la Grenada, s-a constituit o asociaţie internaţională în jurul noţiunii de „estetică cuantică”, iar Gregorio Morales, unul din co-fondatori, jurnalist şi scriitor, a publicat în 1998 un eseu intitulat Cadavrul lui Balzac. O viziune cuantică a literaturii şi artei. El va preciza ideea de teatru cuantic pornind de la cîteva premise : Există o înrudire între cosmogonie, interacţiunile dinamice ale particulelor cuantice, pe de o parte, şi vidul scenic locuit de actori, energia pe care o vehiculează, de cealaltă parte. Teatrul cuantic se bazează pe modificarea obiectului observat de observator, fie acesta actor sau spectator, căci observatorul este indisociabil de reflecţia cuantică asupra lumii. Acest tip de dramaturgie exhibă un spaţiu-timp haotic, lacunar, mergînd pe existenţa universurilor paralele, ce irumpe în spaţiul-timp diacronic şi linear al reprezentării. Totul e să nu te mulţumeşti cu ce vezi şi să acorzi măcar un gînd acelei serii de posibile care s-ar fi putut actualiza. Acest gen de teatru încurajează eliberarea de automatismele de gîndire, saltul fără plasă de protecţie sau compromisuri, neglijînd reperele cunoscute pentru a te avînta spre necunoscut. Oare nu asta face şi Ionesco în piesele sale de descompunere a comportamentului şi limbajului cotidian ? Confruntîndu-ne cu scene precum cele din Cîntă reaţa cheală sau Lecţia, de pildă, efectul căutat să fi fost doar catharsis-ul facil al comicului iscat de nesfîrşitele incongruenţe şi contradicţii, sau dăruirea, poate confuză şi ambiguă, a unui instrument de desprindere adevărată, prin amplificarea grotescă a limitelor noastre, a limitelor pe care ni le-am impus ? Ce este realitatea scenică ? Fizica cuantică ne spune că o măsurare nu are valoare decît în momentul în care este efectuată şi doar pentru cel care o efectuează. Conceptual, aceste lucruri le spun actorilor noului teatru că pot interpreta lucruri diferite în acelaşi moment, dezvoltînd o poetică aparte, după cum afirmă regizorul Oskar Gomez Mata. Încă prea puţin explorat, deşi în Spania şi Franţa cunoaşte o adevărată vogă, cucerind adepţi de renume, precum regizorii José Sanchis Sinisterra sau Claude Régy, ba mai mult, în Franţa face ş i obiectul unor colocvii şi dezbateri 236 EUGENE IONESCO SI PISICA LUI SCHRÖDINGER. PISTE DE LECTURI TRANDISCIPLINARE academice (vezi cel de la Toulouse, din mai 2009), acest teatru se situează la intersecţia dintre arte şi ştiinţe, asumîndu-şi metamorfoza radicală a raportului nostru cu lumea. Ordinea explicită, manifestă, desfăşurată, este universul aşa cum ne apare el, articulat în jurul spaţiului-timp, dar creînd o realitate care ne pare separată şi independentă. Astfel, potrivit lui Bohm, „ne agăţăm în mare măsură de lumea manifestată, considerată ca realitatea fundamentală în care e important să dispui de unităţi separate, măcar relativ, dar aflate în interacţiune. În realitatea nemanifestată totul se întrepătrunde, totul e interrelaţionat”. Obiectele aflate în mişcare, legate prin cîmpuri, apar în ordinea explicită, dar ceea ce ne apare este subîntins de o ordine implicită voalată. Pentru că suntem cufundaţi în spaţiu-timp, nu putem dez-vălui realul, care rămîne voalat (după frumoasa formulă a gînditorului transdisciplinar Bernard d'Espagnat), fiind cognoscibil doar în anumite structuri ale sale, doar parţial. Realul acesta se situează dincolo de fenomene, e un spaţiu multidimensional în care timpul nu mai curge, în care toate evenimentele se petrec instantaneu, nu există nici trecut, nici prezent, nici viitor, nici cauzalitate, doar sincronicitate perfectă. Uneori, în stări de graţie, nu neapărat mistică, creierul nostru drept pare a fi canalul receptor al intuiţiei unităţii universului nostru. Şi scrie Ionesco : „Vom fi, oare, pentru că suntem ? Poate că nimic nu e sortit morţii? Mă simt muritor, nemuritor, mă simt om, mă simt înger, sfînt, vulnerabil, invulnerabil, imputrescibil, putreziciune. Ştiu, mi se pare că ştiu întreg adevărul, adevărul adevărului, adevărul neadevărului : adevărul contra-adevărurilor, contra-adevărurile adevărate ale adevărurilor. […] Sunt nimic, sunt tot, sunt absolutul, sunt nimic.” (QI, pp.54, 55) Prins între Sirenă şi Minotaur, Ionesco îşi confruntă dilemele. Cea lingvistică o întîlneşte pe cea ontologică: cînd nu mai crezi în limbaj, dar tră ieşti prin el, luciditatea devine dureroasă, iar deriziunea se închide asupra ta. Şi totuşi, din aceste incoerenţe, din acest dezechilibru generator de surprize, uneori de monstruos, întotdeauna de straniu, căci stranie e orice explorare pînă la capătul nostru, undeva, cumva, un zîmbet strîmb ne întinde mîna, şi atunci… „Bătrînul domn, către Logician : […] toate pisicile sunt muritoare. Socrate e muritor. Deci Socrate e o pisică !” (Rhinocéros, Paris, Gallimard, 1959, p.46) Da, poate pisica lui Schrödinger… 237 Enigma rinocerilor. Însemnări pe marginea piesei Rhinocéros de Eugène Ionesco L’énigme des rhinocéros. Notes sur les Rhinocéros d’Eugène Ionesco RADU I. PETRESCU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Résumé: Ce nouveau questionnement de la pièce d’Eugène Ionesco met en valeur, dans sa première partie, les deux manières opposées de concevoir la quête de la totalité et/ou du véritable soi, tandis que la deuxième partie effectue une comparaison révélatrice avec une autre fameuse métamorphose de la littérature – celle du héros kafkaïen Gregor Samsa. Mots-clé: rhinocéros, métamorphose, quête de l’identité. I. Prezenţei cu totul singulare a celui dintîi rinocer care traversează în goană oraşul par să-i corespundă singurătatea şi unicitatea lui Bérenger din finalul piesei. Şi totuşi acest lucru nu se petrece nici măcar cantitativ ! Căci primul rinocer este deja hoarda întreagă, tribul în totalitate – cu alte cuvinte, el este deja, el singur, « legiune ». În fapt, ca individualitate, rinocerul nici nu poate exista. De unde şi extrema dificultate de a determina dacă al doilea exemplar, care apare pe străzi venind din sens opus, este un altul sau tot primul, sau dacă e vorba de rinoceri asiatici ori africani – de parcă globala determinare de « rinocer » nu ar putea suferi în sînul ei nici o diferenţiere. Astfel, dincolo, sau poate dincoace, de chestiunea rinoceritei-maladie totalitară, se află aceea esenţială, de natură ontologică, a definirii identităţii. Nu întîmplător Bérenger însuşi o enunţă în acelaşi prim act, vorbind despre sine (adică despre omul concret) : …je bois pour ne plus avoir peur. […] Des angoisses difficiles à définir. Je me sens mal à l’aise dans l’existence, parmi les gens… […] Je sens à chaque instant mon corps, comme s’il était de plomb, ou comme si je portais un autre homme sur le dos. Je ne me suis pas habitué à moi-même. Je ne sais pas si je suis moi. Dès que je bois un peu, le fardeau disparaît, et je me reconnais, je deviens moi. (Ionesco, Rhinocéros, Folio-Gallimard, 1990, pp. 42-43). Senzaţia aceasta de – cum ar zice Kundera – « uş urătate a fiinţei » care-l atrage atît de mult pe Bérenger exprimă în mod clar fantasma unui eu lipsit de corporalitate, adică de materie, şi sugerează cu destulă limpezime binecunoscuta idee (gnostică, şamanică etc.) a sufletului care, prizonier în materie, încearcă să se elibereze din chingile ei. (De altminteri zborul constituie, precum se ştie, unul dintre motivele-cheie ale operei ionesciene.) Însă voindu-se lipsit de greutate, Bérenger nu 238 ENIGMA RINOCERILOR. ÎNSEMNARI PE MARGINEA PIESEI RHINOCEROS DE EUGENE IONESCO doar că traduce astfel nevoia, respectiv starea, de libertate, dar se situează de la bun început la antipodul formei rinocereşti de existenţă, pentru care tocmai trupul compact, plin de forţă fizică, este idealul1. În fapt, nu existenţ a sau inexistenţa forţei ca atare opune cele două moduri de a fi, deoarece nici senzaţia de uşurătatea resimţită de Bérenger nu este, la o considerare mai atentă, lipsită de forţă, dimpotrivă, o presupune, însă în cazul său acestă forţă este « aeriană », « imponderabilă » (bazată, de altminteri, pe alchimica transubstanţiere, despre care amintea undeva Bachelard, a sevelor pămîntului în vaporii subtili ai licorii bahice), adică este de natură spirituală, pe cînd cea rinocerească e, în chip vădit, pur terestră. Desigur, la modul alegoric, Ionesco “spune” că originea straniei mutaţii rinocereşti e de găsit tot în regiunea spirituală, unde se produce un fel de vrăjire care îl privează pe individ de spiritul său critic (sau, pur şi simplu, de ceea ce se numeşte bun-simţ), gratificîndu-l în schimb cu un entuziasm debordant, extrem de contagios şi, în acelaşi timp, de natură colerică . Însă acest entuziasm sau această beţie, pe care am fi tentaţi mai întîi să nu o numim dionisiacă pentru a nu o confunda cu aceea obţinută (de altminteri, după o metoda clasică) de către Bérenger, este cu siguranţă beţie a puterii celei mai rudimentare, adică a materiei şi a forţei brute. Cu alte cuvinte, cel puţin în efectele ei, ea se opune ca sens şi manifestare celei practicate de Bérenger. Ceea ce şi explică detaliul că, la începutul ultimului act, lui Bérenger îi e teamă ca nu cumva tocmai trupul să îl trădeze, acest trup care îi pare a fi al altuia, şi care, dacă ar prelua complet iniţiativa derobîndu-se eu-lui imaterial ce-l locuieşte, l-ar putea atunci transforma pe erou în rinocer. Şi totuşi cum să nu taxezi beţia rinocerească drept dionisiacă, de vreme ce ea presupune tocmai anihilarea completă a individului prin topirea lui în sînul totalităţii (reprezentată aici de aşa-zicînd noua specie) ? Însă cum atunci am putea-o cataloga pe aceea că reia i se încredinţează Bérenger, de vreme ce o diferenţă esenţială pare că le desparte ? Or, la o privire mai atentă, tipul de beţie a protagonistului nici nu pare a fi o beţie orgiastică, ci mai curînd o plăcută ameţelă. De asemenea, nu este nici contagioasă. Şi, în mod paradoxal, efectul acestei beţii asupra eroului pare că e unul apolinic – adică, fiind vorba la propriu şi la figurat de o înălţare, unul contemplativ. Dacă ceea ce euforia bahică topeşte la Bérenger e, aşa cum am văzut, materialitatea cea grea, atunci eul, odată despovărat, dobîndeşte libertatea de a se mişca în voie, ca în vis. Modalitate, orice s-ar spune, mai curînd apolinică decît dionisiacă. Acesta este de altfel şi momentul în care eroul are senzaţia de a se regăsi pe sine, cel adevărat, cel complet. Or, în acest fel, el se defineşte pe sine ca fiind esenţialmente o fiinţă liberă. Dar, trebuie neapărat subliniat, în această regăsire a veritabilul său eu – a acestei fiinţe cu-adevărat libere – îşi află în acelaşi timp expresia ceea ce filosofii şi psihologii au numit principium individuationis, aşadar contrariul scufundării în indistinct proprie extazului dionisiac – lucru care prefigureză de altfel şi atitudinea protagonistului din finalul piesei. În mod vădit, el este cel care se fereşte de hybris, adică recunoaşte o măsură în toate. Din acest punct de vedere, eroul ionescian pare a fi, fundamental, un grec clasic, fie el şi în variantă latină, horaţiană : est modus in rebus. 1 Ginta « rinocerească » pare a aplica dictonul mens sana in corpore sano pornind exclusiv de la coadă : un trup sănătos ar fi aşadar garanţia dobîndirii automate a une minţi sănătoase. În mod evident, rinocerul e pradă uşoară logicii sau limitativului „spirit de geometrie”. 239 RADU I. PETRESCU (Aceasta chiar şi în ipoteza insolentă şi care de fapt ar reduce considerabil la portée du texte, micşorînd-o la istoria unui caz particular şi patologic, anume interpretarea că toată povestea cu proliferarea rinocerilor, adică, în fond, acestă dublă monstruozitate (sau monstruozitare), n-ar fi decît delirul (tipic) al unui ivrogne... Ipoteză insolentă, «vulgarizatoare», dar teoretic posibilă, în ciuda interpretării literale şi, ca atare, absurde sau de un realism magic avant la lettre pe care mizează piesa şi care, finalmente, interzice o asemenea lectură – dar, în treacăt fie zis, o interzice numai în măsura în care această literalitate este acceptată de cititor sau spectator. Semioticianul sau hermeneutul ar putea observa aici două etape ale «decodificării» textului : cea dintîi, literală – şi producătoare de şoc «depaysant», aşa cum e folosită şi la dadaişti sau suprarealişti ori în scrierile fantastice – apoi, bazată pe aceasta literalitate, interpretarea propriu-zis alegorică, care, de fapt, legitimînd-o pe prima, îi şi dezamorsează neverosimilitatea.2) Bérenger visează totuşi şi el, cu toate că destul de vag şi de confuz, la o « depăşire a limitei », adică a condiţiei umane, pentru că se simte „mal à l’aise dans l’existence” dar, încă o dată, sensul acestei eventuale depăşiri se află, în cazul său, la polul opus celei care se efectueză cu o repeziciune uimitoare şi înfricoşătoare în juru- i. Sensul perfecţiunii este, pentru el, « în sus ». Totalitatea visată/vizată de erou se opune totalizării rinocereşti. Se exprimă în fond, aici, paradoxul devenirii aceluiaşi, al lui même care vrea să devină autre, însă fără a pierde ceea ce îl defineşte, paradoxul lui a deveni ceea ce eşti (despre care, între alţii, a vorbit în cărţile sale un Vladimir Jankélévitch). Nu ar trebui să se înţeleagă din cele de mai sus şi referitoare la nobleţea eroului ionescian reflectată de a sa quête spirituală că acesta ar fi vreun chevalier sans peur et sans reproche, pur apărător al spiritului împotriva materiei. Cum se ştie, el nici nu întruchipează tipul eroic, ci devine erou, şi încă destul de greu, parcă malgré lui, trecînd de la indiferenţă la îngrijorare, apoi la panică şi şovăire, pentru a fi în cele din urmă supus tentaţiei, stranii dar cu atît mai puternice, de a se încredinţa de bună voie demonului rinocerizant – moment extrem din care se naşte şi climax-ul piesei : refuzul îndîrjit al – în fine – eroului Bérenger de a rezista în pofida a orice sau a tuturor. La o privire mai atentă, se poate totuşi spune că Bérenger se comportă exemplar, deoarece, într-un chip sau altul, şi atîta timp cît dialogul pare posibil (sau chiar şi după aceea), el este tot timpul cel care încearcă să se opună tuturor deformaţiilor spiritului ce conduc la « rinocerizare », respectiv la anularea umanităţii din om. Privită sub un anume unghi, istoria lui Bérenger este istoria eu-lui care îşi caută şi, în cele din urmă, reuşeşte să îşi descopere, în condiţ ii extreme, identitatea. O identitate aparent fragilă, un fel de je-ne-sais-quoi, de presque-rien, cum ar zice acelaşi Jankélévitch, şi totuşi un nu ştiu ce esenţial, şi poate că un aproape nimic, însă unul de netăgăduit. Cînd, la final, forţat de împrejurări, Bérenger va ajunge să se 2 Ni s-ar putea reproşa că nu altul este mecanismul oricărei lecturi alegorice. Totuşi alegoriile “celor vechi” aveau alte calităţi decît ale modernilor : erau în egală măsură decorative şi mnemotehnice. Cele moderniste, înainte de a putea fi înţelese ca imagini alegorice, mizează în mod clar pe şocul produs de literalitatea imaginii. 240 ENIGMA RINOCERILOR. ÎNSEMNARI PE MARGINEA PIESEI RHINOCEROS DE EUGENE IONESCO « definească » pe sine, el o va face prin opoziţie la alteritatea invadantă – adică la modul apofatic : eu nu sunt acesta… Chiar şi fără a putea spune exact cine sau ce este în mod esenţial, înaintea violentului asalt al gregarităţii, al colectivului şi indistinctului « noi », Bérenger rămîne, cu preţul însingurării sale complete, să afirme acest insesizabil şi totuşi definitoriu eu. Atributele de esenţial şi insesizabil sugerează că este vorba de un eu în egală măsură profund şi aflat necontenit deasupra, că, în deplinătatea sa, el rămîne mereu a se defini ca libertate. Astfel încît, printr-o vertiginoasă răsturnare, el poate zice atunci: eu sunt şi acesta… Apofaticul neti…neti… se transformă în tat wam asi, dar o face tocmai în măsura în care eul îşi păstrează neatinsă libertatea, în măsura în care rămîne tot timpul altundeva, menţinîndu-se ca centru al unei perpetue excentricităţi. Ceea ce eroul ionescian, devenit « singur printre mutanţi », nu poate accepta la transformarea suferită de ceilalţ i nu este transformarea ca atare, şi nici măcăr modul mimetic şi în cascadă în care aceasta se realizează – într-o primă instanţă cel puţin, de această multiplicare în sine, ca înaintea oricărui fenomen trădînd bergsonianul « du mécanique plaqué sur du vivant », nu se poate decît rîde. Ceea ce Bérenger respinge sunt rezultatele efective ale transformării, adică, pe de o parte, uniformizarea indivizilor, limitarea tuturor la un unic model, prezentat drept perfect. Iar, pe de altă parte, dar legat de primul aspect, caracterul distrugător, criminal al rinocerizării, caracter care e, în mod mai mult decît ironic, prima consecinţă obiectivă, tangibilă a acestei pretins fericite metamorfoze. În fond, toţi aceşti « alţii » sunt expresia clară a unei ipseităţi – a unui « même » care nu acceptă diferenţa, nici dialogul. Preafericita nouă societate – « the brave new world » – rinocerească este, ca orice societate totalitară, una care crede a fi aflat în fine rezolvarea tuturor problemelor fiinţei… umane (prin respingerea ei şi îmbrăţişarea « formei » de rinocer), sau, altfel spus, care pretinde a fi aflat chiar paradisul pe pămînt – atîta doar, că ceea ce încă mai împiedică instaurarea acestei lumi în care o perfectă armonie va stăpîni negreşit totul sunt cei care fac excepţie de la (noua) regulă. Urmarea raţionamentului e, se ştie, foarte simplă : în momentul în care ceilalţi vor fi distruşi, complet convertiţi sau asimilaţi, paradisul promis va fi de-ndată instaurat. Nu are rost să mai subliniem aici caracterul rudimentar şi în acelaşi timp utopic şi eschatologic, al unei asemenea gîndiri. Să adăugăm doar că acest paradis promis nu poate sosi şi pentru faptul că nici o societate, fie ea perfectă, nu poate cu-adevărat rezolva problemele de fond ale condiţiei umane – idee pe care (ca şi Camus, de altfel, în al său Om revoltat) Ionesco a subliniat-o în repetate rînduri în scrierile sale. Căci moartea, imposibilitatea de a elucida misterul existenţei, aflarea acelei fericite eternităţi pline de sens care este atributul esenţial a ceea ce oamenii numesc paradis sunt lucruri pe care nici un tip de societate, oricît de justă, nu le poate rezolva. (Şi nu altceva spune – în interpretarea-i corectă – străvechiul, teribilul adagiu : Et in Arcadia ego…) Din acest punct de vedere, « lupta » pe care întotdeauna o propune sau, mai exact, o impune o societate de tip « rinoceresc » nu reprezintă de fapt decît caricatura grosieră a acestei constante confruntă ri a omului cu propria-i condiţie. 241 RADU I. PETRESCU Nu « se înalţă » însă, la final, şi rinocerii ? Cîntecul lor şi modul divin în care apar « transfigurăţi » atunci nu dovedesc tocmai această înălţare ? Nu este lirismul lor «înălţător » ? La aceste întrebări răspund foarte bine cărţile unui Milan Kundera. Cum şi acelea ale lui René Girard ce trateză despre solidaritatea sau fraternitatea născută din crimă, despre mecanismul care dă naştere tuturor « ţapilor ispăşitori ». II. Faţă de primul ins transformat în rinocer din piesa lui Ionesco, protagonistul altei faimoase metamorfoze, şi anume Gregor Samsa, va fi în schimb singur de la început pînă la sfîrşit. (Ba chiar, într-un anume sens, şi oarecum simetric totodată, tragica şi inexplicabila lui aventură este continuarea celei a lui Bérenger : Într-o bună dimineaţă, cînd Béranger Béranger se trezi în patul lui, după o noapte de vise zbuciumate, se pomeni a fi rămas ultimul om în vreme ce toţi ceilalţi se transformaseră în rinoceri…) Deşi în sînul familiei ş i posedînd o onorabilă slujbă, Gregor Samsa este deja un marginal, mai mult decît s-ar putea considera că este Bérenger. De fapt, el este un anonim, un ins a cărui personalitate a fost « înghiţită » de suma cerinţelor sociale ce definesc, tocmai, un «comportament onorabil». Această singurătate tipică a eroului kafkian, mascată la început de aparenta sa integrare socială şi care se va accentua pînă la definitiva dispariţie a eroului, e figurată nu numai prin metamorfozarea însăşi, ci şi prin faptul că, oricît de monstruoasă, gîngania în care s-a transformat eroul este expresia neputinţei : răsturnat pe spate din neatenţie sau întîmplare, spectacolul pe care-l oferă atunci încercările sale de a reveni la poziţia normală sunt dovada clară a acestei neputinţe, stratul de chitină al platoşei sale e departe de a avea tăria cvasi-inexpugnabilei platoşe rinocereşti, în timp ce atributul războinic al « cornuităţii », fie aceasta simplă sau dublă, nu îl caracterizează nicicum. Altminteri, a avea un corn în frunte, sau, ş i mai bine, două, nu e, la Ionesco, decît un mod de a spune de asemenea prostia omenească. Nu întîmplător unul dintre primii care cad pradă rinoceritei este un anume domn care se numeşte Bœuf… Iar, la nivel intertextual de asta dată, interpretarea psihanalitic-erotică şi carnavalescă, specifică unei societăţi nu atît a loisir-ului cît a show-ului de tip Big Brother, interpretare total ineptă pe care o dau Rinocerilor lui Ionesco cele doua studente americane într-unul din romanele lui Kundera (Le livre du rire et de l’oubli), subliniază, în planul receptării piesei, aceeaşi eternă problemă a prostiei omeneşti – acum în blugi şi tee-shirt, adică împodobită cu veşmintele lipsite de inhibiţii ale (post-)modernităţii. Istoria celor două studente cum şi a profesoarei lor care se « rinocerizează » cu acea inconfundabilă candoare numită de fapt prostie este în fond o rescriere a piesei ionesciene între alte coordonate. O dovedeşte şi « înălţarea » finală a celor trei personaje în cerul indefectibilei armonii lirice – înălţ are, e drept, impulsionată de colega celor două studente, Sarah, însă perfect similară auto- divinizării finale rinocereşti, cu diferenţa notabilă că, la Kundera, acestă « înălţare » este o clară şi necruţătoare satiră. Qui veut faire l’ange fait la bête se aplică aici, cu aceeaşi ironie, în ambele sensuri de citire ale dictonului. Incongruenţa care deschide piesa lui Ionesco – incongruenţă pe jumătate comică, pe jumatate fantastică sau, cum s-a spus, « mi-Labiche, mi-Kafka » şi unde 242 ENIGMA RINOCERILOR. ÎNSEMNARI PE MARGINEA PIESEI RHINOCEROS DE EUGENE IONESCO comicul voaleză în mare parte fantasticul – glisează inexorabil spre tragic. Cea cu care se deschide brusc Metarmofoza kafkiană este mai ambiguă şi, din această pricină, mult mai aiuritoare: nu poţi şti dacă ea ţine de fantasticul pur sau de comic (de un soi de umor negru), şi nici măcar, din cauza stilului neutru de prezentare, dacă ţine de amîndouă. (Acelaşi Milan Kundera invocat mai sus susţine, de pildă, conform propriei concepţii romaneşti şi împotriva interpretării obişnuite, că autorul « Procesului » e înainte de toate unul comic. Afirmaţie, desigur, de discutat.) Enigma transformării lui Gregor Samsa ramîne însă nedescifrată – cea a rinocerilor lui Ionesco se clarifică progresiv şi alegoric, într-o fabulă ciudată în care oamenii se preschimbă unul cîte unul în animale. (Poate că şi percepţia autorului joacă un rol important aici : Ionesco, mai mult decît Kafka sau, în orice caz, într-alt sens decît acesta, e unul dintre acei artişti care, aidoma unui Caragiale, pot zice « Simţ enorm şi văz monstruos » şi care nu se sfiesc prin urmare să utilizeze grotescul în operele lor. Lăsînd deoparte pricipiul fabulei literare, există o vastă tradiţie a oamenilor « văzuţi », catalogaţi, adică tipologizaţi în funcţie de criterii strict animaliere ; dintr-o listă cu mult mai vastă, să amintim aici pe Cantemir cu a sa Istorie Ieroglifică, ori, mai apropiat de zilele noastre, pe un H.G. Welles cu Insula Doctorului Moreau, iar în domeniul artelor vizuale, o întreagă serie de desenatori cu preocupări fizionomice – de la artiştii anonimi ai Evului-Mediu, la un Leonardo sau la un William Hogarth ş. a.) Dar alegoria, deşi aplicată cu oarece succes şi la povestirea Metamorfozei, nu ajunge totuşi să explice textul kafkian în totalitate – pare că rămîne întotdeauna un mister imposibil de captat, iar aceasta în pofida, sau tocmai graţie realismului descrierilor, cum şi, în special, a modului – neverosimil, dar perfect posibil – în care reacţionează personajele. Altfel spus, caracterul oniric al lumii lui Kafka e mai derutant, mai insidios şi nu poate fi explicat niciodată complet, în vreme ce la Ionesco componenta onirică se dovedeşte mai uşor interpretabilă, mai transparentă sau, ca să zicem aşa, mai « carteziană » (fără a fi însă mai puţin expresivă). Dar, ca întotdeauna în astfel de cazuri, ambele incongruenţe, ambele anomalii dau naştere povestirii (story-ului sau plot-ului) prin enigma iniţială pe care o propun, rezultată ca din intersectarea, din întîlnirea neaşteptată a două elemente sau chiar a «lumi » incompatibile. Trebuie însă remarcat că aceste majore incogruenţe iniţiale nu sunt simple intrigi-de-rezolvat. Tensiunile create de ele şi care se cer « armonizate » într-un fel sau altul spre satisfacţia cititorului ori a spectatorului cresc progresiv şi irevocabil, astfel că ambele finaluri nu « armonizează » nimic : dacă, la Kafka, moartea eroului pare a readuce « pacea » lumii pe care metamorfozarea sa a tulburat-o, misterul preschimbării sale în gîndac rămîne ca o surdă ameninţare la adresa acestei lumi aparent « raţionale ». Este, în utilizarea acestor incongruenţe – mai ales la Ionesco – ceva din jocul provocator al dadaiştilor sau al suprarealiş tilor, adică un mod de a denunţa imposibilitatea gîndirii de a da seama de tot ceea ce există, – iar logicianul (figură de extracţie molierescă, variantă, şi ea, a tipului pedantului pe care cultura populară nu a încetat niciodată să îl ridiculizeze), acest logician nu figurează în piesa lui Ionesco doar de dragul efectului comic produs de o gîndire care nu mai are legatură cu realul (« demonstrînd », de pildă, că o pisică lipsită de picioare va alerga ceva mai greu după şoareci). De fapt, e de detectat aici o concepţie anti-hegeliană, unde, tocmai, nu tot ce 243 RADU I. PETRESCU e real este şi raţional. Numai că, la fel precum în cazul metamorfozei lui Gregor Samsa, nici subita apariţie a rinocerului în oraş, apariţie ce introduce non-sensul într- o lume aparent plină de sens şi de aceea pare, în primul act, o glumă, nu posedă de fapt virtuţile eliberatoare ale tehnicilor dadaisto-suprarealiste, ci se transformă în coşmar, în farsă tragică. În schimb, dacă la Kafka monstruoasa preschimbare a eroului în gîndac rămîne de la început pînă la sfîrşit ca o irumpere inexplicabilă a iraţionalului, la Ionesco iraţionalitea e, progresiv şi paradoxal, legitimată de către celelalte personaje cu argumente aparent dintre cele mai raţionale (cum şi, de altfel, cu argumente « sentimentale »). În fine, Kafka doar înregistrează faptele, abţinîndu-se de la orice comentariu, dar îşi conduce inexorabil eroul spre dispariţie ; Ionesco îşi afirmă credinţa, dacă nu în puterea raţiunii umane – a aceleia autentice – de a combate monştrii, atunci în puterile fiinţei de a rezista valului ucigaş, absurdului. Nu tot ce e real este şi raţional : de fapt, la Ionesco, am zice chiar că nimic din ce există nu poate fi numit raţional, totul e inexplicabil, în pofida raţionalizărilor de orice fel ; apoi, nimic nu e raţional, fie şi numai din pricina existenţei morţii, care răpeşte orice înţeles existenţei. Însă, pe de altă parte, tocmai această iraţionalitate a lumii, adică acest mod de percepere a banalului ca ceva total insolit, vine să se opună determinismului absurd, deschizînd, cu ajutorul unei atitudini sceptice la adresa cunoaşterii umane, porţile posibilului. Interpretările care s-au dat piesei lui Ionesco se cunosc : figurare a mecanismului prin care o societate devine totalitară – fascism, comunism... Pe de altă parte, aceea, restrînsă la individ, că în fiecare om doarme un rinocer şi că, la cea mai mică neatenţie, acesta poate ieşi la iveală şi ataca. Lăsînd deoparte a doua interpretare, mai simplistă şi moralizatoare chiar dacă justă, vom reaminti că în piesa lui Ionesco, nu aflăm nici o referire expresă, directă, la vreunul dintre totalitarismele istorice – deşi există sugestii în acest sens, dar numai sugestii. Lucru de înţeles, de vreme ce piesa se referă la orice totalitarism, inclusiv la, eventual, cele à venir. Fabula e stilizată la maxim, pînă la a dobîndi aproape exemplaritatea mitului. Însă « ceea ce se vede » atunci, adică făcîndu-se – deşi cu greutate – abstracţie de contextul istoric, este istoria unui eu, a unei individualităţi supuse invaziei unei alterităţi distrugătoare. Aşa încît, descoperirea, cu groază, de către protagonist a unei străinătăţi înconjurătoare are legătură, credem, şi cu experienţa de imigrant-emigrant a lui Ionesco, chiar dacă autorul a dorit să o figureze pe aceea a ascensiunii fascismului, la care a fost martor. Cum are legătură şi cu problema morţii, de vreme ce şi aici, ca în toate piesele lui Ionesco, eroul este expresia unui eu deopotrivă concret, individual şi universal. Că ci transformarea celorlalţi în rinoceri înseamnă totodată şi moartea lor : cei din jurul lui Bérenger, prieteni, neprieteni, cunoştinţe mai bune sau mai vagi dispar rînd pe rînd… Obsesia morţii, atît de specific ionesciană, e astfel de găsit şi în Rinocerii, sub această formă, oarecum mascată de parabola la care a recurs autorul. Or, toate aceste sensuri vin să coincidă în cadrul problematicii filosofico-morale a identităţii, reunind planul social cu cel « metafizic », existenţa « exterioară » a individului în cadrul societăţii cu această aparent paradoxală subiectivitate universală a eu-lui. La temelia gîndirii 244 ENIGMA RINOCERILOR. ÎNSEMNARI PE MARGINEA PIESEI RHINOCEROS DE EUGENE IONESCO ionesciene se află aşadar această universalitate bazată pe individ, adică pe persoană, şi care e contrariul oricărei aşa-zise universalităţi deduse din ceea ce s-a numit « spirit de turmă ». În fine, echivalînd faimoasa exclamaţie din final a lui Bérenger cu nu mai puţin celebrul « Je me révolte, donc nous sommes », ne putem întreba dacă aceelaşi strigăt al omului revoltat camusian nu aparţine cumva şi primului rinocer din piesă. Lucru totuşi imposibil – pentru că, mai întîi, un rinocer nu poate zice cu-adevărat « eu » ; un rinocer nu poate spune decît « noi »; dar acest « noi » este pur cumulativ, desemnînd forţa brută şi mişcarea ei distrugătoare de expansiune; dacă exprimă vreo solidaritate, aceasta e o solidaritate în jurul crimei, e solidaritatea haitei de prădători. Rinocerescul « noi » este aidoma unui monstru cu mai multe capete, cu tot atîtea cîţi indivizi îl compun, şi totuşi absolut impersonal, de vreme ce nici unul dintre cei subsumaţi lui nu contează decît ca numă r, ca abstracţie. Varianta rinocerească a pluralului solidarităţii nu face decît să mimeze solidaritatea, instalîndu-se în mod fraudulos în cadrele acesteia, înghiţind şi anulînd complet libertatea indivizilor, manipulîndu-i în propriul său scop, care nu este decît absolutizarea (sau « universalizarea ») unei diferenţe ce se închide, plină de sine, în sine. Bérenger pare şi el a se « închide » la final între hotare definitorii. Însă aceste hotare sunt esenţiale pentru că sunt cele care-i garantează libertatea. Lăsînd deoparte posibila nuanţă ecologistă a următoarei ipoteze, dar şi viziunea antropocentristă, se poate spune că, din acest punct de vedere, rolurile, în piesă, ar fi putut foarte bine să fie inversate: anume, să vedem în cadrul unei mai mult sau mai puţin calme societăţi rinocereşti apărînd şi apoi făcînd ravagii îngrozitoarea molimă a « umanizării » (cum, într-un sens, se şi petrece de altfel în mai sus evocata Insulă a Doctorului Moreau ). Ar fi fost acelaşi lucru, deoarece ultimul rinocer, strigînd (pe limba rinocerească) «Je ne capitule pas ! », ar fi apărat înainte de orice exact acelaşi lucru esenţial – adică propria-i libertatea. – Lucru ce traduce încă o dată structura circulară a piesei: Rinocerii seamănă cu un şarpe care îşi muşcă coada, cu un ouroboros – dar aceasta, strict din punct de vedere formal – în planul semnificaţiei, incipitul şi finalul (la clôture du texte) opunîndu-se radical. 245 Jurnal în fărâme sau despre alteritate şi alţi demoni Journal en miettes ou sur l’altérité et d’autres démons EMANUELA ILIE Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Résumé: Le sensible Journal en miettes a la mise nécessaire à toutes les œuvres autobiographiques de valeur : de relever une des identités cachées d’un auteur habile qui se masque dans une somme de notations diverses, structurées sur les deux axes usuelles : le dedans et le dehors, l’identité généralement vulnérable et l’altérité extérieure nécessairement incompréhensible. Cette confession marque Eugène Ionesco est quand-même soumise à l’exercice très sérieux de construction et, simultanément, déconstruction d’un moi pulvérisé aux miroirs de la rationalité. Préoccupé plus du soi que du monde, l’écrivain s’interprète avec intelligence « mes controverses, mes conflits », les tensions en apparence insolvables de la personnalité, pour configurer finalement une authentique, dramatique et, en conséquent, une très vive quête identitaire. Ă l’intérieur de laquelle on retrouve les interrogations spécifiques regardant le conflit avec l’altérité dans toutes ses hypostases particulières : l’altérité intérieure (l‘autre, l’étranger perçu en soi), l’altérité extérieure (humaine et objetuelle) et l’altérité radicale, la divinité. Ou les fragilités redécouvertes dans les rapports avec les autres démons de l’être : la solitude, la tentation du néant ou, au contraire, de la vie vécue frénétiquement etc. Mots-clé: journal, altérité, identité, tensions, conflit. Una dintre primele tentaţii ale criticului care deschide Jurnalul în fărâme este de bună seamă aceea de a-l citi drept un epitext. Ne amintim, sigur, că în 1 terminologia genettiană , epitextul defineşte un tip de comunicare publică sau privată ce include, pe de o parte, interviurile, convorbirile şi polemicile, pe de altă parte, corespondenţele, confidenţele scrise sau orale şi jurnalele intime. Delimitat de aşa- numitul „peritext” aşezat în imediata apropiere a textului sau chiar inclus în acesta (titlul, dedicaţia, notele, prefaţa, intertitlurile etc.), epitextul apare totuşi, la Genette, drept un ansamblu textual la fel de lipsit de autonomie, din moment ce ar fi situat „în preajma textului, dar la o distanţă mai respectuoasă (sau mai prudentă)” decât primul element paratextual. Un fel de apendice, aşadar, al altui text, al altei opere, epitextul pare că funcţionează, în opinia criticului Figurilor, doar pentru a-i justifica, motiva existenţa, pentru a-i devoala parte din mecanismele funcţionale, în fine, pentru a-i explicita ori decodifica unele din sensuri. Desigur că această posibilă miză a Jurnalului în fărâme este uşor de susţinut. Mai întâi, pentru că Jurnalul în fărâme nu face parte din acea rară categorie a scrierilor confesive perfect autonome, imposibil de raportat la o altă structură textuală a autorului respectiv pentru simplul fapt că aceasta din urmă nu există (din această perspectivă, sunt de amintit cel puţin cazurile care deja au făcut istorie, precum acelea ale scrierilor confesive lăsate de Amiel, absolut 1 Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, Paris, 1981 şi Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris, 1987. 246 JURNAL ÎN FĂRÂME SAU DESPRE ALTERITATE ŞI ALŢI DEMONI remarcabilul Jurnal, vast de peste 16.000 de pagini, care au împins într-un con de umbră scrierile sale poetice sau critice, astăzi aproape necunoscute, ori de Jeni Acterian, splendidul Jurnal al unei fete greu de mulţumit, amândouă cărţi dilatate practic până la dimensiunea de unică dovadă a existenţei, nu doar scripturale, ale autorilor). Mai apoi, pentru că nici măcar o primă, superficială lectură a acestui jurnal ionescian nu poate omite multitudinea de trimiteri, directe sau doar aluzive, la ceea ce autorul însuşi numeşte „literatura [mea] propriu-zisă”. Pentru a nu mai vorbi de faptul că textul înglobează chiar şi „fărâme” literare, variante de un real interes pentru laboratorul poietic al dramaturgiei ionesciene. În special în prima parte a Jurnalului în fărâme, sunt incluse bunăoară fragmente dintr-un mai vechi jurnal al autorului, constând în note pentru Regele moare, care ulterior nu am mai fost incluse în această piesă. Dintre ele, în special replicile reginei articulează, într-un limbaj cu evidente inervaţii poetice, temele grave ale dramaturgiei lui Ionesco, recognoscibile şi în scriitura diaristică a autorului, precum recursul la memorie şi imaginaţ ie, inconturnabilul raport dintre viaţă şi moarte, dintre identitate şi alteritate: „Cum ai putut să prinzi într-atât rădăcini în lume, te agăţi de ea, crezi în lume, îţi înfigi unghiile în ceţurile astea, în irealul acesta pe care-l iei drept real, drept o stâncă. Doar vezi cum se lasă, se desfundă, se împrăştie, se risipeşte în nori, în puf, în zăpadă, în apă, în abur, în fum. Te agăţi… Încearcă să te desprinzi, încetul cu încetul… Dezobişnuieşte-te de viaţă. Cum ai putut să uiţi că toate astea nu sunt decât o scurtă trecere, ştiai prea bine, spuneai că ştii. Va să zică nu ştiai. Te minţeai. Ştiai fără să ştii.” (p. 48). La fel, secvenţe destul de întinse şi consistente din prima parte a cărţii având cele mai variate pretexte (de la o serie de pasaje, comentate cu minuţ ie şi empatie, din Bertold Brecht şi Platon, din Marx şi Spengler, din Breton şi Planck sau Lupasco, până la instantanee peisagistice care îi stârnesc nostalgii sau melancolii grele) convertesc stările şi impulsurile de moment în meditaţii asupra artei, în special a celei teatrale. Opera de artă, de pildă, îi apare lui Ionesco un fel de coincidentia oppositorum prin care se lumea se revelează, în permanenţă mereu alta, mereu nouă şi în fond mereu vie: „deopotrivă cunoaştere şi creaţie; deopotrivă revelaţie, descoperire; comunicare sau construcţie; conţinut şi conţinător, astfel e opera de artă care ne furnizează expresii, imagini, perspective mereu înnoite ale lumii” (p. 31). Dar adevărata miză a artei, şi în special a celei literare, este alta. O aflăm din câteva consideraţii cu aer testimonial determinate de moartea lui Ion Vinea, „unul dintre cei mai mari poeţi din ţara lui” şi „seniorul” traducător al piesei Regele moare: „Numai prin străbaterea unui text, adică a unei mă rturisiri, adică prin scufundarea în universul, adică în abisurile celuilalt, comuniunea se poate împlini. Iată deci că există totuşi o justificare pentru literatură. Postulatul nu mai e o banalitate, din moment ce e afirmat adesea, dar realizat când şi când. În singurătate faţă către faţă cu o operă, faţă către faţă în singurătate cu celălalt, un celălalt care nici măcar nu e la curent cu experienţa asta, cu abordarea asta, care nu ştie că e cunoscut, cu adevărat, în profunzime: lumea unuia devine lumea celuilalt. Intimitate profundă, discretă, desăvârşită” (p. 94). Aceste rânduri par a anticipa, fireşte, binecunoscutele consideraţii ale lui Hans Robert Jauss despre sensul major şi forma esenţială a identificării trăite în timpul experienţei lecturii. Citîndu-l pe Wellershoff (conform căruia „cititorul aflat în orbita unui text doreşte pe de o parte să se recunoască în el, pe de altă parte să se diferenţieze de 247 EMANUELA ILIE acesta, aşadar să dispună de spaţiu alternativ”), Jauss aminteşte, în Experienţă estetică şi hermeneutică literară, de mişcarea de du-te-vino, de delimitarea neîncetată a eului în raport cu experienţa ficţională, deci de încercarea la care acest eu cititor se supune prin intermediul celuilalt. Altfel spus, de „satisfacţia estetică, ca desfătare-de-sine-în- desfătarea-cu-Altul”2. Cu siguranţă , însă, putem să citim şi să interpretăm această carte confesivă şi ca un text autonom; vom apela, prin urmare, exact la o astfel de lectură care să valorizeze nu acele elemente care ar arunca o nouă lumină asupra celeilalte (propriu-zise?) literaturi a lui Eugène Ionesco, ci acele mărci confesive care pot să traducă exclusiv nevoia de mărturisire a unei personalităţi care se raportează majoritar la sine, la un sine pe care îl instituie pe măsură ce îl scrie. Aşadar, la o formă textuală ce validează în primul rând lumea interioară, cu dramele, frustrările, obsesiile ei uzuale, şi abia apoi lumea exterioară, în care s-a petrecut şi se petrece această devenire, această aventură a sinelui. În fond, să nu uităm că, înainte de orice, „jurnalul intim reprezintă locul unde se confirmă şi se aprofundează sentimentul identităţ ii, imaginii de sine, reprezentării şi evaluării sinelui, sentimentul continuităţii (memoria autobiografică) sau discontinuităţii sinelui”3. O atare lectură pare a fi imperios cerută inclusiv de momentul traducerii în limba română, 1992. În varianta lui românească, jurnalul ionescian a apărut într-un context în care autonomia epitextului devine, din simplu joc al hazardului publicistic/ editorial, o certitudine, dictată nu atât de intenţia auctorială, cât de interesul crescând al publicului pentru toate formele de confesiune directă, nefiltrată. Efervescenţa corespondenţei, a interviurilor sau jurnalelor intime ale personalităţilor din lumea literară, politică, socială, chiar artistică este indubitabilă în ultimele două decenii. De la publicul larg la criticul cu state vechi, cititorul mai vechiului epitext genettian este interesat, astăzi, din ce în ce mai mult de literatura însumată de „genurile biograficului”. Confesiunile de orice fel exploatează conştient, ca urmare a cererii pieţei, „regulile” paradoxale ale unui gen fără reguli: onestitatea, fie ea şi trucată, excesul de biografie literaturizată cu tot ce se poate dovedi incitant la o lectură chiar inocentă, joaca perfect lucidă cu provocatoarele capcane care îl pândesc pe autorul paginilor de gen – între acestea din urmă, am aminti cel puţin ceea ce Hugo von Hofmannsthal (recenzentul vienez al diariştilor Amiel şi Maria Bashkirtseff4) numeş te „capcana lui Narcis”, dar şi posibila exacerbare a oricăreia dintre „bolile profesionale ale diariştilor“5 etc. etc. Chiar dacă dezideratul sincerităţii începe să pălească, din moment ce autorul unei astfel de confesiuni ştie, de la început, că ea va fi publicată, şi prin urmare contractul de veridicitate nu mai poate fi respectat până la capăt (chiar şi Roland Barthes constata undeva, decepţionat, prezenţa în propriile pagini confesive a „artificiilor sincerităţii”, specifice unui „personaj care pozează”), cititorul paginilor subiective va pleca de la premisa că ele se vor încărca cu un coeficient sporit de onestitate, că autorul lor se va dezvălui „fără mască”, deci că îşi va contabiliza în special anxietăţile, traumele, obsesiile, insecurităţile diurne. Or, dacă a fi martor la angoasa alterităţii, a-i pătrunde în labirintul autoscopic, nu îi minimalizează neapărat 2 Hans Robert Jauss, Experienţă estetică şi hermeneutică literară, Edit. Univers, Bucureşti, 1983, p.258. 3 Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, Polirom, Colecţia Ideea Europeană, 2001, p. 27 . 4 v. Jurnalul unui om cu voinţa bolnavă, în „Moderne Rundschau”, 15 iunie 1891, respectiv Jurnalul unei tinere, în „Die Presse”, 1 februarie 1893 (apud Jacques Le Rider, op. cit., p. 110-111 . 5 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, Univers Enciclopedic, 2005. 248 JURNAL ÎN FĂRÂME SAU DESPRE ALTERITATE ŞI ALŢI DEMONI lectorului propriile temeri, îi serveşte oricum drept un necesar proces de îndepărtare, chiar dacă temporară, din capcana autoanalizei. Când nu se întâmplă exact cazul contrar: prin recursul la confesiunile unui alter, el îşi poate ilumina procesul autocunoaşterii. Ambele situaţii rămânând, fără doar şi poate, un exerciţiu favorabil atât scriiturii în sine, cât şi celui care o filtrează prin propriile coduri receptive… Din această perspectivă, lectura paginilor confesive marca Ionesco obnubilează nevoia de documentare, de a căuta în ele primul termen din cei doi termeni ai binecunoscutei diade le dehors şi le dedans. Imaginea adiacentă a lumii prin care ei au trecut trece mai degrabă în planul secund, deşi în jurnal se poate constata o dublă apetenţă auctorială : pentru exerciţiul autoscopic cel mai profund şi pentru creionarea, din linii sigure, deşi subiective, a lumii exterioare, care serveşte clarificării şi potenţării sinelui. Ne-am propus, totuşi, cum am mai afirmat, să îl parcurgem drept document autonom, cu un rol esenţial în procesul constituirii imaginii unui scriitor în mentalul colectiv, graţ ie substanţialelor „felii de viaţă” psihică autentică pe care el le împarte, cu o neaşteptată generozitate. După uzanţele dimensionale ale genului, Jurnalul în fărâme ne atrage atenţia mai degrabă prin condensare ; de aici, câteva consecinţe imediate, privitoare la excluderea efemeridelor, a nimicurilor care în alte scrieri confesive ocupă cea mai mare parte a ansamblului, şi, dimpotrivă, favorizarea reflecţiei grave asupra existenţei ; în fine, privilegierea persoanei aşa-zicând intime a diaristului, în dauna celei publice. Într-un spaţiu relativ restrâns, oarecum atipic (în istorie, inclusiv în cea literară, au rămas în special textele confesive mai extinse, uneori acoperind în mii şi mii de pagini câteva decenii din viaţa autorilor – precum Amiel, Maiorescu, Arthur Schnitzler, Julien Green, Robert Musil ş.a., cazurile de scrieri diaristice de mai puţin de 200 de pagini, precum Jurnalul filosofic al lui Noica, fiind mai curând excepţii), Eugène Ionesco va face realmente risipă de notaţii autoscopice, datoare unui foarte serios exerciţiu de construcţie şi, simultan, de-construcţie a unui eu pulverizat în oglinzile raţionalităţii. Oglindă, reflectare speculară, alteritate interioară ; iată o serie parţial sinonimică încă din romantismul german, în a cărui literatură, inspirată parţial din filosofia dualităţii lui Fichte, scenografiază cea mai bogată reprezentare a temei alterităţii şi, implicit, a raportului identitate-alteritate. Surprinzător, poate, Jurnalul în fărâme al lui Ionesco este grefat tocmai pe această tematică a alterităţii interioare, având sursele îndepărtate în romantism. Diaristul pune accent, în primul rând, pe problema dualităţii fiinţei ce îşi vrea identitatea şi şi-o anulează, se caută şi se neagă în aceeaşi măsură, deci pe lupta continuă a fiinţei nu cu ceilalţi, ci cu sine. În consens cu filosofia modernă, devenită, încă de la începutul secolului al XIX-lea, o filosofie a subiectului, a eului care îşi regândeşte atributele fundamentale convins de falia internă între nenumă ratele euri percepute, Ionesco îşi construieşte textul confesiv ca un fel de questa identitară. O questa dramatică, pentru că în ea se valorizează în special conflictul între sine şi alterii de regulă ostili. Alteri pe care diaristul îi percepe rareori în afară : în câteva rânduri, notează totuşi că exterioritatea, percepută sartrian, şi nu lévinasian, îi apare ca un fel de infern. În şi mai puţine cazuri, identifică în câteva 249 EMANUELA ILIE modele exterioare cauzele suferinţei actuale; culpabilizează, spre exemplu, şi aici6, figura paternă, al cărei impact covârşitor asupra propriei formări încearcă să o explice uzând de un instrumentar care aproape îl fascinează, cel psihanalitic („Cred prea mult în mitul psihanalizei”, va recunoaşte el). Împăcarea, tardivă şi în fond ineficientă, cu Tatăl va avea loc abia într-unul dintre nenumăratele vise pe care le aglutinează textul diaristic: „La sfârşitul visului cu tata, când am observat că are botine negre ca ale mele sau mai curând că ale mele erau ca ale lui, am râs şi am râs amândoi, îi făcusem o concesie. Era un vis de împăcare. Simţeam că e singur, viu printre atâţia morţi, descumpănit, pierdut, afară din lume. O lume întreagă, toţi cei din preajmă, în prăpastie.” (p. 132). Destin sumbru împărtăşit, s-ar spune, de cel rămas fără Tatăl, singur „printre atâţia vii”. Impresie totuşi cu desăvârşire falsă. Eroul tensionatei aventuri identitare nu este, în primul rând, niciodată singur, căci nu rămâne niciodată singur cu sine. Scena interioară este întotdeauna sediul unor dramatice sfâşieri şi rupturi de sine întru altul. Într-o formă metaforico-simbolică, ea apare anunţată în regim oniric, mai exact, printr-o serie de vise în care personajele (un ţăran mustăcios cu şapcă, o pisică albă metamorfozată într-o domnişoară obsedată de libertate etc.) se reflectă multistadial, unele în altele şi toate într-o suprafaţă speculară înşelătoare, mistificatoare: „Ţăranul redevine altul şi îşi numără bănuţii. Îl privesc. Devin iarăşi ca el, ţăran cu mustăţi, şapcă, ca şi cum eu aş fi răsfrângerea lui, sau ca şi cum el ar fi răsfrângerea mea într-o oglindă” (p. 24). De cele mai multe ori, însă, dedublarea este anunţ ată drept principiu ontologic primar în expresii tranşante, lipsite de orice urmă de echivoc: „Mă gândesc pe mine. Eu sunt un altul. Acest <<eu>> e cuprins în eul meu; rădăcina lui eu este eul. Pământul hrănitor sau seva lui <<eu>> este <<eul>>… Totul e altul. Eu însumi mă simt altul: gândurile astea sunt altceva, altele, din moment ce mă copleşesc” (p. 32). „Sunt despărţit de mine însumi” (p. 63); „Singura mea justificare de a vorbi despre mine e faptul că mă dedublez şi că vorbesc despre mine ca despre altul, ca despre un caz străin, susceptibil de a interesa psihologii şi pe alţii” (p. 85). etc. etc. Departe de-a reprezenta o binecuvântare, un har (precum se întâmplă, bunăoară, cu dublurile eroilor lui Eminescu – Dan, Tlà, chiar Ioan Vestimie, sau Poe – William Wilson), această teribilă conştiinţă a alterităţii interioare, a înfăţişării eului ca o sumă de contradicţii şi înfruntări („un eu neliniştit înfruntă un eu senin” - p. 34), va deveni în timp una dintre principalele surse ale nefericirii diaristului. În special pentru că între diferiţ ii lui alteri nu este posibilă nicio tentativă de conciliere, de armonizare. Dimpotrivă, frecvent este invocată ideea conflictului surd, decisiv, având drept miză nu atât liniştea interioară, cât însăşi viaţa autorului. El nu îşi plânge, bunăoară, glisarea între o conştiinţă diurnă şi una nocturnă, văzând în ele mijloace de reliefare a adevărului („există într-adevăr două aspecte ale conştiinţei, sau două conştiinţe, una reflectându-se prin cealaltă, două conştiinţe care se demistifică reciproc” – p. 35), ci faptul că armonizarea dedublărilor simultane ale eului este imposibilă, că aclimatizarea cu acest perpetuu război interior este exclusă. O lecţie amară, al cărei sens îl împărtăşesc majoritatea diariştilor unei modernităţ i alterate, dar şi eroii unei lungi serii de ficţiuni ale alterităţii, de la Le Horla a lui Maupassant, Portretul lui 6 În numeroase dintre piesele sale, relaţia cu Tatăl constituie, după cum a demonstrat-o, bunăoară, Matei Călinescu, una dintre « temele identitare » de recurenţă (cf. Matei Călinescu, Eugène Ionesco, Teme identitare şi existenţiale, Editura Junimea, 2006). 250 JURNAL ÎN FĂRÂME SAU DESPRE ALTERITATE ŞI ALŢI DEMONI Dorian Gray al lui Wilde, Dublul lui Dostoievski şi până la Eu nu sunt Stiller al lui Max Frisch sau Vieţi duble de Birgitta Trotzig. Ca şi cei mai lucizi dintre ei, autorul Jurnalului în fărâme nu poate avea, după asimilarea acestei teribile paideutici, decât o concluzie absolut copleşitoare: „În mine e iadul. Acum ştiu ce este iadul” (p. 133). Mai mult decât atât, conflictul acesta identitar, pus în termeni cunoscuţi, dar nu mai puţin sensibilizatori, nu este singurul care îl macină pe Ionesco. Abisul interior nu este singurul pe care îl percepe cu uluitoare, terifiantă claritate. Infernul sunt, desigur, şi ceilalţi; între o interioritate vulnerată de propria schizoidie şi o exterioritate monstruoasă, la fel de ostilă, apare un alt abis. Sau, de fapt, o sumă de abisuri, imposibil de escaladat: „Ei sunt ca nişte păsări7, nă tângi, nesimţitori, feroce. Un univers de păsări feroce. Asta sunt eu însumi în ochii celorlalţi, asta sunt pentru ei. Uneori monstruozitatea ascunsă se dezvăluie, ţâşneşte afară, monstruoasele noastre abisuri infernale apar la vedere.” (p. 81). Excepţia este una singură: o reprezentare a feminităţii ca alteritate radicală pentru bărbat (o dovedeşte Gilbert Durand în cunoscutul capitol despre Baudelaire din Structurile antropologice ale imaginarului), umila fericită R. Ruptura identitară, detaliată pe zeci de pagini din jurnalul lui Ionesco, apare aproape cicatrizată doar în cele câteva secvenţe luminoase dedicate soţiei; inclusiv în vis, ne relatează diaristul, R. „e aici prezentă, e interlocutorul desăvârşit, deopotrivă eu însumi şi un alt eu, uneori ca o umbră, alteori mustrătoare şi critică, uneori însăşi conştiinţa, alteori ca un adversar de temut. Dar e aici” (p. 69). La fel, în viaţa reală, soţia e o prelungire (din nou, să observăm interpretarea în cheie postfreudiană ) a Mamei, cea care o încredinţează Fiului într-un adevărat ritual detaliat cu minuţie de un diarist convins de virtuţile procesului anamnetic: „mama m-a încredinţat soţiei care m-a preluat şi a devenit, mai pe urmă, singura mea rudă, mai mamă decât mama, sora mea, o logodnică perpetuă, copilul meu, soţul meu de luptă” (p. 115). Şi, într-adevăr, întreaga viaţă a lui Ionesco apare, în paginile confesive, drept o veritabilă, necruţătoare luptă. Dacă erosul este singurul fir al Ariadnei care îl poate călăuzi, când şi când, diaristul erijat, nu de puţine ori, într-un (post)modern Tezeu, are de înfruntat o întreagă serie de minotauri; excrescenţe, cum am văzut, ale unei conştiinţe a cărei exultanţă predilectă este cea autoincriminatoare. Alterii interiori sau exteriori deja amintiţi nu sunt singurele prezenţe ostile în acest labirint infernal al existenţei. Să le adăugăm, într-o ordine aleatorie, alte câteva obsesii ale lui Ionesco, observând că ele fac parte din categoria aşa-numitelor „boli profesionale” ale diariştilor (Eugen Simion): solitudinea – o solitudine oarecum paradoxală, ţinând cont de toată această bogăţie de figuri ale aceluiaşi perceput mereu drept altul („Doresc singurătatea, nu o pot suporta” – p. 60); plictisul modern, domestic („Acasă de cele mai multe ori mă plictisesc, dar mă simt în siguranţă lângă nevasta mea … Plictisul simptom al siguranţei” – p. 60); tentaţia viciului, alt remediu împotriva agresivităţii interioare şi a fricii (şi în special băutura, una dintre „obsesiile orale” – p. 65); o 7 Un alt motiv care ar sprijini ideea migraţiei temelor şi motivelor „identitare şi existenţiale” ale lui Ionesco, dinspre opera ficţională înspre cea confesivă şi invers : păsările moarte, căzând pe străzi printre trupuri de copii agonizând, apar spre exemplu în sumbrul dialog al Bătrânei cu Bătrânul din Scaunele. Diferenţa de încărcătură simbolică nu este foarte mare, aşa cum ar părea la o primă vedere: în ambele cazuri, pasărea conotează monstruozitatea (a crimei – în piesă, respectiv a alterităţii ostile – în jurnal) ca element premergător al căderii în infern. 251 EMANUELA ILIE „imensă oboseală” (p. 20), aşadar o oboseală dilatată existenţialist şi, în fine, o altă faţetă, sumbră de această dată, a alterităţii radicale: cea thanatică. Moartea este cealaltă obsesie, teribilă, covârşitoare, perpetuă a diaristului Ionesco. Explicaţia acestei obsesii ne este dată chiar de la începutul cărţii: încă din prima copilărie, despărţirea (deşi temporară) de mama pe care o adoră va da naştere marii frici pe care o va trăi în permanenţă copilul Ionesco: „Pe la patru-cinci ani mi-am dat seama că am să devin din ce în ce mai bătrân, că am să mor. Pe la şapte-opt, îmi spuneam că mama are să moară într-o zi şi eram înspăimântat de gândul acesta” (p. 9). Mai târziu, maturul Ionesco îş i va enumera, cu un amestec bine dozat de groază, patetism recuzat şi autoironie acidă, cauzele predilecte ale mortalităţii: „Se moare de foame. Se moare de sete. Se moare de plictiseală. Se moare de râs. Se moare de poftă. Se moare de frică. Se moare desigur în război. Se moare de boală. Se moare de bătrâneţe. Se moare în toate zilele” (p. 109). Sigur, e conştient că, odată demontat mecanismul spaimei, aceasta are toate şansele să dispară. Dar niciodată nu poate să scape acestui covârşitor sentiment al vidului, al existenţei întru neant (va recunoaşte chiar în sine „un soi de cadru, un soi de ramă a vidului” – p. 43). Fără a fi propriu-zis un aventurier al neantului, precum protagoniştii ficţiunii existenţialiste, de pildă, diaristul Ionesco îşi explorează lucid această tentaţie de aproximare a vidului ontologic şi, odată cu ea, spaima de moartea care totuşi îl validează. „Tot ce ştiu acum, ştiam încă de la vârsta de şase sau şapte ani: vârsta raţ iunii. Cărţile pe care le-am citit, de literatură şi filozofie, mai mult de literatură, căci am o inteligenţă mai degrabă concretă decât abstractă, un spirit inapt pentru ştiinţă, cărţile, vorbele celorlalţi, monumentele şi operele de artă, vânzoleala politică nu au făcut niciodată decât să întărească, să sublinieze ceea ce am ştiut aproape dintotdeauna: nu poţi şti nimic decât că moartea e aici, pândind pe mama, familia mea, pe mine” (p. 20). Moartea, s-ar spune, rămâne până la sfârşit acea prezenţă-absentă, care asigură relaţia secretă postulată de Basarab Nicolescu, adeptul transdisciplinarităţii în act şi în limbaj. Adică însuşi terţul tainic inclus (dacă prin primii doi factori avuţ i în vedere înţelegem instanţa producătoare şi cea receptoare de sens). Diaristul va aminti, în mai multe rânduri, că nu i se va sustrage niciodată, oricât va încerca să îşi raţionalizeze frica de moarte, prin convertirea ei într-un fel de fetiş mai puţin înfricoşător, sau prin apelul constant la surogate ale vieţii ca „prezent, prezenţă, plenitudine” (p. 22). Doar că orice tentativă de îmblânzire a neliniştii prethanatice eşuează din start; mijloacele de iluzionare, „ieşirile din joc” (cf. Freud, Angoasă şi civilizaţie) la care apelează sunt, la rândul lor, ineficiente. Iar toate celelalte reflecţii asupra eşecului de aclimatizare cu sentimentul thanatic, reflecţii care vor reveni pe parcursul întregului volum, vor întări, dimpotrivă, exact certitudinea situării în proximitatea teribilului care nu i se interzice, care nu i se refuză niciodată. Aceasta este, în fond, chiar şi miza jocului textual. Aşezând acolo unde trebuie, cu atenţie şi cu ceea ce în termenii lui Jauss s-ar numi „identificare simpatetică”, piesele din abilul puzzle cu care ne tentează Ionesco („Claie peste grămadă, ce de imagini, ce de vorbe, ce de personaje, ce de figuri simbolice, ce de semne, toate la un loc, aproape totuna, niciodată chiar aşa, o învălmăşeală de mesaje în dezordine” – p. 126), obţinem exact imaginea unui aventurier al neantului. Care ştie însă să îşi joace neputinţa şi spaimele ca pe marile lui atuuri. Ne putem pune, de altfel, întrebarea dacă nu cumva toată această dramă desfăşurată pe scena unei 252 JURNAL ÎN FĂRÂME SAU DESPRE ALTERITATE ŞI ALŢI DEMONI interiorităţi multiplicate, devenite obiectul unui exerciţiu minuţios, lucid de pulverizare a certitudinii identitare, nu ţine tocmai de talentul excepţional al dramaturgului care este capabil să îşi scenografieze inclusiv propria existenţă. O interogaţie abil inserată în pasajele descriptive de la începutul cărţii deconspira exact această tentaţie specifică omului de teatru: a histrionismului ca marcă a imaginaţiei dramaturgului dublat de un diarist cel puţin la fel de predispus la camuflaj: „sunt în acelaşi timp prins în rădăcini în mine însumi şi despărţit de mine însumi, ca şi cum aş fi deopotrivă actorul si propriul meu spectator” (p. 41). Altfel spus, s-ar putea ca Eugène Ionesco să nu fie atât un energumen, cât un maestru al jocului cu demonii alterităţii. Oricare ar fi ea... Bibliografie Ionesco, Eugène, Jurnal în fărâme, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992. Baudrillard, Jean / Guillaume, Marc, Figuri ale alterităţii, Editura Paralela 45, Piteşti, 2002. Călinescu, Matei, Eugène Ionesco: teme identitare şi existenţiale, Editura Junimea, Iaşi, 2006. Genette, Gérard, Palimpsestes, Seuil, Paris, 1981. Genette, Gérard, Seuils, Seuil, Paris, 1987. Nicolescu, Basarab, Rădăcinile libertăţii, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2004. Nicolescu, Basarab, Transdisciplinaritatea. Manifest, Editura Junimea, Iaşi, 2007. Le Rider, Jacques, Jurnale intime vieneze, Editura Polirom, Iaşi, Colecţia Ideea Europeană, 2001. Simion, Eugen, Ficţiunea jurnalului intim, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005. 253 Matei Vişniec vs. Eugène Ionesco – afinităţi tematice Matei Vişniec vs. Eugène Ionesco – Thematic Affinities OCTAVIAN JIGHIRGIU Universitatea de Arte „George Enescu”, Iaşi Abstract: Matei Vișniec is a postmodern playwright whose vision and dramatic techniques seem to continue those suggested and invented by Ionesco, with a certain addition of originality. Surrealist elements, the tragic farce, the ever-living theme of nothingness and the motif of never-ending expectation are some of these common traits. Though, there are two different types of absurd in our writers’ works: it is nurtured by the crisis of language in Ionesco’s plays , whereas in his follower’s writings, it is the consequence of a metaphysical distress; thus, communication remains the only chance human beings have to answer to absurd. Key-words: absurd, grotesque, avant-garde, postmodernism. „Teatrul meu a străbătut mai multe etape. În perioada în care am început să scriu teatru am fost foarte marcat de Eugène Ionesco, de Samuel Beckett şi m-a prins această formulă a teatrului absurdului. Nu trebuie uitat însă că, în România, la ora aceea, absurdul era de fapt realitate. [...] pentru mine absurdul n-a fost chiar absurdul estetic al lui Ionesco sau Beckett, a fost mai mult un absurd marcat de grotesc”1, îş i explică Matei Vişniec viziunea teatrală. Autor post-ionescian, post-beckettian, postmodern în anumite privinţe, Vişniec îşi asumă firesc filiaţia curentelor estetice în vogă în ultima jumătate a secolului al XX-lea. A teatrului absurdului, dar nu numai. În piesele sale pot fi detectate influenţe ce provin din avangardele veacului trecut, numai că acestea sunt subtil filtrate de un autor care a avut ambiţia creatoare de a nu se plasa în siajul unei tendinţe anume, ci de a-şi impune propria amprentă. În cele din urmă, fiecare autor este un produs cultural al epocii sale, neputând să se sustragă temelor, preocupărilor şi direcţiilor de primă linie. „Pândit de manierism părea să fie, până şi-a mai primenit registrul”2, o primenire care a însemnat un aport consistent de originalitate. Oameni transformaţi în lăzi de gunoi, cai albi sau negri pe lângă geamuri şi pe străzi pustii, automate de răcoritoare care-şi caută sensul în viaţă, clovni cu trucuri expirate, păianjeni carnivori, orbi falşi, câini aruncaţi în fântâni, melci pestilenţiali omniprezenţi, spectatori judecaţi şi condamnaţi pentru crime ipotetice, personaje stranii mergând prin ploaie sau aşteptând totul şi nimic, oameni cu aripi şi oameni ubicui, animale mici cu un apetit devastator pentru metafizic, gropi care respiră, freamătă şi bolborosesc, toate acestea şi alte imagini, trebuie să recunoaştem, uşor 1 Rădăcinile mele sunt în România, iar aripile în Franţa, interviu consemnat de Constantin Agafiţei, „Lumea magazin” (publicaţie on line), 2002, nr. 2. 2 Florin Faifer, Incursiuni în istoria literaturii dramatice româneşti – Regăsiri, Iaşi, Editura Universitas XXI, 2008, p. 257. 254 MATEI VIŞNIEC VS. EUGÈNE IONESCO – AFINITĂŢI TEMATICE ciudate, dar perfect asimilate mesajului dramatic, constituie universul proiectat în scrierile lui Matei Vişniec. La analiză, specialistul identifică racorduri ale lumii închipuite a lui Vişniec cu opera ilustrului său premergător întru adopţie pariziană şi percepţie dramatică, Eugène Ionesco. Adepţi ai aceluiaşi tip de exprimare estetică, Ionesco şi Vişniec sunt diferiţi în modul de abordare a universului împânzit de absurd. Absurdul din creaţiile celor doi are calităţi diferite. Piesele lui Eugène Ionesco aşază în faţa lumii o oglindă care dă o imagine deformată, amplificată, grotescă a concretului uman. Condiţia individului este prezentată cu acuitatea unui semnal de alarmă tras pentru trezirea din hipnoza care îl stăpâneşte. Opera ionesciană se vrea un antidot la anestezierea umanului în faţa incomprehensibilului. Primele texte ionesciene au plasat absurdul în zodia limbajului: „...e numit câteodată absurd ceea ce nu este decât denunţarea caracterului derizoriu al unui limbaj golit de substanţa lui, steril, alcătuit din clişee şi lozinci”, precizează Ionesco3. Criza limbajului, cuvintele golite de conţinut, un soi de trăncăneală ilogică, delirul verbal sunt trăsături care apar distinct în poetica teatrală a absurdiştilor. De la mijloc primordial de comunicare, cuvântul derapează şi se transformă în vehicul al noncomunicării. Deşi vorbesc, adesea prea mult, personajele nu se pot înţelege. Discursurile lor nu pot fi dialogate întrucât suferă de paralelism. Când intervine tăcerea, rostul ei nu e facilitarea înţelegerii, accentuarea vreunui sens. Tăcerea exprimă şi mai bine însingurarea, închiderea în sine. „Absurdul a fost abordat şi prin prisma limbajului, al crizei şi al eşecului comunicării, al cuvântului. De aceea, absurdul şi-a găsit expresia în tăcere (la Beckett), într-un limbaj dezarticulat, dezintegrat sau sărăcit, confecţionat artificial din truisme şi clişee (la Ionesco) sau, dimpotrivă, într-o proliferare dereglată de vorbe (Beckett...)”, sintetizează într-o lucrare foarte bine documentată de Anca Maria Rusu.4 Cuplurile Smith ş i Martin din 5 vorbesc mult, vrute şi nevrute, alimentând o lipsă de sens Cîntăreaţa cheală fundamentală. Intriga este dizolvată până la anihilare, conflictul e şi el anemiat. Plauzibilul şi ambiguitatea convieţuiesc într-o antipiesă. „Ne certam deoarece soţul meu pretindea că, atunci când auzi sunând la uşă e întotdeauna cineva [...] Iar eu spuneam că, de câte ori se sună, înseamnă că nu e nimeni”. De la plauzibil la ciudat nu e decât un pas, iar regulile arbitrare de genul „numai după ce s-a auzit sunând a patra oară a fost cineva. Şi a patra oară nu contează” nu fac decât să sporească incertitudinea. La Vişniec, în Spectatorul condamnat la moarte autorul, creatorul a cărui materie primă e limbajul, nu mai are nimic de spus. „Vă rugăm, domnule, vorbiţi. Dumneavoastră sunteţi ultima noastră şansă! [...] Ultima şansă a umanităţii, zău! Ultima şansă a adevărului! Poftim, mii de oameni, milioane de oameni aş teaptă să vă asculte vocea. Să vă asculte vorbele! Toată lumea v-a aşteptat ca pe Mesia!”6 Ideea de salvare prin cuvânt are, de fapt, în text un adânc sens ironic. Revolta personajelor, a spectatorilor nu e numai împotriva autorului, transformat şi el (drept pedeapsă?) în 3 Note şi contranote, traducere de Ion Pop, Bucureşti, Editura Humanitas, 1973, p. 73. 4 Anca Maria Rusu, Cercurile concentrice ale absurdului, Iaşi, Editura Timpul, 1999, p. 54. 5 Citările din Cîntăreaţa cheală sunt făcute din volumul Eugen Ionescu, Teatru, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968. 6 Spectatorul condamnat la moarte, în volumul Păianjenul în rană, ed. cit., p. 275. 255 OCTAVIAN JIGHIRGIU personaj (ca să vadă cum e?), ci a unui întreg sistem: al cuvântului, replicilor, a întregii structuri dramatice de tip clasic, care trebuie dinamitată. „Mi se pare că singurătatea şi mai ales neliniştea caracterizează condiţia fundamentală a omului”7, zice Ionesco, aş a încât în Scaunele există o sumedenie de personaje invizibile, tăcute, cu care cei doi Bătrâni „intră în relaţie”, vorbesc. Până şi Oratorul e mut, singurele lui rostiri fiind o suită de onomatopee, o înşiruire ilogică de sunete, un nonsens. Cei doi Bătrâni sunt exemplificarea însingurării absolute; într-un spaţiu închis, izolat, sunt personaje captive ale propriului destin; aşteaptă ceva nedefinit, inutil, aşa cum nedefinite şi inutile sunt şi ele. Şi personajele lui Vişniec din Şi cu violoncelul ce facem? sunt prizonierii unui microunivers delimitat strict. Şi ei aşteaptă ceva, nu se ştie ce, de parcă centrul universului lor existenţial ar fi Nimicul. În ritmul ploii care nu mai conteneşte şi al acordurilor grave de violoncel. Grija obsesivă, care le trădează de fapt angoasele, este tot un nonsens, e o falsă grijă: ce fac cu violoncelul? De parcă toate celelalte probleme ar fi fost soluţionate. Teatrul lui Matei Vişniec asimilează elemente de oniric şi suprarealism, împlinindu-se într-o cuceritoare varietate de forme, situaţ ii şi stări ce incită şi neliniştesc conştiinţa lectorului/ spectatorului. Simţi parcă, în jocurile dramaturgului, ingenuitatea unui copil care descoperă lumea în toată stranietatea ei. Scrierile lui îţi dau iniţial senzaţia unei simplităţi dezarmante. Contextul pare construit în dimensiuni minimale, de la... până la..., delimitat de restul lumii, cu un spot puternic îndreptat asupra lui („un fel de pensiune, undeva la marginea mării” – Trei nopţi cu Madox; „o sală de aşteptare” – Uşa; „culmea unei coline” – Păianjenul în rană; „un magazin de arme” – Apa de Havel; „o sală de spectacol organizată după modelul unei săli de tribunal”); conflictul nu se împiedică în mari obstacole, e la fel ca intriga, vlăguit, nu din nepricepere dramaturgică, dar pentru că nu ele sunt acum importante. Esenţiale în teatrul lui Vişniec sunt situaţiile, personajele şi consubstanţialitatea lor. Frazele vin unele după altele într-o înlănţ uire care te prinde. Chiar schimbările bruşte de situaţie poartă în ele tendinţa unei curgeri fireşti. În timp ce Ionesco era fermecat de valenţele cuvântului ca instrument al dezintegrării logicului, cultivând o poetică a transformării limbajului în duşmanul celui ce-l foloseşte (metamorfozarea Profesorului în Lecţia, discursul final al lui Bérenger în Ucigaş fără simbrie, care duce la dezintegrare), Vişniec conferă cuvântului un dublu rol: instrument al expozitivului şi vehicul al non-comunicării. Dacă la Ionesco comunicarea este într-un permanent impas, şi chiar atunci când pare a porni bine situaţia eşuează trădând o perpetuă neputinţă a vocabulei, la Vişniec cuvântul încă mai are şansa de a exprima, în (in)coerenţa diversităţii lui, omenescul. Ionesco cultivă fatidicul mecanism al deteriorării, al degradării oricărui lucru, al oricărei entităţi. De la pierderea completă a reperelor într-o relaţie conjugală (Cântăreaţa cheală) până la rinocerizarea în masă a oamenilor (Rinocerii), de la implacabila „logică” a nebuniei ce alunecă din învăţătură în crimă (Lecţia) până la invazia anorganicului asupra organicului (Scaunele). Tensiunea acestor secvenţe rupte dintr-o (i)realitate ce covârşeşte, se instalează gradat, alunecând firesc după principiul amplificării succesive. „Grotescul excesiv, caricatura dusă la limită, reducţia brutală a gesturilor, simplificarea adevărului prin eliminarea constrângerilor logicii, toate 7 Note şi contranote, ed. cit., p 100. 256 MATEI VIŞNIEC VS. EUGÈNE IONESCO – AFINITĂŢI TEMATICE acestea îţi dădeau impresia unui teatru totodată profund comic şi profund tragic, adică eminamente teatral”, conchide Nicolae Balotă într-o minuţioasă analiză a absurdului şi a întruchipărilor sale literare8. La Vişniec, emoţiile, tensiunile sunt atipice. Izvorăsc dintr-o zonă specială, puţin explorată pînă la el. De la alura de farsă tragică, pe nesimţite, totul se răstoarnă în degringoladă sau în bufonadă ce par a nu mai avea nicio legătură cu ceea ce fusese la început. O situaţie-limită care are toate şansele să se termine rău trece brusc în ilar, iar multe, dacă nu chiar majoritatea momentelor comice au o trenă tragică tulburătoare. Transpare din scrierile sale o voluptate a balansului între grotesc şi comic. În Apa de Havel, o temă gravă, precum aceea a sinuciderii, e coborâtă din tragic în ridicol, prin divagaţii, dialoguri despre orificiul de la ţeava revolverului, operele celor care şi-au pus capăt zilelor cu armele din magazin, atenuând gravitatea subiectului. Răsturnarea de situaţie din final, când Sinucigaşul îl ucide pe Vânzător nu pentru altceva decât pentru a-i testa invenţia – radarul de pedepsit ucigaşi –, dizolvă definitiv tragismul iniţial, întorcând totul cu 180 de grade. Între repulsie şi dragoste, Vişniec lasă adesea spaţiul unei clipe. Metoda contrapunctului are aici o pondere decisivă. Stări antagonice îşi dau întâlnire în acest areal supus sută la sută hazardului. „O să se sfârşească prost” pare a sugera orice stare de exaltare sau bucurie. Şi nu se întrezăreşte nici momentul-supapă de descărcare a tensiunii acumulate până la extrem. Stă undeva ferit privirii şi, atunci când nimeni nu se aşteaptă, îşi face o intrare fulgerătoare. Schimbările bruşte, în orice caz neaşteptate, de situaţie dramatică au aerul unor poante teatrale, atent elaborate şi servite exact la timp pentru a decrispa o situaţie supratensionată. În Sufleorul fricii, de pildă, „discuţia” lui Bruno cu Bărbătul tăcut e un monolog întins, realizat într-un crescendo ce se îndreaptă spre explozie. Finalul are acest aer de glumă, întrucât „interlocutorul” se dovedeşte a fi o ! păpuşă gonflabilă O anumită similaritate de context dramatic este sesizabilă între Improvizaţie la Alma şi Spectatorul condamnat la moarte. Prima e o încercare de poetică ionesciană în care autorul însuşi îşi expune prin dialogul cu Bartholomeus I, II şi III câteva dintre principiile de creaţie: „Eu niciodată n-am fost în stare să-mi povestesc piesele... Totul stă în replici, în joc, în imaginile scenice, totul e foarte vizual. Vine o imagine, vine o primă replică şi ea declanşează totul. La mine aşa e mecanismul de creaţie, după care mă las nător de extindere a teatralităţii realizează purtat de propriile personaje”9. Un proces asemă şi Vişniec în Spectatorul condamnat la moarte. Omul care rupe bilete, fetişcana de la garderobă, fotograful teatrului, autorul, regizorul, orbul de la colţul străzii devin ele însele personaje, într-un text deja scris, în chiar spectacolul care se naşte din relaţionarea lor, în care toţi se transformă în interpreţi. Amăgirea o constatăm, cum observă Sorina Bălănescu, mai apoi: „Mai târziu ne convingem însă că Autorul farsei procesuale îi condusese pe toţi din umbră, punându-i să rostească şi să-şi spună în minte întregul text, până la ultima replică. [...] Din umbra adăpostului său ne-voit, celălalt autor (l-am numit pe Matei Vişniec) ne condamnă la nelinişte.”10 Tematica tragicomediilor ionesciene emană, după cum aminteam mai devreme, un puternic iz de grotesc rezultat din crizele ce înlănţuie speţa umană. Personajele sale 8 Nicolae Balotă, Lupta cu absurdul, Bucureşti, Editura Univers, 1971, p. 403. 9 Improvizaţie la Alma, în volumul Ucigaş fără simbrie, Teatru, vol. II, Bucureşti, Editura Univers, 1995, p. 180. 10 Sorina Bălănescu, Peisaj ieşean cu oameni de teatru şi spectacole, Iaşi, Princeps Edit, 2004, pp. 120-121. 257 OCTAVIAN JIGHIRGIU involuează, se degradează – nebunia Profesorului din Lecţia, scufundarea lui Schoubert din Victimele datoriei, dezarticularea lui Bérenger din Ucigaşi fără simbrie ori decrepirea Regelui din Regele moare. Moartea, nu neapărat cea fizică, mai degrabă aneantizarea, e o temă recurentă. Ea e cvasiprezentă şi la Vişniec. Fără a avea ceva morbid ori înspăimântător, moartea e soluţia finală a lipsei de logică, dar e una uneori ironică, alteori parodică. Alienarea omului contemporan, războiul ca factor al autodistrugerii înglobat în instinctul speciei, sacrificiul, atât de necesar evoluţiei, laşitatea prin renunţarea la luptă, deci la conştiinţa de sine, oniricul, ca rampă de evadare din iureşul cotidian, toate aceste clauze din contractul omului cu neantul dau substanţă teatrului lui Vişniec. Ca şi la Ionesco, omul lui Vişniec simte că nu e nimeni în jur să-l asculte. Şi atunci încearcă disperat să vadă dacă nu cumva dincolo de cercul propriei neputinţe nu se află cineva care să împrăştie vidul din jur, să-i arate ceva ce poate deveni medicament al maladiilor de care suferă sau un stimul al ambiţiei de a fi mai departe. În dramaturgia lui Matei Vişniec întâlnim frecvent şi impasul comunicării (în Trei nopţi cu Madox, personajele vorbesc vrute şi nevrute, turuie, dar par că nu comunică), şi morbul totalitarismului (Ţara lui Gufi), şi plăcerea de a apela la logica asociativă a visului (în Groapa din tavan, pentru Macabeus şi Paraschiv visul rămâne unica variantă de intimitate), şi alte obsesii ionesciene; sunt, de fapt, recurenţe în literatura dramatică a absurdiştilor, dar aceste zone de intersecţie, aceste preocupări comune nu au un sens imitativ. Apropierile depistate de noi în studiul comparativ asupra celor două poetici teatrale, poartă amprenta subiectivității și a formației profesionale a celui ce vă vorbește, ți tematice între neîngrădind, sperăm, acest teren analitic ce va releva în viitor, noi afinită cei doi parizieni de sorginte românească. Bibliografie Balotă, Nicolae, Lupta cu absurdul, Bucureşti, Editura Univers, 1971. Bălănescu, Sorina, Peisaj ieşean cu oameni de teatru şi spectacole, Iaşi, Princeps Edit, 2004. Faifer, Florin, Incursiuni în istoria literaturii dramatice româneşti – Regăsiri, Iaşi, Editura Universitas XXI, 2008. Ionesco, Eugène, Note şi contranote, traducere de Ion Pop, București, Editura Humanitas, 1973. Ionesco, Eugène, Teatru, vol. I și II, București, Editura pentru Literatură Universală, 1968. Ionesco, Eugène, Teatru, vol. II, Bucureşti, Editura Univers, 1995. Rusu, Anca-Maria, Cercurile concentrice ale absurdului, Iaşi, Editura Timpul, 1999. Vişniec, Matei, Păianjenul în rană, prefață de Mircea Ghițulescu, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2007. Vişniec, Matei, Groapa din tavan, prefață de Valentin Silvestru, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2007. cinile mele sunt în România, iar aripile în Franţa, interviu cu Matei Vișniec Rădă consemnat de Constantin Agafiţei, în Lumea magazin (publicaţie on line), 2002, nr. 2. 258 Excess and Identity in Rosette Lamont’s Ionesco’s Imperatives: The Politics of Culture Excès et identité dans Ionesco’s Imperatives de Rosette Lamont: les politiques de la culture CRISTINA-GEORGIANA VOICU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Résumé: Dans le contexte de la réception de l’œuvre d’Ionesco, Rosette Lamont a été un loyal admirateur et un fin interprète du théâtre absurde d’Ionesco. Le livre Ionesco’s Imperatives: The Politics of Culture représente une analyse profonde des textes d’Ionesco, connus de l’intérieur. Notre intervention montre que ce livre suit l’évolution artistique et spirituelle d’un homme des contrastes et qu’on a à faire à l’un des critiques les plus avisés de l’œuvre d’Ionesco. Lamont s’attaque à l’écriture ionescienne dans une perspective qui unit la compréhension profonde des textes, la lucidité critique nécessaire et des compétences dans l’horizon de l’art dramatique, ce qui rend possible une juste valorisation des écrits d’Ionesco. Le livre de Lamont est l’histoire captivante d’un auteur provocateur, reconnu en tant qu’écrivain d’Holocauste et de la contemporanéité tragique, mais aussi en tant que poète du rire qui dénonce « notre cécité à l’égard de l’essentiel ». Mots-clé: théâtre de l’absurde, texture personnalisée, rire, évolution spirituelle, discours de l’identité. Introduction Lamont’s critique of Ionesco’s work reveals the dramatist as profoundly marked by the events occurring in Europe during his time and his personal experiences with war, occupation, and concentration camps. In spite of his repeated statements that he was strictly apolitical, later in life Ionesco himself that he was a political man of attitudes. The author links the modern idea of totalitarianism with the playwright’s critique of language, placing the analysis of his work within the new theoretical approaches to language and power. In moving his work beyond the category of the absurd theater, Rosette Lamont1 reveals how the power of his plays resides in his synthesis of the political, psychological, and metaphysical approaches. The creator of the ‘metaphysical farce’ Although he persistently discredited the label – preferring instead “theatre of derision” – Ionesco, along with fellow absurdists Samuel Beckett, Jean Genet, Arthur Adamov, and Edward Albee, wrote plays that were highly experimental for their time 1 Rosette C. Lamont is a professor of French and comparative literature at Queens College and the Graduate School of the City University of New York, where she is also teaching at the faculty of the doctoral program in theater. Ionesco’s Imperatives: The Politics of Culture is the first complete survey in English of Ionesco’s contributions to the stage and a new recognition of their political content. 259 CRISTINA-GEORGIANA VOICU in which traditional plots, structures, and language were replaced with more fragmented, contradictory, and oftentimes nonsensical dialogue, images, and situations. His repeated use of black humor to capture the absurd essence of the human condition and its alienation, its inability to communicate, and its struggle to overcome modern society’s destructive forces mark a distinctive trait in Ionesco’s early plays, which are often considered his best. Although labeled an absurdist, Ionesco considered himself a proponent of pataphysics – the science of imaginary solutions popularized by French playwright Alfred Jarry in his Ubu Roi. In the pataphysical universe, “every event determines a law, a particular law,” which, as Richard N. Coe asserted in Ionesco: A Study of His Plays, “is the same as saying there is no law, neither scientific, nor moral, nor aesthetic.” Therefore, all things become equal, the sensical and the nonsensical alike. Man finds the nonsensical more preferable of the two because it allows him more freedom to think. This, then, is why Ionesco’s plays appear to be nonsensical and absurd: in a world where there are no absolutes save truth, humans must invent such things as love, God, and goodness. The result for a playwright like Ionesco is to create the bizarre, the illogical, and the nonrealistic because that is what humans find easiest to accept when they cannot agree to accept anything at all. Identity in the ‘theatre of derision’ Though comic and seemingly without surface meaning, Ionesco’s early plays often carry a biting social and political commentary, notwithstanding his repeated claims to be apolitical. Nowhere is this better exhibited than in his first two plays, The Bald Soprano and The Lesson, where his central theme is the absurdity of language and both its inability to provide us with competent tools for communication and its manipulative qualities which can turn it from a tool to a weapon. In The Bald Soprano, which Ionesco reportedly wrote because he wanted to learn English, viewers meet two couples: Mr. and Mrs. Smith, who speak in clichés and platitudes, and Mr. and Mrs. Martin, who appear at first as strangers at the Smiths’ home but realize later that they share the same child and the same home. The dialogue among these four characters gradually disintegrates into nonsensical and finally into meaningless sounds, and the only change comes when in the end the two couples swap identities, and the play begins again where it started. Ionesco saw the play as an attack against the bourgeois and conformity. In The Lesson a professor tutors his young female student in subjects ranging from basic math to complex philology. As the lesson progresses and the student, complaining of a toothache, fails to comprehend the professor’s functioning of language, he becomes increasingly agitated. The play reaches its climax when the professor, repeating the word “knife,” stabs the girl to death. We soon discover she was the fortieth student he killed that day. Like The Bald Soprano, The Lesson ends where it begins, and the forty-first student is brought into the professor’s chamber, presumably to face the same fate. The cyclical endings of these early plays reflect a sense of hopelessness and a pessimistic view of the fate of humankind: history will always repeat itself no matter how horrible the event, no matter how widespread public disapproval is. Part of that hopelessness comes from the impotency of language, the most significant 260 EXCESS AND IDENTITY IN ROSETTE LAMONT’S IONESCO’S IMPERATIVES: THE POLITICS OF CULTURE invention of human beings. How can we share thoughts, ideas or love if we ultimately cannot communicate with one another? Moreover, since language is so imprecise, it can also be misinterpreted and misused, especially upon those who take words at their face value alone. In The Lesson, for instance, when the maid discovers the professor has killed his fortieth student for the day, she tells him to wear a Nazi swastika armband so that no one will question what he has done. It is through this one action that the play takes on strong political overtones, marking the first of many criticisms Ionesco would level against the Nazis and the totalitarian regimes of his native country. Ionesco’s next two plays, Jack, or The Submission and The Chairs, are complementary in that the first play leads up to the beginning of a marriage and the second describes, in part, the ending of one. Again, both plays exploit the impotency of language to effectively communicate the alienation of modern society. The title character of Jack is being coerced by his family – all members of which bear names that are variations of Jack – in finding a wife. They want offsprings so that their race will be preserved. In the end, after a courtship that ends with a frenzied discussion where every noun is renamed “cat,” Jack chooses Roberte II, a woman with three noses and nine fingers on one hand. Conversely, the Old Man and the Old Woman in The Chairs reflect the disintegration of a marriage. Throughout the play they bring in chairs for their several guests who will be attending a speech given by an Orator – a speech the Old Man has prepared as his final commentary on humanity. Gradually, they greet the invisible guests as they arrive, and the chairs – like many objects in Ionesco’s plays – proliferate and begin to crowd the now-claustrophobic stage. At the end of The Chairs, the Orator, whom the Old Man has entrusted to deliver his message to the people, is able only to utter “the guttural sounds of a mute”; oral language has failed. When the Orator attempts to communicate by writing an obscure word on the blackboard, its letters finally formulate the word “Adieu” – French for “good bye.” Writing in Ionesco’s Imperatives: The Politics of Culture Rosette Lamont notes that The Chairs “is a twentieth century morality play which does not preach. The message of the play is an anti-message: speech, art, communication of any sort is the illusions man needs while there is breath.” Ionesco gives many of his characters nondescript names, doing so to show how nonconformists are always at odds with a society that will repeatedly take the easiest path and conform. Ionesco does not focus on individual differences but rather on the basic identity of most people. Nowhere is this better illustrated than in a series of four plays Ionesco began writing in the late 1950s. Here he pursued his literary attack on the Nazis and the totalitarian regimes George Orwell criticized so well in Animal Farm and 1984. These plays center on a man named Berenger, a modern-day Everyman, though Berenger is not the same character in each of the four plays. The first of these plays is The Killer, a Kafka- esque play where Berenger seeks out the Killer who is terrorizing the Radiant City because everyone, including the police and the city’s totalitarian Architect/Doctor/Chief of Police proves incompetent. When Berenger confronts the Killer, he attempts to reason with him, but fails to offer any cogent argument as to why the Killer should not indiscriminately kill people. “The more he talks,” Lamont contended, “the more reasons he finds for killing, or rather being killed. Though he is 261 CRISTINA-GEORGIANA VOICU armed, Berenger knows that he, a humanist, will not be able to bring himself to shoot even an enemy who means to destroy him.” He learns all too late that the Killer kills without reason. To rationalize with the irrational, Ionesco suggests here, is to fight a losing battle. Berenger and the Birth of an Anti-Hero The second most famous of the Berenger plays is Rhinoceros (1959). As the play opens, Berenger is talking with his friend Jean when a rhinoceros charges by. Though dismissed at first as an oddity of nature, everyone gradually accepts the animals’ presence and, by the play’s end, even decides to become themselves, leaving Berenger to contemplate whether he should join the herd or not. In the final act, Berenger must fight not only rhinoceritis but his desire to join the herd with his fellows. When he decides in the end to fight them, he becomes a singular hero who challenges the mob mentality and mindless conformity. When we realize that the inspiration for this play came from Ionesco’s reaction, as noted in his diary of 1940, to an antifascist friend’s gradual acceptance of and ultimate conversion to Nazi fascism, the play takes on a much deeper, political meaning. A very important and overlooked aspect of Rhinoceros is the opposition between two fundamental attitudes, the Eastern and the Western. They are embodied in two characters, Jean and Bérenger. Jean is a so-called responsible citizen. He feels superior to his friend Bérenger because he has a well-organized existence. He is punctual and hard working. In fact, he takes pride in the minute-by-minute program he has put together to guide him through the days, and he urges his friend to follow it. Bérenger is not in the least tempted by Jean’s plan to refashion him into the ideal social being. It is clear from the start that the self-righteous Jean, so proud of his appearance – hat, tie, well- cut suit, polished shoes – is rhinoceros material, whereas the timid loner, Bérenger, a dreamer, is a flawed but endearing human being. In Rhinoceros Ionesco demystifies the cult of rationalism, Descartes’ legacy to Western culture. He shows that this philosophy can serve as blinders at a time of murderous violence. Although the next Bérenger play, A Stroll in the Air, continues the attack against totalitarian regimes, Ionesco moves on to greater philosophical heights with the final Berenger play, Exit the King. This play addresses humankind’s need to understand its own existence, its own mortality. Like King Lear or Hamlet in Shakespeare’s great tragedies, Berenger asks, “Why was I born if it wasn’t for ever?” Such metaphysics echo the existential musings of Jean-Paul Sartre and Albert Camus: the questioning of the meaning – or meaninglessness – of life. Having lived for over 500 years, and in that time invented steel, balloons, airplanes, the telephone, built Rome, New York, Paris, and Moscow, and wrote The Iliad, The Odyssey, and all of Shakespeare’s tragedies, King Berenger is Everyman: his death is the death of all humanity; in his acceptance of his mortality are the seeds of our own metaphysical struggles with life’s inherent meaninglessness. Ionesco wrote other successful plays in the 1950s and 1960s, including the 1952 radio play Motor Show, Maid to Marry, The Leader, and Victim of Duty, the latter another play about ruthless authoritarianism. Considered one of his best plays of this period is his first full-length play, Amedée. Drawn from a line in T. S. Eliot’s poem The Waste Land, the play is about a couple’s inability to confront their marital 262 EXCESS AND IDENTITY IN ROSETTE LAMONT’S IONESCO’S IMPERATIVES: THE POLITICS OF CULTURE problems and to work through their pasts. In fact, Amedée and Madeleine have such difficulty in burying their troubled pasts – Madeleine’s infidelity and Amedée’s guilt for not having saved a drowning woman – which they remain at the forefront of the couple’s present. Ionesco manifests this latent guilt in them by having the couple share their home with the corpse of Madeleine’s lover, whom Amedée killed years before but never buried. Now, the couple work effortlessly to keep people and the police from entering their home, no easy task since the corpse is growing larger and larger each day until its physical presence literally fills the entire house. The corpse as metaphor for the growing distance between Amedée and Madeleine is an appropriate one for Ionesco, who relates the corpse to original sin and its growth to the passage of time. The dead body is a constant reminder of the couple’s mutual sins, and its unabated growth reflects the mounting guilt they both must contend with for not having loved each other and for having tried to bury, instead of confront, their pasts. Whether discouraged by the lack of la cause célèbre his later plays received, or feeling he had said in dramatic voice all he needed to say, Ionesco turned later in life to collecting and publishing nonfiction essays, lectures, addresses, criticism, and memoirs. His autobiographies, Fragments of a Journal (1967) and Present Past, Past Present (1968) confirmed his commitment to battle social and political oppression. Antidotes, a collection of essays that focus on the corruption of the so-called civilized world, appeared in 1977. Conclusions Although Ionesco’s plays were once considered avant-garde, they have since been reviewed in a less-revolutionary light. However, many of his plays, especially Rhinoceros, are still performed and still hold relevance for postmodern audiences. As A. J. Esta noted in a theatre review of a 2002 performance of Rhinoceros, Ionesco’s “vision of the futility of maintaining one’s individuality in the face of conformity is as pertinent as today’s headlines.” 263 CRISTINA-GEORGIANA VOICU Bibliography Buciu, Marian Victor. Ionesco. Eseu despre onto-retorica literaturii, Bucureşti, Editura EuroPress Group, 2003. Coe, Richard. Ionesco: A Study of His Plays. New York: Grove, 1961. Dobrez, Livio. The Existential and Its Existance: Literary and Philosophical Perspectives on the Works of Beckett, Ionesco, Genet, and Pinter. London: Athlone, 1986. Esslin, Martin. The Theatre of the Absurd. New York: Doubleday, 1968. Hayman, Raymond. Eugène Ionesco. London: Heinemann, 1972. Kluback, William and Finkenthal, Michael. The Clowns of the Agora: Conversations about Eugene Ionesco. New York: P. Lang, 1998. Ivaşcu, George. Logica Absurdului. Bucureşti, UNATC Press, 2007. Lamont, Rosette and Friedman, Melvin. The Two Faces of Ionesco. New York: Whitston , 1978. Lamont, Rosette. Ionesco’s Imperatives: The Politics of Culture. Michigan: University of Michigan Press, 1993. Lane, Nancy. Understanding Eugène Ionesco, Columbia: University of South Carolina Press, 1994. Lazar, Moshe. The Dream and the Play: Ionesco’s Theatrical Quest. London: Routlege, 1982. Miculescu, Sergiu. Măştile lui Eugen Ionescu. Douăsprezece ipostaze ale ionescianismului, Constanţa, Editura Pontica, 2003. Oncioaia, Vasilica. Spectacolul poeziei în teatrul lui Eugène Ionesco. Iaşi, Sedcom Libris, 2009. Tucan, Dumitru. Eugène Ionesco: teatru, metateatru, autenticitate. Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2006. Wellworth, George. Theatre of Protest and Paradox. New York: New York University Press, 1964. Wulbern, J. H. Brecht and Ionesco: Commitment in Context. Urbana: University of Illinois Press, 1971. 264 Rubik ludic în dramaturgia ionesciană A Ludic Rubik Cube in Ionescu’s Dramatic Works VASILICA ONCIOAIA Universitatea de Arte „George Enescu”, Iaşi Abstract: Through free association, the link between Rubik Cube and Eugene Ionesco is more than obvious: the game problem and... the author problem. What continues to be the understanding system of the playwright Ionesco if the spin of otherwise known elements in his work, so that light to fall coherently, every analysis bringing other platform color in understanding the playwright? Having a look through testimony playwright, through his first dramatic text, trough players views reported to it, you might think that we are dealing with one of the great literature universale entertaining. That, if we wouldn't demonstrate in the book The Performance of Poetry in the Theater of Eugene Ionesco, using elements of the colloquial algorithm, spirit of spirits, the dynamics of the game in dramatic text (the theory of Gadamer), language as a character, and the art of the actor who plays himself, we show that Ionesco is essentially a poet. For it is insufficient to form a cube faces, as long as not taken into account the algorithms for the other three ... Key-words: game, orality, sign-characters, marionettes, acting, poetical theatre. De ce Rubik ? După cum se ştie, Cubul Rubik este un joc problemă de tip puzzle inventat în 1974 de către sculptorul şi profesorul de arhitectură maghiar Ernö Rubik. La un moment dat a câştigat premiul special pentru Cel mai bun joc problemă la Jocul Anului în Germania. Dovadă că vorbim despre un joc de geniu stă faptul este considerată a fi cea mai bine vândută jucărie din lume, cu peste 300.000.000 de cuburi vândute în lume până în 2005. Prin asociere liberă, legătura dintre Cubul Rubik şi Eugene Ionesco e mai mult decât evidentă: jocul problemă şi... autorul problemă. Care era cea mai mare teamă a lui Ionesco dacă nu aceea de a fi fost dezlegat, perfect digerabil de la prima lectură? Se poate citi despre asta în Note şi contranote, după montarea piesei Regele moare. Care continuă să fie sistemul de înțelegere a dramaturgului Ionesco dacă nu cel de rotire a unor elemente altminteri cunoscute în opera sa, astfel încât lumina să cadă coerent, fiecare analiză aducând altă platformă de culoare în înțelegerea dramaturgului? Recunoștem aici lesne principiul de funcționare a cubului rubik: Jocul constă din douăzeci şi şase de cuburi mici. Cubul central de pe fiecare faţă are o singură faţă colorată; acestea sunt fixate de mecanismul central. Ele furnizează structura pe care sunt montate celelalte şi în jurul căreia se rotesc. În jargonul pasionaţilor, o secvenţă de mutări memorată şi care are un anumit efect asupra cubului se numeşte algoritm. Această terminologie derivă din utilizarea termenului de algoritm din matematică, cu semnificaţia de listă bine definită de 265 VASILICA ONCIOAIA instrucţiuni pentru realizarea unui scop, pornind dintr-o stare iniţială şi trecând prin stări succesive bine definite, până la o stare finală dorită. În sfârșit, scopul comunicării noastre cu această ocazie ar fi de a demonstra ludicul în dramaturgia lui Ionesco și în arta scenică provocată de acestă dramaturgie, deopotrivă. În algoritmul nostru rotim următoarele elemente: oralitatea, spiritul de vervă, dinamica jocului în textul dramatic (conform teoriei lui Gadamer), limbajul ca personaj, și arta actorului care se joacă pe sine. Oralitatea Dacă în poezia ionesciană s-a discutat despre oralitate în termenii particularităţii limbii vorbite, ai graiului viu, în critică putem găsi această calitate prin raportarea permanentă a autorului la sine însuşi într-un soi de dialog care îl implică în dublă calitate de povestitor şi ascultător1. După circumscrierea făcută de Paul Zumthor2, „oralitatea, asociată deseori ca un semn al trecutului, al începutului, al originii” nu este câtuşi de puţin primitivă. Ea poate fi urmărită cu succes în ţările industrializate, fiind mediatizată prin radio şi televiziune. Paul Zumthor arată că, în ciuda delimitărilor etnologice sau antropologice, oralitatea poate avea mai multe manifestări, că practic nu există oralitate în sine, ci multiple structuri şi manifestări simultane ale acesteia. Ceea ce este comun însă tuturor acestor manifestări e vocea. Socială sau individuală, vocea presupune două subiecte: vorbitorul şi ascultătorul, o investiţie egală dar nu identică „de energie psihică, de valori mitice, de sociabilitate.” Orice definiţie a oralităţii trece, după Zumthor, printr-o noţiune cheie, şi anume aceea a performence-ului (termen anglo-saxon), „acţiune complexă prin care mesajul poetic este simultan transmis şi perceput, aici şi acum.”3 Ionesco, încă din etapa lui de critic, avea calitatea deosebită de “a face zgomot” – el singur o spune – ceea ce nu se confundă cu publicitatea, nici cu o politică de afirmare în literatură gândită prin atentarea la valoarea scriitorilor recunoscuţi4 – ,cât cu un mod particular de a spune lucrurile. Putem identifica astfel 1 (lingv.) Calitate a stiului unei scrieri beletristice de a părea vorbit, prin faptul că autorul dă expunerii un caracter spontan, viu,în primul rând în dialogurile care notează particularităţile vorbirii personajelor, dar şi în naraţiunea propriu-zisă, care poate lua şi ea forma unui dialog al autorului cu sine însuşi sau cu cititorul, folosind în acest sens în special exclamaţii şi aparente întrebări, recurgând la stilul indirect liber, alternând stilul indirect cu cel direct, etc, în Dicţionar enciclopedic român, vol III, Editura Politică, Bucureşti, 1965, p. 595. 2 Apud Anca-Maria Rusu, Eugen Ionescu şi Samuel Beckett în spaţiul cultural românesc, Ed.cit. p. 71. 3 cf. Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Noul dicţionar enciclopedic al ştiinţelor limbajului, Traducere de Anca Măgureanu, Viorel Vişan, Marina Păunescu, Editura Babel, Bucureşti, 1996, cap.”Literatura orală”. 4 Nicolae Balotă caracterizează această acţiune drept a unui ambiţios dar şi a unui inocent în egală măsură: „un ambiţios fără pereche, însetat de celebritate, dorind amarnic locul întâi în republica literelor.” „Acest egocentrism mereu ameninţat de umbra morţii, este osia furtunilor ce se stârnesc într-însul şi pe care le stârneşte el însuşi în jurul său. Atacurile tânărului autor din Nu purced din dorinţa sa de a se face cunoscut, de a face zgomot mare cu orice preţ.”şi: „Era, poate, prea inteligent pentru a se mulţumi cu micile satisfacţii ale voinţei de putere, prea slab pentru a-şi urmări cu perseverenţă scopurile. Chiar aceste «scopuri» nu erau obiectivele unui ambiţios, ci mai curând reveriile unui veleitar ori cuvintele unui ins care se complace în jocul de-a cuvintele.”, în vol. Lupta cu absurdul, Ed.cit., p. 378, 379. 266 RUBIK LUDIC ÎN DRAMATRUGIA IONESCIANĂ “vocea”, felul unic de a se adresa “aici şi acum” într-un mod care ignoră standardul de expresie al criticii. Or, acest mod particular a determinat apoi identificarea lui Ionesco în critica de specialitate cu ipostaza eroului de farsă literară, cu cea a actorului care schimbă măştile: când pe aceea a criticului care laudă, când pe aceea a criticului care condamnă. Acolo, în dialogurile din Nu, este de părere Nicolae Balotă, Eugène Ionesco se află la prima manifestare publică a născocitorului de conflicte, dialoguri şi felurite mascarade absurde.5 Într-adevă r, natură eminamente teatrală – am spune noi, purtătorul fără voie al operei sale de mai târziu–, critica este pentru Ionesco un joc. Un joc pasionant pe care îl execută, îl construieşte şi îl gustă în Nu cu un talent de dramaturg. Suntem de părere însă că jocurile din Nu nu sunt gratuite, nu se opresc în propria lor expresie ci, dovadă a unei maturităţi artistice, au ca scop căutarea valorii estetice. Ne sprijinim în această intuiţie pe posibilitatea unei critici poetice, teorie pe care a lansat-o Benedetto Croce, altminteri model de teoretician pentru Ionesco.6 Astfel, ne oprim de a-l înţelege ad litteram pe criticul român când acesta face afirmaţii de genul „nu cred în critica literară” sau "Adevărul e un cuvânt care nu există în dicţionarul conştiinţei mele."7 Dacă scrisul ionescian are are o rădăcină mărturisită, acesta e „spiritul de vervă” – „căci din vervă mi-a venit să scriu”.8 În nici un caz Ionesco nu scrie pentru a dovedi adevăruri nici acum, nici mai târziu, ştiut fiind că adevărul în sensul vreunui concept ar fi fost ultimul lucru asupra căruia s-ar fi putut opri dramaturgul de mai târziu. Despre această vervă Nicolae Balotă notează că este „un complex de afecte, aspiraţii, tendinţe temperamentale şi obsesii.” „E [în verva ionesciană] marea euforie cvasimistică ce irumpe de undeva din străfundurile sale, jubilaţia într-o lume nouă, dar şi râsul aceluia pentru care toate sunt rizibile, setea de polemică, de a se juca, de a se exprima prin opoziţie, obsesia acumulării verbale şi atâtea altele.”9 Într-adevă r, Ionesco refuză ideile şi în teatru. Pentru el, teatrul are o funcţie extrasocială, are în primul rând valoarea expresiei personale. Pe de altă parte, se poate observa că ceea ce dă notă distinctă unicului volum de critică ionesciană este tocmai stilul oral, tonul, vocea şi datorită faptului că unele idei din demonstraţiile pro şi contra circulau deja în epocă, aşadar nu le putem pune în cârca teribilistului Ionescu din timpul şi contextul acela. Câteva dintre ideile sale le putem urmări într-un capitol intitulat Critica nouă şi care se referă la Paul Zarifopol, Lucian Blaga, Tudor Vianu, Camil Petrescu, Perpessicius, Al. Busuioceanu şi Pompiliu Constantinescu.10 Este vorba despre ideea artei ca un joc multicolor, a că rui valoare principală stă în autenticitate. Apoi, artistul, după Aderca, „nu e nici 5 cf. Nicolae Balotă, op.cit., p. 380. 6 Plecând de la ideea că literatura interbelică nu avea opere autentice, adică opere care să nu se raporteze la nici un model european, Ionesco aplica ideea de joc al criticii în sensul pe care îl descrie Benedetto Croce:orice poezie creată devine un limbaj nou prin recreerea criticului, însă “ vai de acea poezie care este un limbaj vechi, adică o combinare mecanică de forme statornicite, de cuvinte care s-au mai spus! Este doar un simplu joc (chiar dacă uneori un joc de virtuozitate) sau un simplu accident ceea ce se întâmplă când limba, adică suma expresiilor deja existente, poetizează ea în locul poetului, adică fără intervenţia creatoare a spiritului poetic”, în vol. Poezia, p. 91. 7 Eugen Ionescu, Nu, Ed.cit., p. 74. 8 Ibidem. 9 Nicolae Balotă, op.cit., p. 381. 10 E. Lovinescu, op.cit. 267 VASILICA ONCIOAIA reprezentantul unui ideal moral, nici al unei clase sociale, nici al neamului său, şi nici al ritmului vremii. El ar trebui să se separe chiar şi de propria psihologie.”11 Sau, ludicul care năuceşte prin paradoxurile sale în textul ionescian, poate fi regăsit ca teorie la Aderca, pentru care „arta e un joc”, sentimentul estetic este „bucuria uneori sadică, deplină şi independentă ca orice alte sentimente şi idei” aparţinând unui copil. Copilul este considerat a fi „fiinţa estetică perfectă”: „Este crud cu alţii pentru că pe el îl interesează numai priveliştea, şi cele mai îngrozitoare cataclisme – moarte, cutremure, prăbuşiri, incendii – pentru el tot jocuri sunt. Alegerea copilului ca etalon de gândire şi simţire printre oamenii maturi are un scop precis: reîmprospătarea puerilităţii, mulţumită căreia omul matur îşi reînoieşte inventivitatea care-i uşurează biruinţa în viaţă, iar spiritul său, covârşit altfel de tristele realităţi înconjurătoare, redobândeşte virtutea de a se bucura din nou de priveliştea lumii şi jocurile ei.”12 Tot Aderca, plecând de la relativitatea conceptului estetic, elaborează o teorie prin care ajunge la concepţia desăvârşitei inutilităţi a criticii. „Critica literară şi artistică nu are altă valoare decât aceea a individului care o exercită şi nu va putea ridica pe nici unul din cititorii săi la treapta de percepţie estetică la care se află dacă cititorii săi nu au aceeaşi calitate receptivă sau una superioară”13. Îndreptăţiţi astfel de cele trei dimensiuni ale oralităţii ionesciene: cuvânt, vervă şi joc în opera sa premergătoare perioadei dramaturgice, putem observa cum toate acestea au fost preluate şi dezvoltate apoi în textele dramatice. În primul rând, teatrul i-a oferit lui Ionesco reîntâlnirea cu dialogul, jocul, spiritul de vervă, reinventarea termenilor limbii vorbite. Dovadă că oralitatea este la Ionesco o predispoziţie nativă, ca şi visarea, stă poate faptul că prima piesă a fost prezentată de autor într-un spaţiu familiar, pentru prieteni şi doar cu scopul înveselirii acestora14. Faptul ni se pare important, indicându-ne că nu e vorba nici despre exhibiţie, nici despre vreo căutare literară, ci pur şi simplu, iarăşi, de o stare – starea de vervă. „De ce oare inventasem dialogul? (aşa se exprimase Domnul Loiseau, învăţătorul meu: Ionesco a inventat dialogul...care exista înaintea lui, fără ca el să fi ştiut.) Nu ştiam că aceasta se poate face. Ştiam încă şi mai puţin că dialogul există dintotdeauna şi că este una din formele cel mai arhaice ale literaturii”15. Cât despre spiritul de vervă: „Cum să explic astăzi tracul pe care l-am avut când «veteranii» şcolii mi-au vorbit despre compunere, acea temă de inventivitate? Căci ea avea să devină pentru mine o descoperire şi o tehnică, un lucru profund nou şi, în acelaşi timp, profund cunoscut.[...] Căci ceea ce urma să poată fi revelat, prin acest mijloc, prin această funcţie a invenţiei, prin această punere de mijloace la 11 Lovinescu, ILC. 12 Idem, p. 314. 13 Idem, p. 315. 14 „Nu credeam că această comedie e o veritabilă comedie. De fapt, nu era decât o parodie de piesă, o comedie a comediei. Le-o spuneam prietenilor ca să-i fac să râdă, când se întruneau acasă la mine.Întrucât râdeau bucuroşi, mi-am dat seama că exista, în textul acesta, o forţă comică reală. Citind după aceea Exerciţiile de stil ale lui Raymond Queneau, mi-am dat seama că experienţele mele într-ale scrisului semănau întrucâtva cu ale acestui autor. Monique Saint-Côme mi-a confirmat apoi că scrisesem într-adevăr un fel de piesă de teatru comică; avui deci curajul să-i las manuscrisul meu şi, cum ea lucra la punerea în scenă cu tânăra companie a lui Nicolas Bataille, îi prezentă acestui piesa.”, în vol. Note şi contranote,Ed.cit., p.233. 15 Fragment extras din “Secolul 20”,1-2-3, 1982. 268 RUBIK LUDIC ÎN DRAMATRUGIA IONESCIANĂ dispoziţia mea, prin această comoară: instrumentele imaginarului, nu era lumea exterioară, ci propriul meu univers care avea să iasă la iveală”16. Vorbind despre oralitate, nu în ultimul rând am vrea să amintim aici o observaţie pe care Matei Călinescu o face cu privire la stilul limbii în teatrul ionescian de început. Referindu-se la Cântăreaţa cheală, criticul observă o necesitate interioară a textului pe care o găsim prezentă mai ales în versiunea franceză.17 Aceasta în timp ce Petre Comarnescu, de exemplu, scriind în revista “Secolul 20” despre prima variantă a piesei menţionate, Englezeşte fără profesor, nota: ”Ceea ce scapă comentatorilor străini şi relevă alăturatul text [...]sunt unele procedee şi sugestii proprii limbii româneşti. [...]Cititorii vor găsi atâtea alte imagini, turnuri de frază şi răsturnări de zicale, atâtea onomatopee şi jocuri de cuvinte familiare lor şi autorului, şi care l-au ajutat pe acesta să creeze poetic atmosfera de absurd.[...] Folclorul românesc i-a fost bun sfătuitor aceluia care vrând să înveţe englezeşte şi-a amintit foarte pe româneşte de geniul limbii şi de infinitele ei posibilităţi de a sugera joaca şi absurdul.”18 Aceasta este un gen de observaţ ie pe am regăsit-o inevitabil şi în comentariile poeziilor ionesciene din volumul de debut. Importanţa ei stă în aceea că îndată ce a fost făcută trebuie depăşită, căci, credem noi, sensul folclorului românesc şi al literaturii populare în creaţia ionesciană are aceeaşi valoare de pretext ca şi manualul de engleză de la care a pornit Cântăreaţa cheală, ori cel de aritmetică, de la care a pornit Lecţia.19 Ceea ce e demn de reţ inut în disputa oralitate în limba română oralitate în limba franceză, ni se pare a fi o observaţie a lui Matei Călinescu: „Poate că autorul bilingv avea în minte limba franceză vorbită , familiară şi, visând s-o adopte literar, voia, în acelaşi timp, s-o pună oblic la încercare prin pseudologica sofistică a replicilor personajelor sale imaginate iniţial în România, sau prin zicale deformate de tipul « Cine vede azi un bou, mâine capătă un ou.»”20 Suntem aş adar îndrituiţi a observa eventuale influenţe ale esteticii epocii, doar că dramaturgul le depăşeşte prin accesul simultan la geniul celor două limbi. Spiritul de vervă al textului dramatic ionescian: Cântăreaţa cheală Explozia limbajului Ceea ce critica a numit la vremea respectivă explozia limbajului în Cântăreaţa cheală pare să fie tocmai necesitatea dramaturgului de a comunica mai eficient. În exerciţiile de exprimare pe care le făcuse până la vremea scrierii primei piese de teatru, autorul observase că actul comunicării este cel mai adesea unul aparent: „Doar aparent îi ascultăm pe ceilalţi.”21 16 Ibidem. 17 „Necesitatea interioară a unui text e memorabilitatea lui în sensul cel mai strict, adică capacitatea lui de a se imprima în memoria cititorului – care se realizează prin surpriză, dar nu numai prin surpriză – şi sentimentul difuz al cititorului că există resturi importante de memorabilitate în text, care i-au scpat la o primălectură şi la o adoua”, în vol. Matei Călinescu, op.cit., p. 131. 18 Apud. Matei Călinescu, op.cit., p. 49-50. 19 Aceeaşi opinie în sensul neelocvenţei raportării textelor ionesciene la geniul limbii române am găsit-o formulată şi în vol. Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, Fundaţia Naţională pentru ştiinţă şi artă, Bucureşti, 2006, p. 312. 20 Matei Călinescu, op.cit., p. 133. 21 Eugène Ionesco, Note şi contranote, Ed.cit., p. 97. 269 VASILICA ONCIOAIA De aceea, abandonându-se total şi cu sinceritate în căutarea unei expresii totale a comunicării, inventează un nou limbaj: „Pentru mine – spune autorul – această piesă este expresia insolitului, a existenţei văzută ca un lucru absolut insolit. Există o ruptură de comunicare între oameni. Cu toate acestea, ei îşi vorbesc şi se înţeleg. Cum reuşesc să facă asta este ceea ce mă uimeşte. Cum reuşim să ne înţelegem unul pe celălalt. Ceea ce nu înţeleg e faptul că ne înţelegem.”22 În că utarea unei noi zone de limbaj care să exprime cât mai deplin actul comunicării, Ionesco ne- a dezvăluit o uimire şi o candoare lucidă în voinţa de a se exprima. Când critica a caracterizat limbajul din Cântăreaţa cheală drept unul explodat, dramaturgul a explicat că intenţia acestei explozii a cuvintelor nu este aceea de a distruge, ci efortul unei comunicări totale, autentice, mistică şi voluptuoasă în acelaşi timp, dincolo de bariera mecanismelor de înţelegere prin cuvânt. Consternare în faţa lipsei de sens din Cântăreaţa cheală Inițial au existat două reacții din partea criticii: una de consternare, iar cealaltă l-a catalogat pe Ionesco drept scriitor de teatru de revistă. Mai ofertantă pentru analiza oralităţii din acest capitol credem să fie varianta a doua. Pentru că, dacă reacţia de consternare este una care ne închide orice punte de înţelegere prin verdicte în care aflăm că în noul teatru al lui Ionesco este minată comunicarea dintre personaje, că se foloseş te un limbaj vidat de sens, că dialogurile sunt dificile, dacă nu chiar imposibile, căci fiecare personaj e închis în propria sa concepţie despre lume, în propria sa viziune despre noţiuni şi cuvinte, astfel încât nu se întâlneşte niciodată pe aceeaşi undă cu un alt personaj, în sfârşit, că autorul îşi propune să pervertească funcţionarea tradiţională a unui limbaj dramatic deja existent, – ei bine, dacă toate acestea ne închid calea spre aprecierea noului limbaj, varianta în care e suspectat că nu depăşeşte nivelul unui scriitor ce revistă, ori că ar fi un şarlatan care fabrică scheciuri pe canavaua dialogurilor banale din manualul de engleză, ne serveşte pentru a înţelege că Ionesco dublează preteatralitatea pretextului de la care a pornit în crearea un limbaj nou cu o atitudine preteatrală. Pretextul cu pricina este Joaca, care la rândul ei se naşte dintr-o atitudine preteatrală, sinceritatea, pentru că numai cine este candid se joacă. Vom trata succint aceste două elemente esenţiale pentru genealogia noului limbaj dramatic în ordine inversă , punând astfel în evidenţă profunzimea din care izvorăşte jocul ionescian, gratuit şi absurd doar în aparenţă. Credem că resortul acestei voinţe de comunicare a dramaturgului este sinceritatea23: “Îmi mai spun încă o dată, după ce mi-am mai spus-o de o mie de ori, nu se poate scrie şi nici desena fără o sinceritate totală, naivă, dar la care cred e atât de dificil de ajuns. Desenând, încerc să-mi eliberez spiritul de tot ceea ce îl incomodează, de toate grijile şi vanităţile.”24 Mai mult, prin reinventarea limbajului din Cântă reaţa cheală îl descoperim pe Eugène Ionesco de o sinceritate mistică în faţa căutării, într-o abandonare de sine în căutarea formei de expresie. Aceasta este o înclinaţie pe care o cultiva o încă din vremea publicisticii sale în România şi am putea-o urmări citindu-l pe Ionesco în comentariile scrisorilor lui Van Gogh de care era foarte ataşat spiritual: 22 Michel Bigot, Commentent La chantatrice chauve et La leçon, Gallimard, 1991.(traducerea noastră). 23 cf.Eugen Simion, Tânărul Eugen Ionescu, Ed. cit., cap. “Elegii pentru fiinţe mici. Parafraze argheziene şi barbiene. Poezia universului mic. Sentimentul franciscan.” 24 Eugène Ionesco, Le blanc et le noir, Gallimard, 1985, p. 64.(traducerea noastră). 270 RUBIK LUDIC ÎN DRAMATRUGIA IONESCIANĂ „[...] ura lui împotriva tehnicei se explică limpede prin faptul că tehnica, ceea ce devine joc cu reguli, meserie, pictural pur, organizare de armonii şi culori, trişează asupra realităţii sau o părăseşte, din nevoia ca totul să fie subordonat acestor reguli date sau armonii propuse, ca realul să se deformeze după calapodul artei, în loc ca arta, viziunea să reformeze calapoadele. Iar unica sforţare a lui Van Gogh este să pătrundă, să vadă, să exprime realul25. În mărturisirile sale autorul ne poartă către ideea că teatrul său a plecat de la o joacă - dialogurile dintre Smith şi Martin din Cântăreaţa cheală sunt dialoguri de teatru pentru simplul motiv că teatrul înseamnă dialog, afirmă din nou dramaturgul26, dezvăluind că iniţial dialogul soţilor Martin a fost pur şi simplu un joc inventat cu soţia sa într-o zi, în timpul unei călătorii cu metroul. Erau separaţi de mulţime şi, după câteva staţii, când pasagerii au început să coboare, soţia sa a venit către el începând un dialog, inventându-se atunci aproape în întregime scena celebră: „Monsieur, il me semble que je vous ai rencontré quelque part! ”27 Ca o confirmare a acestei atitudini care stă la baza primei vârste din dramaturgia ionesciană, găsim în aceeaşi sursă de documentare un răspuns al dramaturgului privind dialogul soţilor Martin: „Maintenant, vouloir donner à cela un contenu psychologique, vouloir l'interpreter comme l'illustration d'un couple qui ne se reconnaît plus, d'êtres qui ne sont plus que des étrangers, en faire le drame de la solitude à deux… cela me semble aller un peu trop loin”28. Pare că , aflat în faţa unui lucru cu desărvârşire nou, publicul se agaţă cu înfrigurare de un joc căruia îi conferă propriile sale sensuri, de nişte desene în care investeşte tot ce ştie el despre teatru. Până la un punct, acesta pare să fie meritul dramaturgului: a reuşit să provoace teatrul, l-a reinventat din joacă. Jocul ca dinamică în noul teatru A-i adresa lui Ionesco acuzaţia de distrugător de limbaj echivalează cu incapacitatea criticii de a-l urmări mai departe în demersul artistic, care nu este unul deconstructivist în sine, ci creator de cea mai pură speţă. Într-adevăr, el nu se mulţumeşte să admire cenuşa vechiului limbaj, ci-şi plăsmuieşte din aceasta materia limbajului nou. Autorul nu s-a arătat niciodată de acord cu eticheta de „distrugător”, ci mai degrabă de căutător al unei noi zone de limbaj. Dacă se poate spune că Ionesco distruge ceva, acela nu este limbajul, ci clişeele sale. Pentru deschiderea unghiului de vedere, putem urmări în volumul Le Blanc et le Noir, desenele făcute de autor, cu explicaţ ii dedesubtul lor. Iată un fragment care, prin asociere, ne-ar putea oferi câteva lămuriri asupra tehnicii sale de construcţie dramatică: „ Je prends une page blanche encore, j'y mets des figures (sans figure), ou plutôt des formes qui ne ressemblent à rien, des formes inventées, sauf ces flèches très pointues, assez épaisses; tout en haut, dans le coin, quelque chose, toujour noir, qui ressemble à un homme assis, propulssé par une sorte d'animal fléché avec un trait noir pour queue, le corps, un rectangle, d'où émergent encore d'autres flèches, il n'y a pas de tête, mais on dirait qu'il y en a une.”29 25 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, vol. II, Ed.cit., p. 202. 26 Michel Bigot, op.cit., p. 25. 27 Idem, p. 172. 28 Ibidem. 29 Eugène Ionesco, Le blanc et le noir, Ed.cit., p. 10. 271 VASILICA ONCIOAIA Poate că tot astfel, în faţa unei pagini albe, dramaturgul a pulverizat convenţiile construcţiei dramatice, spunându-şi cuvântul. Singura formă fixă e pagina albă în care întâlnim imagini lipsite de semnificaţie, forme inventate. Orice desen din Le blanc et le noir pare joaca bine gândită a unui adult; Astfel încât raţiunea desenelor pare a fi jocul. Credem că ceea ce Ionesco defineşte ca expresie mai presus de frumos şi urât este jocul. În sprijinul acestei idei, Hans-Georg Gadamer are o teorie conform căreia „Jucarea întreţine un raport specific esenţial cu seriosul, nu îşi face scop din serios, căci jocul însuşi rezidă într-o seriozitate proprie, chiar sacră. Jucătorul ştie el însuşi că jocul e doar joc şi se situează într-o lume determinată de seriozitatea scopurilor.”30Atitudinea aceasta oferă temelor ionesciene o aparenţă derizorie, „jucătorul” ştiind că s-a angrenat într-un joc, însă de fiecare dată în raport cu altceva (cu teme universale): cu Dumnezeu, cu moartea, cu timpul, cu sine însuşi. Dacă e adevărat că raţiunea operei ionesciene e jocul, atunci „ ne face să aflăm un adevăr ce nu ne este accesibil pe nici o altă cale”31 ş i, în virtutea acestui raţionament, îi putem stabili semnificaţia filosofică. Gadamer susţine că „Subiectul jocului nu sunt jucătorii”. În termenii cei mai simpli asta înseamnă că ultimul lucru care ar fi de analizat în teatrul lui Ionesco sunt „jucătorii”, cei care joacă, personajele. E drept că analiza psihologică a acestora este imposibilă în absenţa unor structuri psihologice. Deşi în scenariul dramatic nu este dezvoltat nici un personaj, totuşi, spune Gadamer în teoria sa, „jocul accede la reprezentare prin cei care joacă.”32 Dacă jocul e al jucătorilor şi jucătorii sunt personajele, iar personajele nu există în scenariul ionescian, atunci verdictul lui Gadamer poate lesne limpezi mintea oricărui actor năucit, în lipsa reperelor stanislavskiene, de faptul că trebuie să se mişte nedeterminat de nici un gând şi de nici un sentiment. Putem deduce lesne că esenţa jocului nu este de a crea personaje, ci mecanisme. Şi, în continuare, că mecanismul e o structură ludică. Căci Gadamer îl detectează pornind chiar de la semnificaţiile cuvântului “joc” în limba germană: joc de lumini (Spiel des Lichtes), unduirea valurilor (Spiel der Wellen, jocul valurilor în legănarea lor), jocul pieselor într-un mecanism (Zusammenspiel der Glieder), joc de forţe (Spiel der Kräfte), jocul ţânţarilor, cu sensul de roire a acestora (Spiel der Mücken), se adaugă jocurile de cuvinte. În toate aceste expresii există sugestia unei mişcări de du-te -vino, ce pare să nu fie legată de un scop anume. Semnificaţia originară a mişcărilor sugerate de expresiile mai sus menţionate pare să corespundă jocului ca dans. Ţelul pe care îl urmăresc nu pare să ducă la încetarea lor, ci se înnoieşte prin reluarea continuă a jocului. În punctul acesta putem observa că finalul circular din teatrul absurdului este prin excelenţă ludic, teatral, atribut al conştiinţei jocului. Luând ca exemplu construcţia fântânilor arteziene, Gadamer conclude că regulile şi ordinea ce compun umplerea spaţiului ludic constituie esenţa jocului: „De exemplu, în cazul jocurilor cu fântâni arteziene, spaţiul ludic în care se delimitează jocul este delimitat din interior de către jocul însuşi şi este îngrădit într-o măsură cu 30 Hans- Georg Gadamer, Adevăr şi metodă, Editura Teora, Bucureşti, 2001, p. 87. 31 Idem, p. 13. 32 Idem, p. 87. 272 RUBIK LUDIC ÎN DRAMATRUGIA IONESCIANĂ mult mai mare prin ordinea determinată de dinamica jocului decât de către ceea ce se loveşte, adică de graniţele spaţiului liber ce limitează din exterior această dinamică”33. Să ne amintim, în cazul teatrului lui Ionesco, interioarele perfect precizate, mişcările, intervenţiile sonore, încremenirile, tăcerile, întreruperile, toate cu rolul de a configura cu precizia unui ceasornic elveţian regulile jocului. Limbajul, noul personaj în teatrul ionescian În condiţiile în care aici avem a face cu personaje fără biografie, e bine de ştiut că dialogurile dintre ele au un aspect nou şi unul mai vechi, preluat chiar din teatrul antic34. Aspectul nou constă în faptul că evenimentele din această piesă se hrănesc din cuvânt, astfel încât se poate vorbi despre acţiunea-conversaţie. De exemplu, sosirea soţilor Martin nu oprește cu nimic desfăşurarea acţiunii anterioare, apariţia lor nu contrapune nici o forţă, nu deviază acţiunea de mai înainte. Acesta ar fi un motiv să-i considerăm duplicatul soţilor Smith. Ceea ce declanşează însă acţiunea sunt elemente derizorii, obiecte, cum ar fi soneria sau pendula. Soneria provoacă o puternică dezbatere asupra cauzalităţii, astfel încât personajele (nefiind reale, nu pot stabili relaţii) se grupează ca într-o tactică de luptă. Ceea ce surprinde este caracterul efemer al acestor discuţii, în sensul că dialogul purtat pe tema dacă atunci când sună e întotdeauna cineva la uşă pare nul sau inutil în economia piesei, în condiţiile în care pompierul va reconcilia cele două familii, întrerupând deci relansarea acţiunii. Textul mai respiră apoi prin izbucnirea lui Mary, alias Sherlock Holmes, la vederea pompierului, dar scopul acestui impuls al cuvântului nu e decât de parodiere a tragicului, a dramaticului în melodramă : „Pompierul: Vai! Chiar ea e! Nu se poate. Mary: Nu se poate! Tu, aici? Ce fericită sunt să te revăd…în sfârşit! Doamna Smith: Nu se face!... Pompierul: Ea mi-a stins primele focuri. Mary: Eu sunt micuţul lui jet de apă”.35 În sfârşit, plecarea pompierului e singurul eveniment ale cărui efecte sunt manifeste. Vizitatorul acesta de seară a declanşat dezordine în salonul familiei Smith, o dezordine gradată şi care ţine de limbaj ca eveniment. Ceea ce urmează ar putea fi numit „maşina de cuvinte”. Replicile se anulează una pe cealaltă prin lipsa de sens. Această lipsă de sens e creată de creşterea ritmului la nivelul rostirii şi al jocului scenic, până când personajele devin ele însele cuvinte dezarticulate, iar lipsa sensului produce furie şi haos, întunericul primordial prin întreruperea bruscă şi reluarea acţiunii, prin trecerea soţilor Martin în rolul Familiei Smith. Departe însă de a sugera anularea oricărei posibilităţi de comunicare, singur însă dramaturgul ne explică noile legi ale acestei limbi prin una din observaţiile Profesorului la cursul de filologie, din Lecţia, propunându-ne o înţelegere superioară a limbii: „Profesorul: În felul ăsta, sunetele, pline de un aer cald mai uşor decât aerul înconjurător, vor pluti, vor pluti, fără riscul de a cădea în urechile surzilor, care sunt 33 Idem, p. 90. 34 cf. Anca-Maria Rusu, Cercurile concentrice ale absurdului, Editura Timpul, Iaşi, 1999. 35 Eugène Ionesco, Teatru, vol. I, Ed. cit., p. 71. 273 VASILICA ONCIOAIA adevăratele abisuri, adevăratele morminte ale sonorităţilor. Dacă emiţi mai multe sunete cu viteză accelerată, ele se vor agăţa automat unul de altul, alcătuind astfel silabe, cuvinte, ba chiar şi fraze, adică grupări mai mult sau mai puţin întinse, ansambluri pur iraţionale de sunete, lipsite de orice sens, dar tocmai de aceea capabile să se menţină fără riscuri la mare altitudine în aer. De căzut, cad doar cuvintele încărcate de sens, îngreunate de înţelesul lor, cuvinte care sfârşesc întotdeauna prin a pieri, prăbuşindu-se”36. Rostirea conştientă a cuvintelor descompuse până la sunet nearticulat ţine de tehnica şi estetica vorbirii. Însă prin această savoare a rostirii, ceea ce putem recunoaşte ca exerciţiu de dicţie devine un procedeu teatral. Absurdul vechi al “noului limbaj” apare încă din teatrul antic, unde, inclus într-o intrigă de tip aristotelic, avea valoarea unui procedeu comic37 ş i nu al unui cod nou de lectură. În general se vorbeşte despre elemente absurde în teatru atunci când acestea nu pot fi integrate coerent în contextul lor dramaturgic, scenic, ideologic. Astfel de elemente ce ies din tiparele bine ordonate ale regulilor unanim acceptate apar în diverse forme teatrale de-a lungul secolelor, cu mult timp înainte de absurdul anilor '50, la Aristofan şi Plaut, în farsa medievală, în Commedia dell'Arte, la Jarry, Apollinaire. Fuga de realitatea exterioară şi aplecarea spre lumea interioară, fuga de cotidian şi concret şi evaziunea în imaginar, în abstract, evitarea expresiei directe şi propensiunea către sugestie şi simbol au constituit pilonii teatrului simbolist. ”Nu trebuie să scrie teatru decât autorul care gândeşte în formă dramatică şi a menţine tradiţia, fie ea şi valabilă, înseamnă a atrofia gândirea.; nu are sens să vrei să exprimi sentimente noi într-o formă conservată”38. Apoi, în farsa Evului Mediu a existat acelaşi impuls spre zona interzisului prin fantezii verbale, jocuri lingvistice aparent absurde şi care erau interpretate ca arme satirice. Toate acestea erau găsite în agresivitatea bufonă. Schimburile rapide de replici se întretaie cu proverbe, calambururi, echivocuri şi diverse fragmente de cântec care, împreună cu acumulările, opoziţiile, aliteraţiile burleşti şi incoerente creează, s-a spus, o anumită logică a absurdului. Ca şi în teatrul lui Ionesco (de exemplu, Cântăreaţa cheală), cuvântul nu serveşte atât acţiunii, adesea inexistentă, cât, prin fantezie, simbol şi alegorie, devine motor al unei euforii eliberatoare. Acestea ar putea fi apropieri ale dezintegrării limbajului din teatrul absurdului de tot ce a însemnat teatru dintotdeauna. Ceea ce face diferenţa între teatrul nou şi teatrul vechi este cu siguranţă raportul acestor procedee cu textul dramatic pe de o parte – şi aici ne-am apropia de limbajul nonverbal în teatrul absurdului, şi semnificaţia lor în raportul tragic-comic pe de alta. „Teatrul este în mine”, afirma la un moment dat cu dezinvoltură Ionesco, iar aspectul influenţelor literare, extrem de exploatat într-o dramaturgie ludică fără răgaz, era o problemă pe care dramaturgul o sesiza ca fiind dezvoltată excesiv: „Marea 36 Idem, p.105. 37 Aristotel, Poetica, Editura IRI, Bucureşti, 1998, cap. „Definiţia comediei. Obârşia şi dezvoltarea ei în comparaţie cu tragedia”. 38 Anca-Maria-Rusu, Cercurile concentrice ale absurdului, Ed. Cit., p. 67. 274 RUBIK LUDIC ÎN DRAMATRUGIA IONESCIANĂ eroare a literaturii comparate era de a considera că influenţele sunt conştiente şi chiar de a socoti că influenţele există. Or, de foarte multe ori influenţele nu există. Lucrurile există pur şi simplu. Sunt mulţi oameni care reacţionează în acelaşi fel.”39 Credem că interesul dramaturgului pentru dezagregarea cuvântului şi pentru aspectele contradictorii ale realităţii, prezente încă din vremea primului volum de critică, Nu, pe fondul parodierii teatrului, au produs o altă materie din care să se hrănească dramaturgia, o materie în care cuvântul e despărţit de sens şi devine subiect, personajul e despărţit de psihologie, acţiunea de continuitate. Prin fenomenul acesta de fărâmiţare, cuvântul se transformă în acţiune, falimentul lui capătă sensul unei lumi prin multiplicarea contradicţiilor, ceea ce pare în mic modelul primordial de facere a lumii: „La început a fost cuvântul”. Ludicul ca expresie a oralităţii stilului ionescian în arta spectacolului Şi pentru actori joaca este un element preteatral. Când aceasta însă este ridicată la nivel de tehnică este denumită joc actoricesc40. În felul acesta joaca îş i impune propriile reguli, nelăsându-se intimidată şi nici amestecată cu regulile altor tehnici de joc teatral. După cum am văzut pe parcursul a câtorva repetiţii la spectacole ionesciene, orice imixtiune cu elementele altor tehnici de joc poate dezamorsa ludicul. „Uşurinţa jocului nu trebuie să fie o absenţă reală a solicitării, ci vizează doar fenomenologic absenţa ei” – afirmă Gadamer în teoria sa despre joc. Aşadar, ceea ce denumim în mod curent caractere sau personaje trebuie să fie absorbite în structură, aceasta fiind solicitarea propriu-zisă a existenţei lor. În teatrul ionescian actorul nu poate juca singur (nu poate fi vedetă), el fiind solicitat în structura acţiunii care înaintează ritmic (după modelul înaintării ţânţarilor, albinelor, valurilor, rulmentului într-un sistem) şi ciclic. Credem că tipul acesta de joc actoricesc pe care critica de specialitate ne-a obişnuit să îl denumim joc al marionetelor (preluând comparaţia ad litteram, după istorisirea dramaturgului a unui moment în copilăria sa în care a rămas fascinat de jocul păpuş ilor şi al sforilor groase) se apropie surprinzător de mult de ideea actorului supramarionetă a lui Gordon Craig. „Este o pledoarie pentru un tip de actor care în primul deceniu al secolului nostru începea să se formeze şi căruia abia în anii următori aveau să-i confere o existenţă mai convingătoare. Actorul, în concepţia lui Craig, trebuie să-şi strunească sensibilitatea, să nu urmărească exprimarea sentimentelor, ci să sugereze miezul existenţei prin mişcare, atitudine, costume.”41 Ceea ce, confruntat cu mărturisirile artiştilor dramatici pe care i-am intervievat cu scopul unei apropieri mai temeinice de fenomenul Ionesco pe scenă, ne confirmă că ne aflăm şi în prezenţa unui nou tip de şcoală de teatru, cu o nouă dinamică. Pornind chiar de la o observaţie a dramaturgului în timpul repetiţiilor la Cântăreaţa cheală, intenţionăm să scoatem la iveală noul raport dintre actor şi personajul său, un personaj-semn, tipic ionescian. Apoi, urmărind alte observaţii ale sale în legătură cu exigenţele construcţiei scenice din Cântăreaţa cheală, vom arăta în 39 Marie-France Ionesco, Portretul scriitorului în secol, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 78. 40 AnneUbersfeld, Termenii cheie ai analizei teatrului, traducere Georgeta Loghin, Institutul European, Iaşi, 1999. 41 Ileana Berlogea, Istoria teatrului universal, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1982, p. 312. 275 VASILICA ONCIOAIA paralel regulile de construcţie ale regizorului Alexandru Dabija în spectacolul Ionesco-5 piese scurte. Motivul pentru care comparăm cele două tipuri de construcţie scenică este acela că atât Cântăreaţa cheală, cât şi cele cinci texte scurte – Îi cunoaşteţi? Lacuna, Fata de măritat, Salonul auto, Guturaiul Oniric – au fost scrise în aceeaşi perioadă, chiar în acelaşi an, toate aparţinând aceluiaşi stil, primei vârste în care personajul dramaturgiei ionesciene este limbajul. Neverosimila artă a actorului de a fi el însuşi Capitolul acesta îşi propune să demonstreze că la baza interpretării teatrului ionescian stă însuşi dramaturgul, oferind prin aceasta un model de şcoală de teatru, un mod unic de interpretare scenică, unul în afara oricăror forme deja existente. Ne sprijinim pe numeroasele experienţe pe care le-a avut Ionesco în calitate de consultant la realizarea propriilor sale spectacole. Apoi, îl putem urmări chiar jucând în Lecţia, la teatrul Huchette42. Pe de altă parte, ne interesează să confruntăm observaţiile autorului cu experienţele unor actori care au jucat texte ionesciene, precum şi cu ale altora, care se află pentru prima dată în această ipostază. Ceea ce ne interesează este să vedem în ce măsură precizia textului solicită o schimbare a modului stanislavskian de joc. De aceea, ca într-un proces, vom confrunta opiniile celor implicaţi. Ce spune autorul despre propriul text „Cântăreaţa cheală: personaje fără caractere. Marionete. Fiinţe fără chip. Mai degrabă: rame goale cărora actorii le pot îmrumuta propriul lor chip, persoana lor, sufletul, carne şi oase. În cuvintele fără şir şi lipsite de sens pe care le rostesc, ei pot spune ce vor, comic, dramatic, umor, pe ei înşişi. Nu trebuie să intre în pielea unor personaje, în plata altora; n-au decât să intre în propria lor piele. Lucrul acesta nu-i deloc uşor. Nu-i uşor să fii tu însuţi, să -ţi joci propriul personaj.”43 Prin urmare, Ionesco îi cere actorului să nu joace un personaj, ci emoţii care nu au formă. Singura posibilitate ca actorul să întâlnească aceste emoţii ar fi să le încarneze direct în corpul său, fără să le dea nume ori caractere. Altfel spus, să permită acestor emoţii să-i mişte corpul, fără să se raporteze la vreun model uman, la modelul vreunei fiinţe în carne şi oase privită din exterior. Protagonistul spectacolului vor fi aşadar actorul şi cuvântul. Ce confirmă actorul Interesaţi de mecanica acestui stil de joc, ne-am adresat unui actor care a beneficiat, în şcoala de teatru absolvită, de studiul autorului în cauză, şi care a mai avut apoi ocazii de a juca piese ionesciene, precum şi alte texte aparţinând teatrului absurdului.44 Ne interesează mecanica stilului de joc deoarece, clarificând-o, ar putea fi un alt argument în favoarea ipotezei că prin textele ionesciene avem a face cu un teatru de cea mai pură speţă poetică. 42 Imagini preluate în documentarul realizat de Irina Hossu Longin, „Regele NU moare.” 43 Eugène Ionesco, Note şi contranote, ed.cit., p. 232. 44 v. Anexa 3. 276 RUBIK LUDIC ÎN DRAMATRUGIA IONESCIANĂ Iată ce confirmă un actor în urma experienţelor sale actoriceşti pe subiectul nostru45: „Teatrul fă ră fir epic e ca o poezie, dar să ai intuiţia să vezi prin el, altfel te fură cuvintele. Textele lui nu sunt texte epice, oamenii nu-şi vorbesc în mod real, nu au frământări pe acelaşi termen. Într-un fel, monologhează. Se întâlnesc pe un cuvânt, libertate, şi fiecare face libertatea lui şi o duce şi o construieşte mai departe. Într-un fel, îţi cere să fii total prezent şi să îţi ţii drumul tău, indiferent de intervenţiile celorlalţi. De exemplu, eu cânt La donna e mobile şi în jurul meu e Iron Smith cu Crazy. Eu continui să cânt cântecul meu, în timp ce Iron îşi ţine calea lui, apoi vine unul care cântă Mă dusei să trec la Olt, şi fiecare îşi face treaba lui. Cel care stă afară, publicul, vede toate astea şi spune : „Doamne, ce lume-circ, ce farsă!” Asta e forţa pe care o degajă fiecare. Da, eşti autentic, eş ti prins acolo şi faci numai asta. E ca într-un dans din Iran, în care se învârt ăia în jurul lor până când li se face un gol lăuntric. Îţi cere chiar tehnică de meditaţie să joci în Ionesco, pentru că intri într-un spațiu în care eşti total prezent, total absent. Pentru că Ionesco intră şi descifrează foarte bine stilul mecanic de trăire al majorităţii. Mărturiseşti prin precizie un mecanism! Un mecanism care tinde tot timpul să se închidă, să devină static sau dinamic. Nu se creează înţelesuri, şi nici nu trebuie să se creeze înţelesuri, ci starea de a fi înţelegător, pentru că înţelesurile sunt puncte moarte, sunt unghiuri; dacă ai aflat un lucru, acela este automat depăşit şi trebuie să te debarasezi de el. E suficient doar să fii într-o matcă de înţelegere în care pică sensuri şi să te întrebi care e următorul pas: să nu ştii nimic, să nu înţelelegi nimic, pentru că nu este nimic de înţeles.” Se pare că această lipsă de înţelegere, această discontinuitate la nivelul logicii cuvântului creează în jocul actorului timp pentru pauze şi pentru foarte multe reacţii, punând prin aceasta bazele unui teatru umoristic, parodic ori satiric. Un alt actor, neobişnuit cu tehnica teatrului ionescian în sensul că nu l-a studiat în şcoala de teatru şi nici nu a avut ocazia de a juca „ineditul” unor texte ca acestea este uimit de posibila asemănare a dramaturgiei atât de moderne cu textele caragialiene.46 „Totuş i, observă actorul, acesta nu e Eugen Ionescu pe care îl ştiu din Scaunele, acesta e mai apropiat de Caragiale. Ceea ce joc eu nu e teatru absurd, e spre teatru realist. Am citit că în Franţa s-a montat alături de Căldură mare, iar Caragiale îmi place mai mult decât orice. De fapt, cel mai mult îmi place să joc Cehov." Se poate observa cheia în care a fost gândită distribuirea acestui actor, căci Lacuna este un text mai coerent, unde actorul poate face faţă tehnicii ionesciene prin pauze. Astfel, un înţelegător al tăcerilor cehoviene , un iubitor al pauzelor perplexe din comedia caragialescă poate intra în circuitul tehnicii de joc ionesciene tocmai prin tăcere şi prin pauze. Vom vedea însă că pauzele sunt insuficiente în absenţa ritmului. Tot în distribuţia textelor scurte am descoperit actorul „inocent” în materie de joc ionescian. Nu numai că nu jucase până atunci în texte dramatice cu semnătura lui Ionesco, dar era pentru prima dată când juca o comedie, când nu juca o eroină 47 tragică . Dificultatea în această situaţie era de a face partitură într-un teatru ce trebuia să fie lipsit de protagonişti. Această situaţie ne-a permis să observăm că umanitatea vieţii la Ionesco e dată doar de ritm şi de ansamblu, că actorii fiind semne şi nu 45 v. Anexa 3. 46 Nicolae urs, în Ionesco - 5 piese scurte, regia: Alexandru Dabija, Teatrul Odeon, premiera: martie, 2007. 47 Oana Ştefănescu, idem. 277 VASILICA ONCIOAIA interpreţi nu pot înainta în situaţiile propuse de Ionesco decât împreună şi fără să-şi asume alt rol în afara celui al propriei persoane. Trecând așadar, prin mărturisirile dramaturgului, prin primul său text dramatic, prin raportarea actorilor la acesta s-ar putea crede că avem a face cu unul dintre cei mari ludici ai literaturii niversale. Asta, dacă nu am demonstra în cartea Spectacolul poeziei în teatrul lui Eugene Ionesco, utilizând elemente din algoritmul oralitate, spirit de vervă, dinamica jocului în textul dramatic (conform teoriei lui Gadamer), limbajul ca personaj, și arta actorului care se joacă pe sine, demonstrăm că Ionesco este în mod fundamental poet. Căci este insuficient a alcătui fațeta unui cub, câtă vreme nu se iau în calcul algoritmii pentru celelalte trei... 278 Eugen Ionescu şi anticritica Eugen Ionescu and His Anticritical Approaches LOREDANA OPĂRIUC Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Abstract: Ionesco’s Romanian early writings contain a war not only with well-known writers, but also with the idea of the critical approach, which should say no more than it usually does. These works exceed the limits of interpretation and prove to be, at the same time, a journal with distinguished narrative and dramatic structures in which the author debates, among others, the meaning and the necessity of critical attempts. The object of the essay slowly glissades from literature and its analysis to the writer’s self. Key-words: avant-garde, absurd, irony, parody, paradox, anti-literature. „Critici, voi trăiţi din mine!” întâmpina Ionesco interpretarea operelor sale într-un articol din 1963 inclus ulterior în Antidoturi. Înainte de teatrul/ anti-teatrul care l-a consacrat mondial, scrierile sale avertizează în privința receptării literaturii, activitate suferind de cele mai multe ori de un arbitrar ridicol dacă nu este susținută de aceleași imperative ca și beletristica. Nu şi Război cu toată lumea sunt titluri avangardiste prin excelenţă, operele de tinereţe din spaţiul românesc nefiind doar exerciţii de digitaţie ale viitorului celebru dramaturg, ci prefigurări ale evoluţiei ulterioare a limbajului ionescian, cea mai directă expresie a atitudinii sale ontice1. Mai toate aceste eseuri ş i articole pe diverse teme culturale conţin formula unei antiliteraturi şi anticritici care demonstrează hiperbolic scleroza limbajului, afectat la rîndul său de absurd, ca toate semnele lumii, absurd alimentat de convenţie, de obişnuinţă, de ignorare a datelor esențiale ale existenţei (cu toate că formula absurdului îi repugnă autorului nostru, evidența ei nu poate fi ignorată, mai ales că absurdul nu trebuie înțeles diminuat, ca incoerență, lacună a ontosului, ci și ca pluralitate, proliferare, incertitudine extinsă la proporții universale). Dincolo de plăcerea comună şi relativ justificată a scriitorilor de a da cu tifla criticii (aceasta din urmă fiind, în ciuda detractorilor, o ramură destul de nouă a culturii scrise şi rezultat al unui complex proces de emancipare, în fond o expresie a conștiinței moderne), atitudinea ireverenţioasă ori chiar vehementă faţă de opiniile specialiştilor reclamă o curajoasă şi permanentă adaptare a barometrului negator la realitatea literară specifică unui anumit timp, iar Ionescu, la întrebarea celebră de ceva timp în literatura noastră - „Pe ce te bazezi?”, avea un răspuns detaliat, alimentat de o cultură vastă și, mai ales, bine asimilată. Dincolo de ponciful eternităţii artei, fluturat 1 „...toate obsesiile şi temele teatrului ionescian există atât de clare şi de profunde în Nu [...]” remarca Monica Lovinescu într-un interviu cu autorul, iar Ionescu însuşi confirmă: „Cred că nu sunt diferit de acel autor care avea 20 de ani, aceleaşi probleme mă agită, aceleaşi probleme care n-au răspuns, dar trebuie să ne punem întrebări fără răspuns ca să ştim că suntem oameni.” (Monica Lovinescu,1992: 123-124). 279 LOREDANA OPĂRIUC exagerat deseori, „mutaţia valorilor estetice” este reperabilă şi în cazul discursului critic, care va căuta să corespundă, la nivel metalingvistic, inovaţiilor din sfera imaginarului. Odată cu manifestele şi manifestările avangardiste se înregistrează, în numele rupturii, o sumedenie de execuţii (că tot ne aflăm pe terenul termenilor de garnizoană) ale criticilor, chiar ale şefilor de şcoală, fie că apar sub titluri declarative precum Critica mizeriei, Nu, Cetitor, deparazitează-ţi creierul! (criticul fiind un cititor ideal, nu?!), fie sub formele mai discrete ale aluziei, ironiei, parodiei etc. Ce reproşează abracadabrant şi rocambolesc pe alocuri autorul nostru criticii literare este aerul ei de demiurgie absolută, de judecător infailibil operînd cu legi foarte precise, ca un amestec de Casandră şi Moiră în acelaşi timp. La această suficienţă, se adaugă şi oroarea tânărului Ionescu faţă de orice formă de sistem (pretins, în general, de critici), care, oricât de elaborat, se fundamentează pe nişte constrângeri iar constrângerile impun întotdeauna mistificări. Penibilă este, desigur, și înșiruirea de encomioane: „Critica pozitivă pare a fi lipsită de spirit critic.” (p. 125) Concret, se declară vehement împotriva impresionismului şi-l validează ulterior prin exerciţiul referitor la Maitreyi2, îl oripilează consensul critic, un soi particular de rinocerită (V. M. Buciu, 2007:68 - „Nu o spune, dar deducem retroactiv, rinocerii au ocupat scena literară.”), deoarece contrazice individualitatea, şi, în opoziție, promovează calea subiectivităţii care poate, la rândul ei, suferi metamorfoze de la o lectură la alta, de unde explicaţia antinomiilor, a revizuirilor sau relativismul ca o condiție esențială a criticii. Matei Călinescu în lucrarea sa despre temele identitare şi existenţiale regăsite în opera lui Ionesco remarca „un aer de jurnal de lectură” (Călinescu, 2006: 75) pe care-l au mai toate cronicile sale, mai ales cele inserate în volumul din 1934, aşadar interiorizarea experienţei de lectură este actul de naștere al criticului literar și nu înregimentarea în formule de interpretare prestabilite. Iată că se confirmă faimoasa butadă a lui Ibrăileanu despre criticul care trebuie să devină cititor pentru a se salva de inerțiile devastatoare. Tânărul furios nu pregetă apoi să denunţe la tot pasul varietatea păcatelor criticii literare: naivitatea, timiditatea, lipsa de gust, locurile comune, sugestibilitatea, capriciul, mercenarismul („ucigaş i cu simbrie” îi va numi în articolul-antidot Critici, voi trăiţi din mine!, într-o semnificativă opoziție cu celebru-i protagonist), prejudecățile3, dar practicarea formulei, cu toate inovaţ iile radicale, dovedeşte, desigur, şi ataşamentul nedezmințit faţă de acest tip de discurs ce se cere primenit pentru a supraviețui, la fel ca referentul său, căruia i-au fost anunțate numeroase decese. Marele reproş pe care-l aduce, în formulări doar pe jumătate ludice, criticii şi literaturii este lipsa de importanţă cosmică a acestora şi astfel se produce saltul din imediatul ştiinţific în rătăcirea metafizică și chiar patafizică: „actele mele nu au nici o importanţă cosmică sau măcar planetară; că faptul că scriu o carte nu va schimba nimic din legile care mişcă universul (cu u mic, vreau cu u mic); că faptul că sunt îndrăgostit nu va face soarele să crape.” (p. 199), pentru a conchide accentuându-și 2 „Nu am decât atitudini duble.” se va confesa, la un moment dat. (p. 60), ideea completându-se cu celebra ipoteză „Orice carte îţi place dacă vrei. Orice carte îţi displace dacă vrei.” (p. 115). 3 „(...) un critic literar este un domn care are prejudecăţi. Criticul îşi pune întâi prejudecăţile şi apoi subordonează cartea prejudecăţilor. Prejudecăţile se numesc criterii, metode, dogme, principii, sensibilitate estetică rafinată, gust literar educat, istorie literară şi alte umbriri ale operei de literatură.” (p. 145). 280 EUGEN IONESCU ŞI ANTICRITICA scepticismul: „Dacă aş crede lucrurile de mai sus, dacă aş fi atât de convins de importanţa mea cosmică, nu aş fi atât de trist şi aş face cu multă tragere de inimă critică literară serioasă. Dar nu cred aceasta.” (p. 200). Așadar, fără complexul/ sindromul Dumnezeu nu se poate întrupa un critic de canon și cu siguranță Ionescu nici nu și-a dorit, nici nu a fost o asemenea ... instanță. De altfel, ideea va fi repetată la câțiva ani buni după aceea, în 1986, când își reamintește cu nostalgie provocatoarea carte din tinerețe de la distanța câtorva decenii de răsunet literar, diagnosticând „conștiința [...] despre neantul literaturii”. (Monica Lovinescu, 1992: 129). În schimb, marele merit al criticii literare – şi singurul, pare să adauge autorul - este acela că îndepărtează conştiinţa de gândul morţ ii, că-i dă fiinţei umane sentimentul, fals, desigur, al existenţei unui rost: „Nu-i nimic de făcut decât să închidem ochii. Să facem critică literară. Să ne prindă moartea cu spatele întors spre ea, făcând critică literară.” (p. 59) Așadar, o preocupare ca oricare alta care îndepărtează temporar anxietatea dispariției4. Critica personală sau personalizată este, în esenţă, un joc în care este permis absolut orice, punând între paranteze chiar importanţa abordării. Nu e de mirare că va ajunge să comenteze astfel închipuitele reproşuri prieteneşti ale lui Camil Petrescu: „Scrupule? Ce scrupule să am? Totul nu este oare numai un joc? În joc nimic nu este grav.” (p. 93 ) și că, în finalul textului, va decreta autoironic: „Cred în gheată, în cartof, în sensul critic-literar al existenței, în micul-dejun.” (p. 206). Critica la persona întâi Critica pronunțat subiectivă, ignorând şi chiar detestând imperativul obiectivităţii, valorifică într-o mai mare măsură potenţialul imaginar, fiind şi jurnal5, şi naraţiune (povestea lecturii făcute acasă la Camil Petrescu6) ş i chiar o formulă teatrală inedită, cu un singur actor pe scenă monologând pătimaş, sublim şi sfidător despre limitele literaturii, ale criticii şi ale sinelui, un one man show imprevizibil și interpretat ireproșabil. Matei Călinescu identifica, în acest sens, „o structură de monolog dramatic” (Călinescu, 2006: 82), remarcând că autorul însuşi se transformă într-un personaj în jurnalele sale „cvasi-teatrale”: „Comentariul e mereu răutăcios, inteligent, neaşteptat, dar mai ales jucat” (Călinescu, 2006: 76-78). Discursul este alternativ centrifug şi centripet; întâlnim, mai ales în Fals itinerar critic, expresii ale adresării directe către un public somat să recunoască o nouă convenţie pe cale de a se naşte: limbajul care denunţă pentru a camufla. Toată această parte a doua din Nu poate fi receptată ca o replică uriaşă, căreia i se pot asocia oricând mimica şi gestica potrivite. Mai mult, este o demonstraţ ie histrionică a posibilităţilor limbajului de a crea sensuri unele din altele prin mijloace retorice diverse şi chiar jocuri lingvistice: 4 „«Ne trebuie o nouă minciună, o nouă inesenţialitate». Iată enunţul originar, model al multor replici din piesele sale de teatru, care propun soluţia excesului ca formă vitalistă.” (Buciu, 2007: 71). 5 Aşa cum pleda Mircea Vulcănescu în favoarea premierii volumului din 1934 într-un text inclus în ediţia din 1991 (p. 211-221). 6 Eugen Simion observă că tânărul scriitor „creează un personaj verosimil în lumea moravurilor literare: autorul care se consideră genial şi repetă, infatigabil, în fiecare zi, această convingere…”, identificând ulterior „comedia moravurilor literare. O comedie bine scrisă, cu personaje memorabile.” (Simion, 2006: 90- 96). 281 LOREDANA OPĂRIUC „Nu mi-o luaţi în nume de rău, fiindcă lucrurile mă lasă rece şi absolut dezinteresat. Vi le spun numai pentru binele d-voastră. Cu aceaşi dezinteresare vă consiliez să vă frânaţi entuziasmele care, peste zece ani, vor părea ridicole; nu fiţi indulgenţi (indulgenţa e o laşitate) şi să nu vă fie frică să mărturisiţi clar că tot ce de face în cultura română este nouăzeci şi nouă la sută rizibil şi unu la sută lizibil. Nu aveţi încredere nici în acest lizibil şi aveţi mai degrabă încredere în ilizibil.” (p.120-121). Altă dată îşi imaginează posibile riposte ale auditoriului, mimând mai multe voci, altundeva vorbeşte despre sine la persoana a treia, pentru ca unii dintre indicii clari ai potenţ ialului reprezentativ al textului să se regăsească înaintea sofismului critic despre Maitreyi („Acestea fiind zise: Gong!”), între cele două demonstraţii contrare, ca o indicaţie de regie („...Acum, citiţi fără pauză:”) şi când anunţă antractul („cititorul are timp să mediteze douăzeci de minute”). Dacă primul intermezzo este un aparteu, al doilea este un monolog adresat spectatorului numit „iubit confrate întru efemeritate” (p.159), adevărata şi comuna condiţie a spectacolului, actorului şi spectatorului rămânând evidenţa trecerii prin timp. Intermezzo nr. 3 este un scenariu curat de teatru absurd: problema mondială a trifoiului cu patru foi, ajunsă în impas literal şi logic, o „contradicţie în termeni” care pune pe jar societăţi academice şi minţi luminate. Prin urmare, volumul anticritic îşi lărgeşte obiectivul iniţial (sau aparent) şi devine un rechizitoriu la adresa literaturii, a ştiinţelor de tot felul, a încercărilor umane de a construi o noimă acolo unde nu există decât vid7. De asemenea, în jurnalul inserat în pseudostudiul despre Ion Barbu apar elemente regizorale şi tema eseului alunecă din nou către sine, ignorând punctul de plecare: „(A se citi cu un ton trenar, dramatic, acablat şi sughiţându-se cu lacrămi). Nu mai pot îndura atâta frică! Atâta frică, atâta frică, atâta frică! etc, etc.” (p. 69) Teatralitatea ca trăsătură nu doar a scriiturii, ci și a personalității ionesciene a fost, de altfel, remarcată de toți apropiații autorului, implicit și inițiați în creația sa, drept urmare Eugen Simion cataloghează acest tip de scriitură drept „ego-critică”, definind- o ca „o pătrundere masivă a confesiunii în critica literară propriu-zisă. Discursul critic devine, explicit, un discurs autobiografic”. De aici până la unul dintre cele mai provocatoare concepte din gândirea teoretică - autoficț iunea - nu mai e decât un pas: „Eseul critic este dominat de eseul autobiografic sau, mai corect spus, de autoficţiune.” (Simion, 2006: 93-97). ii aprecia că Înaintea lui Eugen Simion, Gelu Ionescu în Anatomia unei negaț „scrierile româneşti ale lui Eugen Ionescu, sunt, în fond, dilatări ale unui jurnal – jurnalul unei existenţe contorsionate şi obsedate de neputinţa unei constituiri din care opera să ţâşnească.” (Gelu Ionescu, 1991: 11), aşadar, ne aflăm în perioada de „căutare a tonului”, cu toate incertitudinile şi antinomiile inevitabile sau chiar urmărite, provocate. Tot Gelu Ionescu va spune că „Scrierile anilor 1930-1940 rămân mai mult mărturisiri şi mai puţin poziţii estetice de sine stătătoare, cel mult eboşe ale unor opere de mai târziu, de care le uneşte numai aceeaşi şi aceeaşi atitudini în faţa anumitor acte umane obsedante pentru autor.” (Gelu Ionescu, 1991: 15). În același spirit al interpretării, Matei Călinescu va completa nuanțat ideea, precizând că avem 7 Una dintre cele mai dramatice mărturisiri din volum comprimă o viziune pronunţat sceptică: „Dacă aş fi asistat la facerea lumii, aş fi un om cu totul liniştit azi. Dar aşa, îmi pot cădea toate în cap, în orice clipă. Dacă aş fi asistat la facerea lumii sau dacă mi-ar fi povestit-o, personal, pe larg, un om de încredere, poate că aş sta să fac literatură şi critică literară în mod serios, cu dumneavoastră.” (p. 198). 282 EUGEN IONESCU ŞI ANTICRITICA de-a face cu un „eseu polemic şi autopolemic” (Călinescu, 2006: 74), încât solipsismul devine un fel de antidot la boala secolului, absurdul care a certificat rupturile de sens din limbaj şi din existenţă. Prin urmare, şi discursul critic se cere reinventat pentru a supraviețui, adaptat la sensibilitatea iritată a unei vârste culturale definite mai ales de acte de revoltă, de negaţie și, mai ales, de autonegație. Noile metode sunt parțial inventariate în cartea lui Mircea Martin despre „complexele literaturii române”: „paradoxul facil şi enormitatea”, „contradicţia, exagerarea şi chiar eroarea flagrantă” care „sunt anume cultivate ca semne ale libertăţii interioare, ale independenţei de opinie, ale refuzului oricărei adeziuni şi, deci, subordonări.” (Martin, 2002 : 29-30). Adăugăm scoaterea din context, mai ales în cazul poeziei, falsul silogism, analogia forțată, cultivarea antifrazei și a contradicţiei, a umorului şi ludicului, a pamfletului şi diatribei, aporiile, într-o expresie cuprinzătoare - erezia critică (Şerban Cioculescu îl numeşte eretic, după cum vanitos precizează tânărul scriitor –p. 71), deşi cartea nu este lipsită de suficiente observaţii valabile. Nu e de mirare, deci, că Ionescu preferă să vorbească despre „neseriozitate” ca metodă critică, anticipând convingerea exprimată mai târziu, în Note ș i contranote, că „duhul seriozităţii ucide”. Uneltele retoricii, pe care atât de mult le blamează în cazul altora, sunt valorificate cu asupră de măsură, de la interjecţii aruncate în mijlocul frazei până la exclamaţiile şi interogaţiile menite să-i sublinieze „dreptatea” critică, de aceea, nu întâmplător, Marian Victor Buciu îşi subintitulează cartea despre Ionesco „eseu despre onto-retorica literaturii”, deci mult vinovata retorică îşi află un rol imposibil de ignorat8. Contradicţia - „cei doi poli ai spiritului meu critic” (p. 89) - şi chiar autosabotajul (de pildă, mărturisirile din Jurnalul inserat în analiza poeziei barbiene, unde îşi declină argumentarea furibundă, ba chiar emite cu superbie o judecată opusă) domină tot acest câmp de manifestare a unui eu capricios. În diverse contexte, autorul însuși prezintă alte metode, într-un răsfățat excurs autoreferențial: „vervă, ironie, siguranţă, aparenţă logică şi inflexibilă, şarjă, polemică şi alte prafuri în ochi” (p. 59), dovedindu-se un maestru al sintaxei inedite (ca și Arghezi pe care-l ghilotinează critic), punând sub semnul derizoriului propria întreprindere; altundeva enumeră „opiniunea hipertrofiată” (p. 90) „obrăzniciile, florile de stil, elanurile de elocvenţă, absolut goale”, „şarja”, „poza”, „reaua-credinţă”, chiar „lipsa de moralitate literară” (p. 125-126), cea mai importantă dintre ele rămânând, recunoscut, jocul. Anticritica ionesciană nu funcţ ionează, astfel, doar în sensul de „critică a unei critici” ori de „răspuns la o critică”, deşi de acolo porneşte, ci se construieşte prin analogie cu mai întîlnita „antiliteratură”9. Modelul lui Urmuz, mă rturisit cu alte prilejuri, se verifică prin oroarea de formule fixe, de modele culturale precum obsesia „lucrului în sine”, de unde același gest de învelire a bibliotecii în „cearşafuri ude”, în 8 „Onto-retorica voinţei involuntare este esenţială pentru Ionescu/ Ionesco.” (Buciu, 2007: 70). 9 Opinia Monicăi Lovinescu despre tragismul antiliteraturii, continuând-o pe cea a lui Mircea Vulcănescu, se cuvine reamintită: „Este o carte tragică, însă de pe atunci ai sentimentul şi certitudinea că într-o epocă precum este a noastră tragicul trebuie, pentru a trece, să ia figura grotescului. Şi eşti de mai multe ori patetic, direct tragic şi pe urmă tai imediat patetismul cu ceea ce numeşti cuțitul ironiei.” (Monica Lovinescu, 1992:125). De asemenea, sugestivă este opinia lui Jeni Acterian surprinsă în amintirile fratelui- prieten bun al lui Ionescu: „cartea asta sunt foarte sigură că e o carte bună, dar trebuie să recunosc că nu mă aşteptam la filonul tragic din Intermezzo no. 1 şi 2 şi Itinerar.” (Acterian, 2003: 85). 283 LOREDANA OPĂRIUC fapt reducerea febrei creatoare la răceala nemiloasă şi lucidă care înţelege mecanismul artistic fără finalitate reală, ci doar în jocul imaginaţiei. Anarhia critică este expresia unor aşteptări înşelate, a unor porţi închise, de felul „cărţii triste şi-ncâlcite/ ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra”, iar de aici până la „decesul criticii” anunțat cu aplomb într-un articol din Rampa, 1933 inserat ulterior în volumul Război cu toată lumea nu mai sunt multe experiențe de parcurs10. Atitudinea declarat și declamat antiestetică este un alt aspect comun avangardei, fundamentată mai ales pe „coborârea în stradă” a expresiei artistice, pe recuperarea onticului. În același articol din Rampa, își anunța convingerile pe această direcție, argumentate suplimentar în volum: „Când opera literară nu va mai interesa decât din punct de vedere <<estetic>>, ea va fi moartă și, de fapt, nu va mai interesa estetic. Singura valoare a literaturii o constituie ceea ce este peste sau dincolo de literatură.” (Ionescu, 1992: 57). Obsesia va fi remarcată de critici: „În Nu multe pagini sunt dedicate opoziţiei literatură-viaţă.” (Gelu Ionescu,1991: 31), de unde rezultă frecventa „demitizare” a literaturii şi justificarea ei doar ca jurnal, „adevăratul gen literar” (p. 191) sau pledoaria pentru poezia-ţipăt (îl invocă pe Valéry și a lui idee despre literatură ca „dezvoltarea unei exclamații”); aşadar, se poate identifica un trăirism pe cont propriu (cu tot termenul calchiat de Şerban Cioculescu şi cu tot dispreţul afişat faţă de generaţia proprie!). Nu e de neglijat apoi valabilitatea unor idei: poezia hermetică este „o poezie la modă” (p. 63), calitatea „efleurajului” stilistic (repetă obsesiv cuvântul), adică a sugestiei, este esențială în arta cuvântului, reclamă necesitatea unui „neojunimism critic”, fără ca tema principală a cărții să fie critica și teoria literară – acestea rămân doar pretexte pentru o negație de alt ordin. Nu sunt de ignorat nici observațiile despre rolul literaturii și culturii române, care a fost, mult timp, acela de „a aduna material” (p. 47), în plus, schimbarea la față a criticii literare este dependentă, în viziunea autorului nostru, de o altă raportare la specificul culturii autohtone, suferinde de „parvenitism”, de unde un adevărat prilej de disecții imagologice11. Diagnostician de complexe, Eugen Ionescu figurează cu un statut special în inventarul făcut de Mircea Martin pe tema „complexelor” literaturii române. Primul său pacient este literatura română însăşi, suferind de „complexul începutului” identificat de mai cumintele urmaş critic, echivalent cu aşa-numitul complex al „zidului părăsit”; ideea va căpăta proporţii uriaşe tocmai pentru că la acest capitol Ionescu se dovedeşte „consecvent în negaţie”, absolutizând ideile din celebra prefaţa a lui Fundoianu la Imagini şi cărţi din Franţa. Iluziile literaturii române a lui Eugen Negrici s-a desprins din această descumpănitoare dar benefică atitudine de revoltă faţă de bolile cronice ale unei culturi, deci modelul contestatar al lui Ionescu va înregistra emuli și la mai bine de jumatate de secol distanță. Acestuia i se adaugă şi complexul asemănării păguboase: „jalnicul şi comicul nostru strigăt: «ce zice Europa – să fim ca Europa» (Facla, 12 octombrie 10 „Odată cu moartea literaturii, înregistrăm şi pe aceea a criticii. Totuşi – ca barba care creşte încă pe faţa cadavrului – critica literară există încă, deşi existenţa ei nu este valabilă decât întrucât se aplică pe viu.” (Ionescu, 1992: 56). 11 „implor pe intelectualii români să încerce să se devoteze problemelor esenţiale iar nu problemelor problemelor.” (p. 155). 284 EUGEN IONESCU ŞI ANTICRITICA 1935, apud M. Martin), teoretizat pătimaş şi în Nu: „Feriţi-vă de cărţile care prea uşor îşi găsesc corespondenţe în prouşti, balzaci sau stendhali diverşi; care, fără greutate se integrează într-o tradiţie de-a gata şi nu îşi determină, însemnată sau nu, o tradiţie proprie.“ (p.118) Repetă cu stupoare comparaţia făcută de Ion Heliade Rădulescu între Văcărescu şi Goethe, trimiterea la Valéry când vine vorba de Arghezi sau de Ion Barbu îi provoacă spasme verbale și, desigur, deplânge lipsa de originalitate și „spiritul nostru de sclavi” (p. 122). Altfel spus, depistează complexul imitaţiei şi-i denunţă periculoasele limite: „o carte este bună prin ceea ce nu seamănă cu celelalte; este slabă prin ceea ce seamănă cu celelalte” (p. 118), dar îşi anulează spusele la nici două pagini distanţă atunci când Arghezi este considerat marele nostru poet interbelic, vorbind despre puținătatea culturii române și irelevanța căutării reperelor în interiorul ei: „politica chiorului împărat în ţara orbilor” (p.120) - expresia îi place în mod deosebit autorului nostru de vreme ce o regăsim şi atunci când se referă la Călinescu, mai exact la analiza ceva mai aplicată a acestuia din urmă asupra poeziei barbiene: „printre orbi, împăratul e chior” (p. 50). Contradicția va fi enunțată apoi categoric: „Nu ne trebuie nici o unitate de măsură între noi, ci în afară de noi.” și o întreagă terminologie critică inedită se degajă din comparatism, cum ar fi creditorul şi debitorul (p. 122), cel din urmă (auto)condamnat la destin cultural mărunt. Alte contexte sunt memorabile prin îndrăzneala ideii, al cărei adevăr este debarasat de bemolii solemnității academice - „O poezie este culminația unui mers lă untric: mers în străchini sau mers astral.” (p. 15) - sau bate la porțile unui lirism inevitabil: „Hermetismul este un compromis între tăcere și expresie” (p. 62). Dincolo de teribilismul şi aroganţa specifice vârstei și epocii marcate de avangardă, se pot desprinde adevărate direcţii poietice, un jurnal de creaţie având ca temă principală reînsufleţirea semnului lingvistic şi revenirea artei la învestitura ei primordială, întemeietoare de sens. Metoda ofensivă sigură: execuţia Prefaţa la ediţia franceză a cărţii cuprinde mărturisirea că judecăţile asupra unor autori şi opere au fost efectul unor realităţi lăuntrice, al revoltelor care cu greu îşi puteau depista obiectul, de aceea prima parte a cărţii rămâne astăzi mai puţin elocventă decât Falsul itinerar critic, îngropată sub semnificația expresiei „fraze ale unui eu uitat” (p. 68). Mai mult, în rândurile de jurnal metacritic din capitolul dedicat poeziei barbiene autorul însuș i declară că demonstraţiile au un scop tactic - „să facă zgomot” (p. 56) şi intenţia este confirmată şi de receptarea făcută de Gelu Ionescu, de pildă: „speculaţia, paradoxul, itinerariile complicate ale ideii sunt mult mai interesante decât execuţiile practice” (Gelu Ionescu, 1991: 66). Rezumând ineditele analize și „caracterizări”, va rezulta un „inventar” similar în multe privințe celui semnat de Geo Bogza odinioară în paginile revistei unu din 1931. Îi repugnă „vițelismul la poarta de aur fals a literaturii proaste” (p. 40) și ajunge, ca un infanterist aparent inconștient, să înfrunte o armată „dușmană” care-i are ca generali pe Arghezi, Barbu, Eliade, Vianu etc, folosind suficiente arme critice reprobabile în acest război cu toată lumea, menit să atragă atenția asupra curajului propriu (în esență, o camuflare abilă a disperării). 285 LOREDANA OPĂRIUC Arghezi, pe care-l va promova internațional ulterior fără rezerve, are privilegiul primului analizat, iar pletora de atribute demitizante este greu de rezumat: îi cataloghează stilul drept „facil, clar, social si discursiv”, „diluat”, îi denunță „retorica, discursivitatea și lipsa de unitate temperamentală”, „tehnica proastă a aței albe”, condamnă „facilul efect psihologic” și „rețeta lui <<cineva>>”, „rețeta interogației și a repetiției”, aplecarea exagerată spre „filozofare, alegorie și retorică”, „vulgarizarea ideii”, „convenționalismul și rigiditatea”, „tehnica simplistă”, din pricina cărora textele devin „piese de elocvență”, iar autorul un „poet de poantă, anecdotic și de humor lexical”, suferind de o „rudimentară intelectualitate”. Prin urmare, asistăm la o ridiculizare gradată a piedestalului pe care critica literară îl așezase cu aplomb pe autorul Cuvintelor potrivite. Florile de mucigai, deși recunoscute ca superioare prin eliminarea retoricii, sunt reduse la a ilustra „epica mușchiulară”, autorul dovedindu-se, încă o dată, un „poet mecanic”, dar îi recunoaș te, totuși, concesiv, aportul la nivelul lexicului poetic și al „expresiei crude” (p. 13-41). Concluzia originalului studiu – „recunosc că T. Arghezi este un însemnat punct magnetic” – demonstrează și ea că avem de-a face cu un joc de-a critica și mai ales de-a critica în răspăr. Ion Barbu este încoronat cu măgulitoarea sintagmă „un Boccaccio zoolog”, deși îi apreciază luarea de poziție împotriva liricii argheziene, dar nu-l poate ierta că se prevalează de un „șmecher meșteșug”, de „mecanice îngrămădiri de simboluri”, de „nostime manevre exterioare”, rezultând o poezie „vulgar senzațională”; ironizează apoi „locul comun” al narcisismului poeziei barbiene, conchizând că „strictul pitoresc și humorul constituie valoarea cea mai importantă a poeziei barbiene” și apreciind, în consecință, ciclul Domniș oara Hus (p. 50-64). Camil Petrescu are și el parte de tușe caricaturale, fiind cotat cu o etichetă injurioasă drept „un Proust deficient”, mai ales că prozatorul deținea un adevărat tron în cultura română: „D. Camil Petrescu este ridicat în slava cerurilor și planează, în chip de îngeraș cu aripi roz, deasupra anotimpurilor literare.” Ionescu se plânge de plictiseala provocată de cele „patru sute de pagini atone” , mai ales că autorul lor „nu știe să creeze oameni”. În schimb, în aceste paragrafe denigratoare este mai prezent decât în celelalte umorul – despre misterul morţii lui Fred Vasilescu, una dintre posibilele explicaţii este că „avea intermitente insuficienţe de rezistenţă erotică”, iar intriga amoroasă îi prilejuiește o demonstrație superior ironică despre bovarismul cultural: „povestea asta cu amoruri (A iubeşte pe B, B pe C, C pe D, D nu iubeşte pe C, C pe B, B pe A – sau aproximativ) este vinovat Racine, trecut, evident, prin Proust.” (p. 74-87). Nu scapă de vârtejul negator nici colegii de generaţie, printre aceștia privilegiat fiind Eliade, ironizat încă de la primele pagini: „ce încredere se poate avea în sensibilitatea estetică a acestui tânăr?” (p.16). Nu-i poate trece cu vederea erijarea în liderul generației - „mareșalul oficial și de drept al generației noastre”; „că pitanul acesta al generației” - , lipindu-i eticheta categorică și, fără îndoială, studiat răuvoitoare, de „intelectual mediocru”, „caz rar de confuzie cerebrală” (p. 132). În cronica favorabilă făcută romanului atât de celebru în epocă, asistăm la o înșiruire de locuri comune exprimate bombastic, precum exotismul sau autenticitatea, rezultând, în fond, un discurs mimat, pentru că potolirea frazei este neverosimilă și comparatismele facile sunt exagerate. În varianta demistificatoare, discursul își revine 286 EUGEN IONESCU ŞI ANTICRITICA din coma encomiastică, inautentică, și arde fără rezerve, adăugând și scormonitul în biografie cu delicii de bârfitor exersat. Bolile romanului sunt înșirate necruțător: „panteism naiv”, „patetism revărsat”, la care se adaugă, impardonabilă, „neveridicitatea”: „niciodată n-am pututu pricepe ce face ca Allan să nu fugă în Europa cu Maitreyi.” (p. 134-135). Sic! Tot cu afecțiune de congener îl numește diminutival spre finalul volumului „Mircea Eliade papinuță” (p. 196). Criticii oficiali ai vremii sunt deopotrivă ținta revoltei insurgentului. Şerban Cioculescu e gratulat cu formule ca „mai arghezian decât Arghezi”, „intransigent și religios admirator al d-lui Arghezi, dulcea sa obsesie” (p. 12), manifestând un sindrom constant de „magnificență” (p. 95), Pompiliu Constantinescu dovedește o irezistibilă „expresivitate comică” (p. 13), Tudor Vianu este așezat ironic sub eticheta „campionul eternităţii artei” (p. 194), lui Perpessicius îi divulgă „emoţia facilă” (p. 52). De o antipatie certă are parte Eugen Lovinescu, un critic dovedind „lipsă de siguranță și de personalitate”, care „are, uneori, intuiț ii inițiale juste, dar nu e curajos și e foarte influențabil” (p. 11-13). Monica Lovinescu a citit corect cartea și nu a blamat în niciun fel ofensiva autorului, motivată la alt nivel decât cel pretextat. În plus, la un moment dat Ionescu se joacă imaginându-și chiar reacțiile acestor scriitori și critici la citirea lui Nu, deloc neverosimile. La toate aceste inedite fiziologii, se adaugă aportul de picanterii și anecdote literare, multe închipuite, menite să coloreze spectacolul rizibil al vieții literare, inclusiv culisele misterioase pentru neinițiați. Evident că nu este contestat decât cine contează într-adevăr, întâmpinând, astfel, observația lui Matei Călinescu în viziunea căruia anticritica ionesciană și parodia au comune anumite formule: „O situaţie asemănătoare întâlnim în domeniul parodiei (care e şi ea o formă de critică răutăcios-admirativă): numai autorii importanţi şi cunoscuţi pot fi parodiaţi. Parodia e simultan o luare în râs şi un omagiu oblic.” (Călinescu, 2006: 78). Ionescu însuși sugerează la un moment dat că negația e o formă contorsionată de admirație: „Eminescu este destul de mare pentru ca, prin definiție, să poată fi ușor contestabil.” (p. 123) Din executor – executat În antologia lui Stelian Tănase, Avangarda românească în arhivele Siguranţei, un capitol îl are ca protagonist pe Eugen Ionescu, aflat sub urmărire începând cu 10 martie 1943 şi pînă în octombrie 1947, așadar ajunge și el să fie „executat”, social și politic însă. Unele descrieri din aceste note informative nu sunt departe de adevăr, dar, desigur, adevărul nu putea fi pe placul celor care comandaseră notele informative. „Este însă o fire irascibilă.” (p.165) notează conștiincios și exasperat cel ce avea de întocmit raportul de urmărire. Aşa că, deloc de mirare, la 31 mai 1946, Eugen Ionescu este condamnat în contumacie pentru un „articol injurios” din Viaţa românească, intitulat Scrisori din Franţa, articol „ofensator pentru armată şi naţiune”12. Finalul documentului din arhivele instituț iei politizate pare desprins din 12 „Naţionalismul cultural românesc era infectat de o morală burgheză stupidă şi se vădea a fi o pură emanaţie a ceea ce România a dat mai sordid: Armata, Poliţia, Magistratura, popimea hapsână şi altele. [...] Nici un tip uman nu mi s-a părut vreodată a fi mai ruşinos pentru umanitate, mai sub om, decât ofiţerul român, sau decât un comisar român, sau decât un procuror român. De altfel nu a reprezentat niciodată 287 LOREDANA OPĂRIUC cele mai curajoase satire politice, dar corespunde, în fapt, reacțiilor unui regim totalitar pe cale să se instaureze definitiv în urma unor alegeri falsificate ce se vor desfășura în același an: „După expunerea procurorului şi examinarea piesei de dosar, Eugen Ionescu a fost condamnat la: 5 ani închisoare corecţională pentru ofensarea armatei, 6 ani închisoare corecţională pentru ofensarea naţiunii, 5 ani interdicţie corecţională. Curtea a decis să facă demersuri pentru a se cere extrădarea condamnatului din Franţa.” (Tănase, 2008: 166). Cum ar fi putut un singur om să provoace atât dezechilibru naţional, încă este de mirare... Mihail Șora își amintește că, în fond, această condamnare a însemnat șansa lui Ionescu de a rămâne în Franța, deși întâmpina probleme financiare destul de greu de soluționat. Ulterior, solicitând numirea tânărului scriitor pe un post de profesor la Şcoala de limbi orientale din Paris, M. Ralea asigura autorităţile din ţară de „vederile de stânga” ale celui pentru care intervinea (Tănase, 2008:168), nevoit să procedeze astfel pentru a-l sprijini. Prin urmare, până şi sumarul portret făcut de oficialii de odinioară corespunde în linii esențiale personalităţii ionesciene: irascibilitatea rămâne atitudinea dominantă față de ceilalți și față de sine și, iată, cap de acuzare. Execuțiile dramaturgul nostru nu se vor opri aici: și în Franța va avea parte de suficiente rafale dinspre critici, confirmându-i-se parcă ideile din tinerețe: consacrarea pe scena literaturii presupune și atitudini de negație din partea celorlalți, nu un falsificator unison laudativ. În loc de concluzie – războiul fără sfârşit Cel care a avut curajul celui mai avangardist titlu din cultura română – Nu –, deși îi displăcea spirirul gregar al avangardiștilor, îşi găseşte un afin nu doar în Urmuz sau în Jarry, ci şi în Emil Ivănescu, un alt patafizician a cărui stranie piesă Artistul şi moartea o citise la Paris în 1941 din revista Agora pe care o recenzase. Faptul este semnalat de Emil Manu în Generaţia literară a războiului (Curtea Veche, București, 2000) şi poate deschide noi căi în genealogia teatrului absurd: „Fără să exagerăm într-o postură protocronistă, relatăm numai un adevăr: sugestia dialogului oniric absurd pe care Ionescu putea s-o aibă şi de aici.” (p. 298). În plus, scrierile lui Emil Ivănescu sunt caracterizate de aceeaşi glisare către limbajul diaristic, de aceeaşi negare vehementă a convenţiilor artistice care pot mistifica, de realitatea pluralității eului şi de aceeaşi obsesie a morţii devenite personaj cu rol de critic de artă, aceeași moarte care transformă existența în melodramă, după ironicul capitol final din Nu. Acuzele aduse literaturii de către Emil Ivănescu, rezumate într-o replică pe care mai toți protagoniștii săi o rostesc în momente-cheie – „Restul e literatură” – preluată și de Virgil Ierunca, un omagiu peste timp în memoria prietenului (replică dispărut prea devreme) și care va răsturna postmodern o faimoasă replică shakespeariană, sunt împărtășite la tot pasul de Ionescu/ Ionesco, mai ales atunci când pledează pentru „frazele țipate” care salvează cărțile de inutilitate și convențional: „Tot restul e literatură.” (p. 161). Cu siguranță apoi că ipostazierea morții drept un „virilitatea” neamului, el nefiind dimpotrivă decât un fel de mahalagioaică urâtă, nebună. Proastă şi rea. [...] Nu aş fi avut nimic contra lor dacă i-ar fi caracterizat o bestialitate simplă, primară. Adevărul este că-i animă o bestialitate complexă: ei nu urau decât valoarea şi spiritul, invidiau tot ce era, cât de cât, superior.” (Viaţa românească, nr. 3, martie, 1946, apud Stelian Tănase, p. 173-174). 288 EUGEN IONESCU ŞI ANTICRITICA critic absolut și ubicuu din Artistul și moartea a lui Emil Ivănescu i-a furnizat tânărului dramaturg mai mult decât o banală „plăcere a textului”. Enumerându-și nu de puține ori păcatele proprii, de la vanitate la lipsa convingerilor și a certitudinilor, de la negativismul temperamental la nefericirea viscerală, Ionescu/ Ionesco își ascunde în „zgomot și furie” spaima de neant (sintagma lui Faulkner i se pare că ar comprima foarte fidel condiția umană), la fel ca acest autor aproape uitat care a ales moartea la numai 22 de ani, opunând tăcerea logocrației parțial salvatoare. Asemenea scrieri ca volumul din 1934 nu trebuie citite pentru valoarea lor de adevăr critic (deși există și aceasta!), ci mai ales pentru valoarea estetică şi chiar spirituală. Eugen Simion identifica „un spirit religios”, întâmpinând afirmațiile făcute de autorul însuși fie în Nu, fie ulterior: „Zic: n-are nici un rost să facem literatură dacă este Dumnezeu și n-are nici un rost să facem literatură dacă nu există Dumnezeu.”; „literatura este ceea ce ne apropie mai mult de Dumnezeu, că știm sau că nu ș tim asta.” (Monica Lovinescu, 1992: 124-125), încât, chiar dacă revolta este greu de anulat, Divinitatea nu a fost înlocuită definitiv cu absurdul, este o „absență” ca „absolut stricat” (Ierunca, 1995: 272). Avem, în concluzie, o critică „în fărâme”, dincolo de orice sistem coerent de idei, o critică intermitentă condamnată la mai puţină valorizare din perspectiva obiectului, de vreme ce acesta rămâne un pretext pentru desfăşurarea unui subiect multiplu (în sensul ipostazelor diverse şi antinomice chiar) – acelaşi Eu care constituie şi titlul unui articol din tinereţe şi al unei antologii recuperatoare din 1990. Bibliografie Acterian, Arşavir, Cioran, Eliade, Ionesco, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2003. Buciu, Marian Victor, Ionesco. Eseu despre onto-retorica literaturii, EuroPress Group, Bucureşti, 2007. Călinescu, Matei, Eugène Ionesco: teme identitare ș i existențiale, Editura Junimea, Iași, 2006. Ierunca, Virgil, Eugen Ionescu, homo religiosus în Subiect şi predicat, Editura Humanitas, 1993, pag. 41-44. Ierunca, Virgil, Eugen Ionescu în Semnul mirării, Editura Humanitas, 1995, pag. 270- 273. Ionescu, Gelu, Anatomia unei negaț ii, Editura Minerva, București, 1991. Lovinescu, Monica, 1992, Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ș tefan cu și Grigore Cugler, Cartea Românească, București, 1992. Lupaș Martin, Mircea, G. Călinescu și complexele literaturii române, Editura Paralela 45, 2002. Simion, Eugen, Tânărul Eugen Ionescu, Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2006. Tănase, Stelian, Avangarda românească în arhivele Siguranț ei, Editura Polirom, 2008. 289 Absurd and Irony in Ionesco’s Shakespearian Play Macbett (1970) Assurdo e ironia nella drama shakespeariana Macbett di Eugène Ionesco (1970) DORIS MIRONESCU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Riassunto: Il lavoro si occupa della genesi di Macbett di Eugene Ionesco, rillevando le sue fonti dramatiche, da Shakespeare ad Alfred Jarry. Partendo da questi predecesori, il dramaturgo francese di origine romena crea una versione personale della storia universale come una forma di espanssione assurda della morte, la quale solo l’ironia e la naività riescono superare. Parole chiave: assurdo, antiteatro, ironia, autenticità, alienazione. Throughout the 70s and 80s, Ionesco took great pride in presenting Shakespeare as a forerunner of the theatre of the absurd, sometimes even as a full member of the club. His main argument was Macbeth's famous avowal in Act V: „Life's a walking shadow, a poor player That struts and frets his hour upon the stage, And then is heard no more: it is a tale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing.” It is a very poetical Shakespearean definition of the absurd, uttered by a doomed character in a moment of despair. It encloses the meaninglessness of human destinies, the irrational violence and unjustified horror that are also to be met, from time to time, in The Bald Soprano, Killer without Payment, or The Massacre Game. The force of the Shakespearean verse echoes themes that would be treated long after him in 20th century drama. Still, what is threatening in Macbeth's speech is not the proliferation of matter (considered by Richard N. Coe the essential image in Ionesco's theatre), but the lack of meaning, the absence of transcendence, thus bringing us closer to Camus' Myth of Sisyphus than to Ionesco's apocalyptic theatre of the 70s. There are further scenes in Shakespeare that might have appealed to Ionesco's taste, and which found their place in the new drama. The enigmatic appearance of the drunken porter right after Duncan's murder is a powerful contrast, which remained open for debate for four centuries. The Romantic writer Thomas DeQuincey saw in it a discrepancy that would deepen the public's perception of the gravity of Macbeth's deed by reminding everyone what was the normal, joyous state of things that he destroyed with his crime. Ionesco, a playwright of the Absurd, probably interpreted it as one instance of the unconscious indifference of life, producing joys and sorrows with the same easiness, following no constant pattern and drowning all events, whether important or mere trifles, in the same muddy flow. Such figures will perpetuate in his Macbett as the Lemonade Seller who goes around the front without caring about the death around 290 ABSURD AND IRONY IN IONESCO’S SHAKESPEARIAN PLAY MACBETT (1970) him, or the Butterfly Catcher, always following his petty prey in the middle of the most tensioned scenes. The „test of faith” that Malcolm performs on Macduff will also find its place in the Ionescan drama, but under a new form, as a culmination in the negative, the successor surpassing Macbett in tyranny. The theatre of the Absurd has its rigors that are meant to bend the conventions of classical tragedy. But there might be something in Shakespeare that inclined to such a solution. After all, the destinies in Macbeth are depending upon the intrigues of Greymalkin and her like, the world is a devil's playground, and the hero is "fortune's fool", considering himself invincible until proven wrong. His life hangs on prophecies that are ill-meaning interpretations; he thinks he acts on behalf of destiny, but destiny punishes him nonetheless. Ionesco did not approach his predecessor's tragedy directly at the source; there was mediation, and it was Jan Kott's Shakespeare our contemporary that showed him the potential for an Absurdist treatment of Macbeth. Kott's Shakespeare is more attentive to the historical mechanisms, denouncing the evil intent beyond human deeds and the irrational thirst for power that seems to govern everybody. Kott writes of Macbeth: "He can become a king, so he must become a king. He kills the rightful sovereign. He then must kill the witness of the crime, and those who suspect it. He must kill the sons and friends of those he has killed. Later he must kill everybody, for everybody is against him... In the end he will be killed himself. He has trod the whole way up and down the grand staircase of history.” The Polish writer saw a similar pattern in the fights for power in Shakespeare's historical tragedies and the cycles of repression and violence that marked Stalinism before and after World War II. The age of violence at the middle of the 20th century, that of The Rhinoceros and The Plague, could be also a Shakespearean one. Still, the largely admitted interpretation of Macbeth doesn't refer to a moral lesson of history, but takes into account the nobility of the hero's character and the intensity of his anxieties, which deliver him from sheer negativity. Here Shakespeare dealt with the precipices of the human soul, evil ambition, and the torture that goes with it. Walter Raleigh argued that the moral lesson in Macbeth is only accidental, for true poetry has to do rather with "greater things than man; with powers and passions; elemental forces, and dark abysses of suffering; with the central fire, which breaks through the thin crust of civilization and makes a splendor in the sky above the blackness of ruined homes." It is here that Ionesco takes his leave from his illustrious predecessor. Ionesco's Macbett is "corrupted" Shakespeare. The Ubu-ization of Macbeth Ever since the first Berenger plays, Ionesco had begun to acknowledge the importance of "classicism" in theatre. All this came to tune down the early rhetoric of "anti-theatre" and to justify the appearance of fully developed theatrical structures in Ionesco, the natural outcome of the appearance of his hero. But this doesn't mean that he gives up the Absurd: he merely changes his approach to the same obsessions, to the same crisis situations. After Exit the King (1962), the critics took note of a new will for a diversification of his artistic means. Thus, the previous lexical frenzy, which constituted the climax in The Bald Soprano, is replaced in A Stroll in the Air, The Killing Game, and Macbett by a new emphasis on theatrical devices to produce meaning. 291 DORIS MIRONESCU Light, decors, music, operatic interludes, sometimes even stage ballet, are increasingly used to produce the specific mixture of comedy and despair in Ionesco. His main inspiration for this diversification is Alfred Jarry, inventor of pataphysics and precursor, through his Ubu plays, of Apollinaire's Breasts of Tyresias, of Dada and surrealism. Ionesco confessed that in writing Macbett he was influenced by Jarry probably even more than by Shakespeare. There are many things in this play that seem to come from Ubu King: the villainy of practically all the characters, the thirst for power that everybody seems to have, no matter how petty his condition, the precariousness of the theatrical universe, undermined by many parodist inventions. Ubu was, in his time, anti-theatre (initiating, practically, in a schoolboy's prank-play), just like Ionesco’s Bald Soprano, but the differences between the two are immense. Whereas Jarry’s farce is only meant to shake the "establishment" of his time, by creating a truly monstrous and despicable character and making him talk nonsense or obscenities, Ionesco’s play is a metaphysical protest with a remarkable series of masterful theatrical devices Ubu King does vaguely resemble a parody of Shakespeare's Macbeth: the main character is an obscene old man who wants to conquer the throne of Poland, who is willing to assassinate the king for that, but is cowardly afraid of daggers. His wife, made of the same stuff as he, starts flirting whenever her husband is not around. The two characters fail in their enterprise, but they aren't "punished" in the end, and they sink back indifferently into their undignified life of misery. Ionesco borrowed much from Jarry: the atmosphere of grim farce and the relaxed morality of the characters, the feeling of evil progression and the exaggerated incoherencies and anachronisms which produce great comic effects. Of course, the new theatrical devices and their specific use belong to Ionesco; they sometimes belong to a younger Ionesco than that of the 1970s. Some of these devices are clearly used to perpetuate the program of the 50s anti-theatre: "If the discrepancy between life and art is embarrassing, it is better to make it more so rather than to attempt to hide it." 16 Macbett is exemplary for such interludes which replace the prose of the dialogue with: „singing, opera: First Guest: She's mad. Second Guest: Is she mad? Third Guest: She lost her mind. Fourth Guest: She doesn't know what she's done." A further estrangement from the illusion of theatre is intended by Ionesco, who is using intensely in Macbett another new device, also present earlier hi The Killing Game: the number of actors in the cast is increased by lots of man-size puppets. This contributes to an impression of distancing from the world represented, so that it can be regarded as a fable, or a "morality play". Ionesco’s theatre of the 70s, in its greater part, is less lively than the earlier, more pessimistic, probably anticipating the return of the dreamlike in Man -with Luggage and Voyages to the Dead, his last plays. Some critics considered The Killing Game and Macbett marionette-shows, guignolades, simple stories with characters who are less than human. This is, indeed, a grim period, and no hero (except some episodic figures) can oppose, through naivety, the indolence and inauthenticity of the others. Negativity prevails, beginning with the names in Macbett. The main character's name echoes the French bête (simpleton), while Banco 292 ABSURD AND IRONY IN IONESCO’S SHAKESPEARIAN PLAY MACBETT (1970) reminds one of casino games, of a person who loses or wins (one’s own life, royal descendants) without having any real merit. Innovations gather to increase the sensation of farce and to mock the spectators' expectations. Thus, we witness the execution (guillotine!) of 137.000 soldiers, while King Duncan and Lady Duncan have tea, watching the show. The anachronisms abound: Macbett is speaking about pistols, and later he is demystifying the specter of Banco. Lady Duncan, soon to become Lady Macbett, performs a strip-tease number in the forest, and immediately after her wedding, she removes her Christian ornaments using the clichés of a thousand vampire movies. The acceleration of movements in Macbett is creating a carnival-like atmosphere, where things lose their individual meaning and become part of a musical rhythm. People and events are subject to this rhythm, they are used in spite of their "intentions" for the creation of larger pictures. In the scene where king Duncan is healing the crippled, the appearance of the sick on the stage must be made, by the author's recommendation, "quicker and quicker", while the soundtrack is "a music that accelerates more and more". Thus, with non-linguistic means, the author is building the climax preceding Duncan's murder. The critics must have been dissatisfied by the fact that the two following pages, rendering the murder, are filled with the line "Assassin!", shouted by Duncan to his three assassins, and, in turn, by these three, to the tyrant-king. The scene is, nonetheless, a repetition of the end of The Bald Soprano, with the characters shouting at each other vowels and consonants. Still, the subtext isn't as symbolic, and one has to admit that the full effect of the scene in Macbett relies heavily on the actors' play, and less on dialogue. The same can be said of the dialogues between the conspirators Glamiss and Candor, and later between Macbett and Banco. The fury of the two is not real before they start talking; it's the words that motivate their hate and keep it growing. But their lines are merely comical, since they are echoing one another trying to build enough courage to take a stance against the king. They appear as "schoolboys pumping themselves up to take on the school bully." The author's involvement is diminished; lexical inventiveness is replaced by theatrical rhythm: it is certain that this denotes a will of the author to renew his ideas. However, the outcome is open to argument. Ionesco’s 'maltreatment' of Macbeth continues: though his main character appears as a naive nobleman in the beginning, who could attain the status of hero of his Shakespearean twin, he is not as profound as the other one. Macbett feels no remorse at the killing of Duncan; he isn't at all concerned whether it is his destiny to kill the king or not, for all he needs is to convince himself of the "historical necessity" of his murder. Furthermore, the only words he says before dying, when he sees that the witches lied to him, is a very Ubu-esque "Merde!" No inner conflict troubles him, no Shakespearean anxiety; he is not even afraid of the two specters (Banco's and Duncan's) that visit him in the night of the feast. He doesn't deserve to be king, but nobody does, in this universe where everybody is greedy for the throne. Ionesco amuses himself with parodying some of the not very important aspects in Shakespeare, thus compromising any attempt to go back to the historical atmosphere of the original play. Lady Macbett is still the instigator of the crime, but she does this as an old witch trying to persuade a skeptical Macbett that he wants the throne indeed. Macbett fights with Macol in the end, but the heroic duel is replaced by 293 DORIS MIRONESCU Macol's slaying Macbett from behind, through a cowardly trick. Before the fight, the two insult each other like schoolboys, Macol calling Macbett a "moral idiot", and the other one replying with "mazette" (ignorant at playing cards). Macol proves indeed not born of woman, following the Shakespearean model, but the son of a gazelle. The forest advances towards Macbett, but only as people wearing cardboards on which trees are drawn. The very idea of destiny is thus satirized: in Ionesco’s theatre destiny is not the one to blame, it's people. A very important aspect in the Ionescan conversion of Macbeth into Macbett is circularity. The whole pattern of the play is circular: the dramatic situations repeat each other; large portions of dialogue and monologue are pronounced twice by different characters; the psychologies of these characters are interchangeable and so are their words. It really doesn't matter that the play is called Macbett: had we stepped in for the show a little earlier, it would have been called Duncan; later, it will be called Macol. A soldier fights in Duncan's army, then in Candor's, and for him it doesn't make any difference. There is a moral to this, and this is the lesson that Ionesco is trying to teach his spectators. History is, indeed, "a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing". The only "pattern" for its interpretation and for foreseeing its outcome is the awareness of man's fundamentally flawed nature. The only remedy is skepticism and rejection of any ideology that tries to drape itself as "historical necessity", for underneath it lies violence and crime. But nobody in this play escapes the vicious circle of ideology, and at his second appearance, after counting thousands and thousands of dead, Macbett shuns all responsibility: "No, no remorse, since they were all traitors. I only observed the orders of my sovereign. Commanded service." Thus all the artistic devices in this play are converging to form a unitary image. They are all trying to discredit the myth of history, and they are doing it by first attacking the myth of theatre. Of course, Ionesco is not "deconstructing" Shakespeare, and he doesn't intend to destroy drama, either: one Ubu King is enough. Through his employment of circularity, his reduction of characters to mere puppets, and his mocking of the spectators' expectations, Ionesco is offering a perfect exemplification of what Emmanuel Jacquart calls "the theatre of derision". He builds his theatre on an anti-theatrical poetics, "an aesthetics of hazard and of non-sequitur [...] The theatre of derision abandons three crucial notions: the evolutionary conflict, the psychological revelations, and the veritable suspense." This theatre is in perfect correspondence with the world that it depicts. It's a universe that tries to evolve, but always falls back in the same pattern. Shakespeare's Macbeth had the illusion that there is a destiny, that it can be interpreted and mastered, Ionesco’s Macbett only hopes he can pull off the farce a little longer. The world he lives in is a totally disenchanted one, people have got used to change, and they cry with the same enthusiasm "Long live Macbett!" and "Down with Macbett!" Macbett was a fiend and a "moral idiot", maybe, but his successor will surpass him by far in cruelty, greed and violence. Macol will be a worse king than Macbett, and such a succession, foreseen by Shakespeare (the "test of faith" scene), has been considered possible by Jan Kott, and taken for granted by Ionesco. The history of the 20th century stood for his model: for Ionesco, it was just another face of the absurd. The words of the defeated Candor testify that, in the theatre of the 1970, Ionesco had a different understanding 294 ABSURD AND IRONY IN IONESCO’S SHAKESPEARIAN PLAY MACBETT (1970) of the absurd than he had had in the 50s, and that he needed new weapons to attack it: "The logic of the events is the only valid. There can be no other reason than historical reason. There is no transcendence to infirm it." The Ionesco Substance of Macbett But Ionesco’s Macbett is not Jarry with a moral lesson. One has to go beyond the visible models and to identify the proper tone of the play, its meaning in the context of the author's dramatic activity, its originality. Macbett is perfect for a study in intertextuality, but, since it acknowledges all possible influences, it becomes more appealing to regard it as a Ionescan creation, rather than as an echo of Shakespeare or Jarry. What is it in this play that makes it belong to the French dramatist of the Absurd, rather than be lost in a chaotic transfer of literary influences? First of all, the elements of continuity in Macbett are essential, in that they signify the presence of old motifs and artistic devices, and at the same time indicate the new developments of this theatre. "Macbett is three times meta-theatre, a play on a play by Shakespeare, on a play by Jarry, and on Ionesco’s theatre," wrote Deborah Gaensbauer. Many critics have regarded this play as a return to the guignolades of the 50s, which are not Ionesco’s best works. "A play with living puppets," writes François Bondy. The intended degradation of characters to puppets, the rapid dynamics of a dialogue which requires acting skills, the exaggerated "surprises" that ruin suspense as such - all these represent a continuation of the early anti-theatre. Still, this play is a long way from, for instance, The Motor Show, a sketch built on the surrealist treatment of a car as a woman and vice versa. In between there have been other, more complex plays, in which a dramatic conflict has been made clear: the confrontation between the "Ich" and "das man", between the singular individual and the barrier built not only before him, but even inside his mind, by the prejudices, fears and cowardice of the many. The hero tries to set himself free from the ever increasing pressure of conformity, from the ready-made judgments that are already a part of him. The Berenger of Rhinoceros has in him the temptation of growing a horn or two, the Berenger of Exit the King has to be freed from his own fear of dying in order to accept death as liberation. Such complexities in Ionesco’s theatre protected him from being accused of didacticism, after he had rejected so harshly the "ideological theatre" of Brecht and Sartre. Apart from its new-found complexity, this dramatic conflict in the plays of the 60s made clear for everybody the substance of Ionesco’s theatre by showing what the suitable way to act Ionesco was. His characters are not puppets, and though sometimes they wear a mask, underneath it there is a fully-developed personality. While the author specified in his cast of characters the presence of “puppet-actors”, the acclaimed production of Jeux de Massacre at the Odeon Theatre in 1970 featured a full cast of real actors. The first performance of The Bald Soprano, under the direction of Nicolas Bataille, had imitated Ibsen in order to give consistency to the absurd atmosphere, and this had not been an accident. Ionesco’s characters are real people, though they are stylized or caricatured from time to time; they live through experiences, have feelings and convictions. "Ionesco differs from the Absurd of Punch and Judy in the direction of feeling: his Romantic spirit is ampler. Of course the element of guignol is there, from 295 DORIS MIRONESCU The Bald Soprano to Macbett, but it represents only one aspect of the whole, by no means the essential... Even the early puppets are not really absurd. On the contrary, they are unhappy people, bursting with repressed violence, and ultimately longing for the experience of the euphoric." (Richard N. Coe) Ionesco is not merely caricaturing the world, and his derision towards it is not destructive. One could identify this with a dimension of new-found humanism of the Absurd; but it would probably be more exact to relate it to the ethical concerns that organize the whole of Ionesco’s work. "Strictly speaking, he is a visionary moralist, more absorbed in the Good than in the True," says one of his commentators. Ethics is for Ionesco integrated in metaphysics, and this is where the philosophical accent of his plays comes from. But the intensity of his artistic achievement comes from the visionary treatment of this philosophical ethics. Shakespeare's Macbeth is a masterpiece concerned with the conflict between ethics and destiny. Macbeth mixes the two, and in the end he receives the fruits of none. It is possible that this conflict was of prime interest to Ionesco in the period of his "apocalyptic theatre" of the 70s. Macbett is a flawed hero from the beginning, when he avoids all moral responsibility for the thousands of people he's killed. He never awakens to a better conscience, and luring him into temptation is easy, once the killing of Duncan is put by the sorceresses in positive terms, as moral and historical achievement: "You're going to build a better society, a brave new world." Such additions are Ionesco’s important contribution to the play, his theatre of derision. Opposed to these aspects which belong to the main course of history, one can identify a series of characters that are purely Ionescan: the soldier who fights against his will in both armies and goes to die alone, a victim of the events; the fantastic Lemonade Seller walking about the battlefield; the Merchant of Cloths, who is minding his business even in the very proximity of the king; the Butterfly Catcher going about throughout the play with his net, the last character to leave the scene in the end. These are the naives, the possible Berengers, the lives of which are to a certain extent protected from the expansion of evil. For them, their particular world is the main concern, and as long as this is not threatened from outside, they have a chance of moral and physical survival. There is another episodic character in the play that embodies Ionesco’s seeker for absolute, his most personal creation, to be introduced as a main character in Amedee, Hunger and Thirst, A Stroll in the Air, and Man With Luggage. In a scene where king Duncan performs his royal powers and cures the sick, Ionesco "takes advantage" of the situation and introduces "his" character, a metaphysical sufferer: "Sire, I cannot die. [...] The universe is for me a prison. Watching the world makes me sick. I cannot endure light, I cannot suffer the dark, I'm horrified with humans and I'm afraid of solitude. [...] I am never happy. I wish I could cry, Sire, and know joy." In one of the most optimistic passages in his theatre, Ionesco is "healing" his character, through the king's -words: "Forget that you exist. Remember that you are." This phrase recalls one of the solutions envisaged by Ionesco for the sufferer in his theatre: a new awakening to the miracle of being, a new euphoric experience of everything that is. This passage is a direct continuation of the concerns in Exit the King, Hunger and Thirst, Killer Without Payment, a possible exit from the crisis situation that 296 ABSURD AND IRONY IN IONESCO’S SHAKESPEARIAN PLAY MACBETT (1970) haunts all of Ionesco’s plays. This scene is, however, a secondary one, and not very much in the theatrical logic of Macbett. A theatre of apocalyptic visions doesn't have much place for individual solutions. Conclusion Ionesco made a comedy out of a Shakespearean tragedy. It is a notable achievement, given the fact that he was also concerned with melting Jarry-esque echoes and historical-political lessons in the same play. At the same time, the Ionescan voice and playful disposition manage to come through unaltered. It is identity and accepted influence, concomitantly. Still, this is not merely an exercise in a foreign game: the theatrical vein in Ionesco is strong enough to support a predecessor's visions. There are many similarities between the two playwrights, making Ionesco a classic indeed, and Shakespeare a possible „forerunner” of the Absurd, or at least of Ionesco. Macbett is using the Shakespearean play to denounce the alienation of human beings in history. Ionesco’s plays of the 70s are large apocalyptic visions, such as The Massacre Game and A Hell of a Mess, where evil is denounced as having permeated fundamental structures of the human soul. Most of the characters are mystified; those who aren't are defeated. Macbett fits here as a refutation of "historical reason", which is usually corrupted will to power. The refutation takes place on two levels: one is that of the grand notions "history", "necessity", "destiny", "brave new world", and it is here that the derision is most sharp, and the theatre more polemic. In order to compromise this level of history, lonesco introduces a remarkable range of theatrical devices, including a „disfiguration” of the Shakespearean Macbeth, which point out to the inconsistency of this world. Some critics took this to represent a lack of consistency in Ionesco’s theatrical universe but, as I have shown already, it is only a different approach to an old theme of his: inauthenticity and the terror of common sense. The other level of critique of history is that of the minor individual existences, the petty destinies of those who only want to stay out of the "great" course of things. They sometimes are, or are likely to become, victims, but theirs is the only chance to approach an authentic experience. Even a magical healing of the ills of existence is performed on stage, unfortunately in a not very convincing dramatic context. But this is the alternative favored by the author, since after "the clouds disperse", only "the Butterfly Catcher crosses the stage." Ionesco’s "history lesson" is also a theatre lesson, and part of an ampler ethical- metaphysical quest. Its special status in what regards intertextuality and self-reference render its great importance among the French dramatist’s plays. 297 DORIS MIRONESCU Bibliography Coe, Richard N.: Ionesco: a study of his plays, London : Methuen, 1971. Esslin, Martin: The Theatre of the Absurd, Pelican (UK), 1968. Kott, Jan, Shakespeare Our Contemporary, New York: Norton, 1974. Ionesco : situation et perspectives : [colloque], Centre culturel international de Cerisy-la-Salle [du 3 au 13 aout 1978] / direction, Marie- France Ionesco, Paul Vernois; communications, Claude Abastado [et al.] ; préface d’Eugène Ionesco, Paris : P. Belfond, 1980. Jacquart, Emmanuel, Le théâtre de dérision / Beckett, Ionesco, Adamov, Gallimard (idées n° 311), 1974. 298 VI. Recenzii Codrin Liviu Cuţitaru, Istoreme, Editura Institutul European, Iaşi, 2009 ROXANA PATRAŞ Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Publicist reactiv, cu vocaţia dialogului, şi aprig susţinător al valorilor democratice, universitarul ieşean Codrin Liviu Cuţitaru renunţă pentru o vreme la discursul aulic ce-l consacrase în lucrări de specialitate precum Istoria depersonalizată (1997), Transcendentalism şi ascendentalism. Proiect de fenomenologie culturală a romantismului american (2001) sau Romanul victorian (2004) şi semnează, iată, un volum de variaţiuni culturologice intitulat, cu un inspirat termen al lui Joel Fineman, Istoreme (Institutul European, Iaşi, 2009). „Istoremul”, unitate minimală de bază a studiului istoric, reprezintă, de fapt – ni se atrage atenţia de la bun început – un nucleu anecdotic, o secvenţă structurată discursiv în interiorul realităţii fenomenologice, conturând zonele de semnificaţie simbolică a cursului existenţei umane. Pe bună dreptate, „istoremul”, ca naraţiune închegată, poate deveni mai captivant decât istoria însăşi, ale cărei semnificaţii se lasă desluşite, oricum, mult mai greu. Autorul încearcă să ne captiveze de fapt, prin textele adunate în prezentul volum, cu o serie de meditaţ ii subtile privind implicaţia structurilor ficţionale în adevărul istoric, temă investigată, cu resursele specialistului ultradoxat de această dată, şi în celelalte lucrări elaborate de profesorul ieşean. Indiferent de maniera de abordare, Codrin Liviu Cuţitaru nu renunţă însă nicicând la metodă. Doar că disecţia carteziană operată în cazul de faţă, cu dexteritate didactică şi dialectică, pe trupul unei istorii dismorfice, este învăluită acum în umorul salubru deprins la şcoala foiletonismului sprinţar al lui Addison şi Steele, într-un stil de gândire tributar tradiţiei empirist-sceptice anglo-saxone. Prin urmare, ocolit fiind de iazma rea a cameleonismului moral ori a dualităţii identitare (fapt ce justifică, în majoritatea cazurilor, versatilitatea ori chiar schizoidia condeierului de tranziţie), autorul Istoremelor refuză din start fragmentarismul dezlânat şi pariază pe ideea unei continuităţi discrete, instalate în decorul textual, acolo unde semnificaţia globală nu mai acţionează cu urgenţ a unei teze explicite. Miza nu este, aşadar, numai dialogul dintre culturi şi mentalităţi aflate la antipozi, ci şi orchestrarea „vocilor” concurente ale scriitorului, una pigmentată de celeritatea de condei a publicistului, iar alta, ţinută în frâu de demonul analitic al universitarului sobru, prins în proiect. Deşi între micile nuclee alegorice nu se insinuează nimic de felul unui fir roşu, ascuns cu perversiune ermetică spre tensionarea nervilor cititorului inocent, sensul publicării „istoremelor” este unul, fără îndoială, psihologic, de autoevaluare şi de bilanţ. De altfel, coerenţa intrinsecă a demersului jurnalistic, exersat în apertura cronologică a unui deceniu de tranziţie românească, transpare abia după juxtapunerea structurilor semnificative menite a sangviniza carnaţia discursului polemic şi după reînnodarea acelor legături secrete dintre text şi experienţa omului. Totodată, grilele de interpretare ale demersului culturologic se văd personalizate, cu precizie 299 ROXANA PATRAŞ autocritică, în diferitele profiluri de potenţiali cititori: „pragmaticul” (hotărât să descopere, printre piruete şi reverenţe stilistice, indicii realităţii imediate), „parabolicul” (deprins cu descoperirea unei semnificaţii globale de felul scenariului iniţiatic sau al mântuirii de patimile marginalităţii etnice/ rasiale/ culturale) şi, în fine, „cititorul neutru” (capabil să perceapă, prin intermediul istoremelor, mişcarea mecanismului social de la totalitarism către democraţie, dar şi asimilarea, în plan individual, a lecţiei liberalismului autentic). Între cele trei figuri corespunzătoare unor niveluri de lectură superpozabile, Codrin Liviu Cuţitaru preferă să i se adreseze cetăţeanului obişnuit, înzestrat, pe lângă supradimensionatele-i talente rasiale, şi cu binecuvântatele „virtuţi ale mediocrităţii”, mediocritate înţeleasă ca atitudine rezervată, fără declicuri extremiste, sau pur şi simplu ca bun-simţ. „Istoremele” – pare să ne avertizeze însuşi autorul – nu e o colecţie de hagiografii cu români geniali. Chiar şi istoriograful din spatele scenei comite, alături de personajele sale, adevă rate exerciţii de modestie şi toleranţă. Nu lepădarea de subiectivitate sau pretenţia unei obiectivităţi ştiinţifice lărgesc unghiul strâmt al relatării la persoana I, ci efortul observatorului de a asimila organic adevărata lecţie a Occidentului. Corectitudinea politică, insistă universitarul ieşean, nu conţine nimic blamabil atâta vreme cât o folosim, ca instrument social, în scopuri septice sau chiar didactic-formative, considerând-o „un fel de panaceu al civilizaţiei, unde se dizolvă toate contradicţiile şi tensiunile” sau un fel de stagiu obligatoriu, preliminar, al democraţiei. Setul de reguli subsumate acestui tip de civilitate – perceput, în tânăra noastră cultură postrevoluţionară, numai ca formă fără fond, ideologizată până la desprinderea de realitate – îşi dezvăluie o benefică latură funcţională la nivel social. Într-un anumit sens, cartea lui Codrin Liviu Cuţitaru ar putea sta ea însăşi sub umbrela cuprinzătoare a praxisului corectitudinii politice, problemă ce se regăseşte, într-un fel sau altul, în mai toate textele adunate în prezentul volum. Cât despre logica internă a cărţii trebuie spus că, deşi evident, criteriul cronologic nu e relevant, autorul optând pentru izolarea grupurilor de „istoreme” înrudite tematic, astfel încât să focalizeze atenţia cititorului „neutru” spre cele mai pronunţate fenomene şi dezbateri publice ale societăţii româneşti contemporane. În primul rând este evaluată, prin studiu comparativ, relaţia cu alteritatea etno-culturală, fie ea americană, britanică, irlandeză sau arabă, istoriograful găsindu-se în postura de mediator între civilizaţii şi mentalităţi (britanic vs american, irlandez vs britanic). Şi totuşi, în ciuda pretenţiilor de obiectivitate, seducţia pământului făgăduinţei lasă urme discrete în textura fiecărui istorem. Ca atare, calitatea de Fulbrighter la universităţile din Texas şi Arizona nu va fi niciodată ocultată ori uitată, pentru că profesorul ieşean trăieşte nedisimulat experienţa fascinaţiei irepresibile a nesfârşitului continent – fascinaţie, trebuie să o spunem, dictată nu de retardul civilizaţiei de origine şi nici de aspiraţia utopică a unui salt istoric. Magnetismul Lumii Noi se manifestă, exact ca în cazul pionierilor sau aventurierilor descrişi în literatura americană timpurie, ca sentiment al dezmărginirii (spaţiale şi temporale), al mântuirii de povara unei individualităţi exacerbate în sistemele liberale europene. În această ordine psihologică, etapa americană funcţionează ca un punct de pornire pentru orice experienţă culturală în general – de unde şi necesitatea întoarcerii, măcar în gând, la fundamentele exemplare şi la simplitatea ontologică emersoniană, descoperite în societatea de peste ocean. Oricum, întoarcerea în 300 CODRIN LIVIU CUŢITARU, ISTOREME, EDITURA INSTITUTUL EUROPEAN, IAŞI, 2009 România impune în permanenţă comparaţii dezavantajoase pentru civilizaţia noastră mică şi mimetică. Disperarea şi negaţia nu ajung însă, în cazul de faţă, la culmi cioraniene, pentru că ideea de apartenenţă organică la universul familiei şterge, treptat, nostalgiile călătorului. Fără a supralicita amenitatea naţiei sale, observatorul înţelege că „jumătatea plină a paharului” rămâne aici, în Balcani, capacitatea de a nu rămâne singur. Trezindu-se astfel eliberat, prin botezul experienţei americane, de clişeele patriotarde şi de prejudecăţile etnopsihologice, ochiul limpede al istoriografului poate analiza finalmente, fără mânie sau părtinire, „românismul”. Portretul rasial şi social se edifică discret, prin scene semnificative, dar fără aserţiuni categorice. „Neam zvăpăiat”, de „semizei” superficiali şi simpatici, naţiunea română defilează în faţa ochilor noştri prin câteva tipuri reprezentative pentru perioada de tranziţie, după cum urmează: funcţionarul sublimând plăceri orgasmatice în refuzul formal (Nu putem), figura hipnotică şi irezistibilă a autorităţii (Zâmbetul comandantului suprem, Vocea tatălui, Libertatea de a fi Pinocchio), insul care-şi dă importanţă, pe motiv că e instruit la „şcoala vieţii” (Recviem pentru Cioată, Recompensă socială, Egocentrism românesc), femeia-obiect (Feminitate postmodernă) etc. Tabloul etno-psihologic este completat prin surprinderea câtorva atitudini şi ipostaze caracteristice: refuzul sistemului (Sociopatie de toamnă), pasarea responsabilităţii (Suferinţele tinerei Maricica), ostenitoarea ospitalitate românească (Iniţieri premaritale, Pui la ceaun, Bucătărie românească) sau natura superstiţioasă , preraţională a mentalului colectiv (Ptiu, ptiu, ptiu!). Un alt palier al tematicii istoremelor poate fi descoperit în analiza transversală a tuturor palierelor societăţii şi diagnosticarea tarelor noastre naţionale. Istoremul nu mai are aici o valoare strict anecdotică. Dimpotrivă, capătă o dimensiune accentuat paideică. Centrul dezbaterii se constituie, cum era şi firesc, în pilonul friabil al educaţiei româneşti. De la abecedar până la universitate, elevul autohton trece prin furcile caudine ale experimentului didactic, ale lipsei de criterii în evaluare şi, nu în ultimul rând, ale prejudecăţii că ai noştri au fost tot timpul mai dotaţi şi mai deştepţi decât toţi ceilalţi. Profesorul ieşean atacă punctele slabe şi în calitate de performer al actului didactic, şi în calitate de beneficiar (ca părinte al unui şcolar care mai caută o logică narativă în paginile abecedarului). Soluţiile privesc responsabilizarea societăţii în ansamblul ei, deşi amărăciunea profesorului universitar subminează uneori autoironia: ipostaza marţială de alergător cu bâta aţintită preventiv spre cohortele de câini comunitari îl face respectat şi temut în România matinală, însă în cealaltă Românie, profundă şi luminoasă ca soarele de pe cer, intelectualul înţelege că nu valorează prea multe parale, topindu-se indistinct în marea masă a anonimilor persiflaţi de autorităţi. Vocaţia analitică nu sufocă, însă, deliciul relatării, plăcerea regiei textuale – nu întâmplător, figura împieliţatului Aristarc (G. Călinescu), cronicar al fizionomiilor moderne şi „divin” colportor de anecdote, se strecoară între paginile Istoremelor ca o faustică ispită. Afinitatea se opreşte, totuşi, la indici de ordin stilistic, pentru că discipolul renunţă de bunăvoie la „mizantropia” plină de vervă a magistrului şi, asumându-şi riscurile, pariază , cu candoare pascaliană, pe cartea incertă a toleranţei sau, de ce nu?, a unei bunătăţi tot mai greu de găsit în jur. 301 Ion H. Ciubotaru, Petru Caraman: destinul cărturarului, Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2008 DORIS MIRONESCU Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi Apariţia solidei monografii a profesorului Ion H. Ciubotaru dedicată savantului Petru Caraman reprezintă o restituire necesară şi binevenită, dar totodată şi un act de recunoaştere a unui discipolat fericit. Vorbind despre îmbucurătoarea apariţie editorială, nu ne facem pur şi simplu datoria faţă de o pe bună dreptate impresionantă figură a Universităţii ieşene din vremurile ei de glorie, ci evocăm un mod nobil de a înţelege cercetarea ştiinţifică şi misiunea profesorală, reliefate printr- un destin exemplar. Modelul lui Petru Caraman se cere readus în atenţia unui public nou astăzi: şi ce mod mai eficient de a o face decât evocând destinul cărturarului? Cu adevărat, viaţa lui Petru Caraman se relevă, privită în ansamblu, drept ceva mai mult decât un parcurs aleatoriu, decât o simplă carieră. Vremurile pe care le- a străbătut i-au limpezit „metalul”, aşa încât biografia a devenit o parte indisociabilă a operei savantului. Profesorul interbelic, specialistul în slavistică şi marele etnolog s- au transformat într-o impresionantă efigie: aceea a cărturarului trecând prin vremi şi ilustrând, alături de vocaţia ştiinţifică, o statură morală ieşită din comun. În afara acelor mărci ale excelenţei ştiinţifice care au intrat în legendă – savantul eliminat samavolnic din învăţământ este căutat anume de către colegii din străinătate, care îl invită să le recenzeze, cu seriozitatea şi competenţa ştiute, noile lucrări –, biografia de faţă aduce la lumină şi alte gesturi dovedind independenţa de spirit a profesorului în neguroşii ani de după 1945, când până şi o simplă rezervă în faţa entuziasmului general putea aduce închisoarea. Petru Caraman refuza colaborarea, fie şi tacită, cu un regim care îl persecuta ş i îl umilea (respinge, astfel, oferta de colaborare la o revistă de folclor preocupată de „folclorul muncitoresc”), manifestându-se cu o demnitate inflexibilă, care dădea frisoane politrucilor universitari din Iaşul anilor ’50-’60. Biografia lui Petru Caraman este realizată de către Ion H. Ciubotaru cu o lăudabilă acribie: monograful cunoaşte foarte bine arhiva savantului, cercetează numeroase documente din Arhivele Naţionale, apelând apoi, fapt remarcabil, la dosarele fostei poliţii politice comuniste, aflate în păstrarea Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, pentru lămurirea oricărui aspect biografic ce ar putea părea controversat. De exemplu, motivarea de către Securitate a prigoanei îndreptate asupra profesorului începând cu anul 1947 prin presupusa apartenenţă a acestuia la un grup de rezistenţă armată este infirmată cu ajutorul documentelor. Caraman nu avea nevoie să ia arma în mână ca să lupte împotriva comunismului: era suficient să rămână el însuşi. Patosul evocator al biografului se află aproape mereu în ton cu altitudinea evenimentelor. Biografia cărturarului este scrisă cu un sentiment de participare – dar abţinerea nu poate fi o soluţie, nici măcar stilistică, în faţ a unor evenimente precum acelea care i-au marcat viaţa lui Petru Caraman. Născut în 1898 la Vârlezi, în judeţul Covurlui, Caraman a urmat Liceul Internat şi apoi Facultatea de Litere a Universităţii din Iaşi. Absolvent strălucit, dorit la catedră de Ibrăileanu, apreciat de toţi marii profesori ai acelei generaţii, el a preferat să-şi deschidă singur drum într-o ştiinţă încă inexistentă la nivel didactic în 302 ION H. CIUBOTARU, PETRU CARAMAN: DESTINUL CĂRTURARULUI, IAŞI, EDITURA UNIVERSITĂŢII „ALEXANDRU IOAN CUZA”, 2008 Universitatea ieşeană: etnologia. A făcut doctoratul în Polonia, la Cracovia, şi a călătorit în ţările din estul Europei, învăţând toate limbile slave, dar şi marile limbi moderne de cultură ale continentului. S-a format ca om de ştiinţă prin contactul cu specialiştii străini, frecventând bibliotecile şi arhivele de etnologie, în fine, publicând în reviste ştiinţifice studii care dădeau consistenţă unui dialog de valori veritabil. În anii ’30, „tânărul savant” (cum îl numea Nicolae Iorga) se afirmă din ce în ce mai mult ca specialist atât prin intermediul tezei doctorale, publicate târziu şi cu peripeţii de către polonezi, dar mai ales prin studiile din „Arhiva”, Buletinul Institutului „Al. Philippide”, „Anuarul Arhivei de Folclor”, sau eliadiana „Zalmoxis” („admirabilul folclorist...” este formula prin care, ca un certificat al valorii, Eliade îl amintea pe profesorul de la Iaşi în Memoriile sale) şi altele. Deceniul al patrulea, în care etnologul figurează trei ani ca director al Institutului Român din Sofia, iar în 1939 devine conferenţiar la Catedra de Limbi slave de la Iaşi, în urma pensionării lui Ilie Bărbulescu, este şi unul de configurare a direcţiilor din opera ştiinţifică a lui Petru Caraman. Devenit, în 1941, profesor titular de slavistică, Petru Caraman se afirmă în această perioadă ca unul dintre stâlpii Universităţii, atât prin prestigiul profesional, cât şi prin puterea de muncă pentru binele comunităţii academice. El este solicitat în numeroase direcţii de evenimentele din timpul războiului mondial: apariţia unui număr al revistei „Însemnări ieşene” dedicat Basarabiei răpite, achiziţionarea de cărţi din bibliotecile ruseşti în timpul recuceririi provinciilor estice româneşti, asigurarea transportului bibliotecii Literelor în timpul refugiului universităţii ieşene la Zlatna, în Apuseni, şi apoi aducerea ei acasă, după refugiu. În ciuda vitregiei vremurilor, este perioada cea mai fastă pentru Caraman, pentru că este singura în care se află, vorba monografului, „în slujba Almei Mater”. Profesorul este confiscat în această perioadă de nevoia de a pune pe hârtie o operă în plină ebuliţie. Scrierile sale impun prin seriozitate, originalitate şi pertinenţă şi colaborarea sa este căutată de către cele mai avizate reviste şi institute de specialitate. După război, viaţa profesorului se schimbă radical. Opunându-se cu hotărâre epurărilor politice din 1945 la Universitate, el îşi atrage duşmani puternici. În 1947, căutat de securişti la cursuri ca să îl aresteze, e nevoit să fugă pentru câteva luni la ţară. În iarna următoare este arestat timp de câteva săptămâni pentru cercetări în chestiunea unui pretins complot de răsturnare a ordinii, apoi eliberat. Dat afară de la Universitate, ca şi alţi câţiva mari profesori, precum Teofil Simensky sau Şerban Cioculescu, găseşte de lucru timp de câteva luni, ca încărcător de vagoane în gara Socola, până când este descoperit şi acolo de veritabila cabală ce îl urmărea şi concediat. Treizeci de ani profesorul rămâne fără nici cea mai umilă slujbă, urmărit de securitate până şi în plimbările sale prin parc, iar familia îi este constant hărţuită . Reconstituirea monografică a acestor ani este de cel mai mare interes: viaţa lui Petru Caraman reprezintă, în această perioadă, o emblemă a confruntării spiritului cu puterea şi fiecare gest al său, încărcat de demnitate, pare că răzbună cititorul ultragiat de ticăloşia unor vremuri al căror gust amar îl încearcă şi el la lectură. Caraman rămâne fidel unui legat moral, comemorându-şi marii profesori, pe Ibrăileanu sau Iorga, prin denunţarea publică a deturnării operei şi prezenţei lor istorice de către comuniştii aflaţi la putere. Îşi scrie, în bibliotecă şi la birou, operele monumentale, ştiind că nu va mai apuca să le vadă tipărite. Are totodată tăria să 303 DORIS MIRONESCU decline ofertele de colaborare cu institute sau reviste care i-ar falsifica rezultatul muncii ca să-l facă mai uşor acceptabil la „centru”. Recomandă Institutului de Folclor din Bucureşti – în 1956! – „abolirea totală a nenorocitului criteriu politico- social, care în toate timpurile a fost odios, dar niciodată n-a făcut mai multe ravagii ca acum în ştiinţă”. Îşi declară, tot atunci, incapacitatea de a scrie „în stilul «genialului» Stalin, care a avut generozitatea de a prescrie directive salvatoare pentru toate ştiinţele şi artele, şi care a dat atâta de lucru lingviştilor academicieni din R.P.R., comentându- i în chip savant şi elogiindu-i, cu adâncă gratitudine «epocala» sa contribuţie”. Izolat de „comunitatea” academică, obligat să lucreze „în orb”, lipsit de tonusul firesc al dialogului şi al polemicii ştiinţifice, Petru Caraman creează o operă pentru mai târziu: primele culegeri de studii ale sale vor apărea în anii ’80. Posteritatea operei lui Caraman are, de asemenea, povestea ei, care nu se termină în triumf o dată cu revoluţia din 1989. Apărute în ediţii îngrijite de Iordan Datcu, Ovidiu Bârlea, Ion H. Ciubotaru în anii ’90, scrieri cruciale pentru înţelegerea mesajului acestui savant precum Descolindatul în orientul şi sud-estul Europei au ră mas prea puţin observate. Altele, care se anunţă extrem de interesante, între care volumul de 1300 de pagini intitulat Conceptul frumuseţii umane reflectat în antroponimie, la români şi în sud- estul Europei, sunt încă inedite. Cât timp au putut circula, lucrările lui Petru Caraman s-au impus atenţiei specialiştilor, generând polemici de răsunet, cum a fost cea legată de istoricitatea baladei, din anii ’30. Câmpul de competenţă vast şi poliglosia marelui profesor le conferă şi astăzi un mare grad de interes, chiar şi pentru cercetătorii din afara domeniului etnologiei. De altfel, lui Caraman nu îi este deloc incomod să depăşească graniţele domeniului său de expertiză (el funcţiona de la bun început într-o dublă specialitate, ca etnolog şi slavist), oferind fertile sugestii lingviştilor ca şi istoricilor literari, istoricilor limbii şi comparatiştilor. Una dintre cele mai interesante teme ale operei sale pare să fie aceea a „magiei populare”, urmărită în scrieri începând cu teza de doctorat poloneză despre datina colindatului, susţinută în 1928, şi terminând cu volumul postum De la instinctul de autoorientare la spiritul critic axat pe tradiţia autohtonă, publicat în 1994 (cu un capitol dedicat magiei publicat în antologia Elogiu folclorului românesc, din 1969). Nu folclorul ca manifestare estetică îl preocupă pe Caraman, ci ansamblul manifestărilor entologice, de la muncile tradiţionale şi până la antroponimie. În acest context, ideea investirii magice a gesturilor şi credinţelor tradiţionale subliniază „luarea în serios” a domeniului folcloric ca reprezentare mentală populară a universului. Pentru profesorul ieşean, esenţială este capacitatea folclorului de a exprima cu cea mai mare acurateţe o gândire populară specifică. Această gândire, evidenţiată în cântece ca şi în obiceiuri, în onomastică dar şi în bocete, posedă o mare autoritate, dat fiind statutul său anonim şi, aşa zicând, autogenerativ. Nu întâmplător, mulţi dintre cei care au cercetat mai de aproape cultura populară s-au simţit tentaţi să vorbească în termeni cvasi-definitivi despre o specificitate românească a situării în lume, edificând o „filosofie naţională”. Om de carte şi de ştiinţă, Petru Caraman e mai interesat de demonstrarea legăturilor dintre stratul acesta popular al reprezentării lumii şi tradiţia cultă, modernă, pe care el o socoteşte a se fi edificat deasupra sa. Mai multe dintre studiile sale, între care Pământ şi apă sau De la instinctul de autoorientare..., studiază reflexul cult al datinilor şi credinţelor populare, ca o dovadă 304 ION H. CIUBOTARU, PETRU CARAMAN: DESTINUL CĂRTURARULUI, IAŞI, EDITURA UNIVERSITĂŢII „ALEXANDRU IOAN CUZA”, 2008 a perpetuării unei forma mentis folclorice chiar şi în cele mai elaborate produse ale culturii moderne. Profesorul pledează, fără a îşi mitiza suplimentar obiectul de studiu, pentru o înţelegere critică a complexităţii fenomenului folcloric, complexitate care îl ajută să se camufleze, uneori aproape irecognoscibil, în „profanul” literaturii moderne. Insistând în atâtea rânduri asupra „supravieţuirilor” unor credinţe populare sub forma zicerilor fixe în creaţiile culte majore, Petru Caraman defineşte forţa tectonică, subterană a folclorului, fenomen capabil să permeeze freatic şi să susţină neştiut marea cultură. Frumoasa viziune a cărturarului, verificată de el în cazul unor autori majori de literatură, de la Teocrit la Eminescu, se cere revalorificată în condiţiile cercetării contemporane. Între altele, şi pentru că ea reprezintă o descoperire spontană a metodei de studiu recomandate de cele mai noi îndreptări pedagogice. Din acest motiv, lucrarea monografică a profesorului Ion H. Ciubotaru îşi manifestă cu atât mai mult oportunitatea. Modelul marelui slavist şi etnolog afirmat în interbelic se vădeşte a fi unul de mare actualitate. Etnologul luminat Petru Caraman, capabil să se mişte cu uşurinţă în mai multe domenii, ne oferă o lecţie de naturaleţe şi de libertate cărturărească: interdisciplinaritatea îi vine firesc savantului poliglot, ca respiraţia. 305 Liviu Antonesei – poetul. Despre apariţia, (falsa) dispariţie şi eternitatea Poeziei EMANUELA ILIE Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi În ultimii douăzeci de ani, Liviu Antonesei a publicat enorm: chiar dacă facem abstracţie de cele peste 4000 de articole risipite, cu generozitate, în presa nu numai culturală, şi tot ar trebui să ne recunoaştem aproape intimidaţi de numărul considerabil de cărţi deja editate. Dintre ele, ce-i drept, mare parte nu privesc deloc (Paideia. Fundamentele culturale ale educaţiei, Editura Polirom, Iaşi, 1996; Managementul universitar (în colaborare), Editura Polirom, 2000; O introducere în pedagogie. Dimensiunile axiologice şi transdisciplinare ale educaţiei, Editura Polirom, Iaşi, 2002; Polis şi Paideia. Şapte studii despre educaţie, cultură şi politici educative, Editura Polirom, 2005) ori cel mult tangenţial literatura propriu-zisă (Semnele timpului, Editura Junimea, 1988; Jurnal din anii ciumei: 1987-1989. Încercări de sociologie spontană, Editura Polirom, 1995; O prostie a lui Platon. Intelectualii si politica, Editura Polirom, 1997; Structuri, momente şi modele în cultura interbelică, Editura Cronica, 1999; Despre dragoste. Anatomia unui sentiment, Editura Ars Longa, 2000; Literatura, ce poveste! Un diptic şi câteva linkuri în reţeaua literaturii, Editura Polirom, 2004). Dovadă că intelectualul polivalent şi, de ce nu, transdisciplinar (dacă e să luăm în calcul, pe lângă preocupările extinse, şi titlul uneia dintre cărţile sale de pedagogie, traducându-l drept o indirectă – nu şi imprudentă, precum în alte cazuri! – confesiune), nu a putut niciodată să rămână indiferent la deliciile pharmakon-ului literar şi, în particular, ale celui poetic. Exceptând volumul de proză scurtă Check Point Charlie. Şapte povestiri fără a mai socoti şi prefaţa, Editura T, 2003, Liviu Antonesei a publicat câteva volume de poezii: Pharmakon, Editura Cartea Românească, 1989; Căutarea căutării, Editura Junimea, 1990; Apariţia Eonei şi celelalte poeme de dragoste culese din Arborele Gnozei, Editura Axa, 1999; Dispariţia şi eternitatea Eonei, Editura Brumar, 2006, sunt titlurile ce îndreptăţesc un cititor atent la aventurile sale editoriale să se întrebe dacă nu cumva Liviu Antonesei nu îmbracă decât pentru a-şi satisface din capriciile de moment straiele fistichii ale politicianului bătăios ori pe cele sobre ale pedagogului postmodern, dar, în fond, de viţă nobil-comeniusiană. În ce măsură doar cochetează sau e într-adevăr îndrăgostit de poezie o poate cel mai bine demonstra antologia Apariţia, dispariţia şi eternitatea Eonei (Paralela 45, Piteşti, 2007), ultimul op poetic al scriitorului ieşean. În ceva mai mult de 200 de pagini, cartea oferă imaginea completă a unei creaţii lirice solide, perfect consecvente cu ea însăşi, care îşi recunoaşte de la început atuurile şi le conservă cu inteligenţă poietică în texte care uneori circulă, nestingherit, în forme aproape identice, în volume distincte. Mai mult decât această circulaţie să spunem formală, este cât se poate de evidentă păstrarea liniilor tematico-structurale definitorii de la primul până la ultimul volum de poezii al lui Liviu Antonesei. E vorba, altfel spus, de doar trei cărţi de poeme (prima, Pharmakon, fiind anulată, după expresia autorului, de cea de-a doua, Căutarea căutării), în care sunt traduse aceleaşi obsesii lirice, sunt circumscrise aceleaşi principii structurale, într-un cuvânt, se topografiază acelaşi teritoriu liric 306 LIVIU ANTONESEI – POETUL. DESPRE APARIŢIA, (FALSA) DISPARIŢIE ŞI ETERNITATEA POEZIEI distinct, perfect configurat. Faptul e posibil, deşi, la o primă lectură, aproape fiecare text al lui Liviu Antonesei funcţionează ca un magnet ce atrage, eficient şi irepresibil, cele mai variate influenţe culturale. După cum, la fel, odată cu primele texte din Căutarea căutării (1978-1989) sunt evidente şi racordarea la o poetică generaţionistă, şi refuzul ei orgolios, în numele căutării notei particularizante. La o plasare oarecum reverenţioasă faţă de miezul tare al poeziei optzeciste trimite, mai întâi, seria de referinţe livreşti de tot felul risipite din texte sau din peritexte: primul text al cărţii, Ca şi cum, este dedicat „Memoriei lui Radu Petrescu”, iar un Pastel, „Memoriei lui A.E.Baconsky”; În amintirea… este scris „Pentru Rolf Bossert”, o serie reuşită de poeme se raportează, încă din titluri, la poetici romantice ori simboliste consacrate – Poemul (depărtarea de Mallarmé), Eminescu. Un vis, Rilke. Un vis, Holderlin. Un vis – ca să nu mai vorbim de aluziile mai mult sau mai puţin transparente la personaje, situaţ ii şi embleme literare celebre. Nu-i vorbă, „ilustratele supravieţuiesc demolărilor,/ cutremurelor, incendiilor (O, Lisboa, Frisco, Bucureşti,/ Alexandrii – preferând pe/ Kavafis şi Perse lui MD şi MC şi NC şi AP şi NS),/ inundaţiilor, holocaustului, extazului erotic final”, ne asigură poetul într-o incitantă Călătorie în erele geologice încheiată însă, deloc întâmplător, cu o apostrofă laconică ţintită inclusiv împotriva acestei „maşinării/ triste, inutile, alchymice şi năucitoare” care este, în fond, Literatura: „De dincolo de Carte, o voce răguşită şi sceptică/ pronunţă silabele sacre:/ A-JUN-GE!” Orice-ar face, însă, poetul nu poate face abstracţie de fascinantul joc al intertextualităţii savante, pe care-l cultivă până la capăt, deşi se plasează de multe ori ironic faţă de binecunoscuta, inevitabila traversée du texte pentru a marca, decis, ruptura dintre realitatea livrescă a scriiturii sale şi dimensiunea ei angajată direct, existenţial. Sigur că portretul poetic al lui Liviu Antonesei nu se alcătuieşte numai din „lecturi,/ manuscrise, tăceri şi amintirea/ unei călătorii pe care nu am început-o”, după cum recunoaşte in Jocul vidului şi al înfăţişării. După cum nici din cultivarea filonului care ţine – iarăşi într-o manieră specifică poeticii optzeciste – de cotidian şi biografic. Aceasta, deşi poetul dovedeşte că poate converti evenimentul biografic într- o adevărată aventură, îndoit ontologică şi estetică (a se vedea, bunăoară, excelenta Mitologie. Eu şi Valeriu Gherghel salvând pescăruşul pentru Andreea Ioana). Raportul adevărat al lui Liviu Antonesei cu realitatea lumii (inclusiv a lumii textului) este cu totul altul. Oricare dintre principiile aparente după care i se structurează imaginarul poetic şi, implicit, oferta sa de lume nu vizează nici relatarea laconică , rece, tip proces-verbal, pe care şi-o atribuie la sfârşitul Mitologiei…, nici metaforizarea de grad zero pentru care pare a pleda într-o secvenţă din Jocul vidului şi al înfăţişării. „Scriitura albă şi ternă” mărturiseşte, nu-i aşa?, „o imposibilitate/ asumată cu dispreţ şi orgoliu”, în capcana căreia niciun poet nu ar mai putea cădea benevol. Şi cu atât un poet precum Liviu Antonesei, atras deopotrivă de estetica modernistă şi cea neomodernistă, altfel spus, de celelalte jocuri ce au marcat poietica secolului al XX-lea – dacă unele versuri par a pastişa lirica generaţiei sus-citatului N.S. ori creaţia onirică, altele jonglează, în structuri silogistice pe jumătate jucăuşe, pe jumătate solemne, cu o pseudorevoltă avangardistă asimilată temporar drept cod atitudinal fundamental. Maniera poetică predilectă, principiul liric structurant al textelor din Căutarea căutării este devoalat într-un text precum Le mal armé, declaraţie războinică a unui mal-aimé de sfârşit de secol XX: „rău armat – apropiere 307 EMANUELA ILIE furişă/ de lucruri tatonare înconjur/ tăcere fugar împărţită// a vorbi numai în cercuri concentrice/ a imagina muzica unor moarte umbre/ şi a celor fără contur…// şi nici astrul nopţii luminând!// a putea rosti neauzit – corzi/ rupte ale lirei în vânt – „moi, je suis le bien armé”.// Moartea – proiectele lucind cu/ disperare în/ noapte.” (subl. mea, E.I.) Această retorică, să o numim a aproximării lumii printr-o sensibilitate atentă mai puţin la contururile ei aparente şi mai mult la dinamica ei vibratilă şi evanescentă care îi configurează ordinea secretă, îi va permite poetului Liviu Antonesei să se situeze într-un teritoriu de interferenţă, „în zborul albastru şi chymic/ în intermundii, în corpul fluid şi fosforescent” (Cine…). De aici, glisarea permanentă între descripţia nudă şi caligrafia metaforizantă a realului, între notaţia albă a stărilor, obiectelor şi peisajelor, respectiv învestirea lor cu un simbolism greu. Toate secţiunile acestui prim volum de poezii scris de Liviu Antonesei (Partea frigului, Căutarea că utării – Un cvartet (Încercare polifonică), Autonevroze sau Păcatele capitale, Călătorie în erele geologice şi alte poeme de dragoste, Acum Infernul) se nutresc, prin urmare, dintr-un fel de voinţă acerbă de a puncta desubstanţializarea lumii, întorcând-o în reversul ei: puterea de a o învesti cu o încărcătură considerabilă de mitologic, mitic şi mistic. Astfel, în unele poeme se plimbă Priap sau Oedip, în altele se uzează de o gesticulaţie sau o retorică specifică ritualurilor primitive, dionisiace etc. Mai multe Pasteluri validează încrederea trufaşă a poetului într-o armonie când întunecată, când luminoasă. Dar şi dorinţa lui de a conferi pregnanţă unei stranii reţele de corespondenţe (obsesie preluată de la marii simbolişti), de relaţii între condiţia umană şi cea cosmică, între aparenţele şi esenţele fie ele biologice, neurologice ori pur naturale din universul ce ascultă, orice s-ar spune, de o coerenţă universală : „zăpada/ şi creşterea vertiginoasă a maselor celulare/ în plămâni sau inimă sau tegumente - / un roz violaceu (inconfundabilă culoare!)/ invadându-te dinăuntru// Întoarcerea, graba materiei în sine însăşi - / fascinantele găuri negre ale Universului pictate/ de ochiul Marelui Arhitect// Sistolă – diastolă/ după legea eternă a creşterii şi descreşterii/ Materiei Puterii Neoplasmului” (Pastel). Sau: „Timpul/ vine de pretutindeni şi mă sufocă!/… De pretutindeni/ vine timpul şi poate din epiderma mea stacojie, pătată” (Încercare asupra Cuvântului). Şi încă: „Amurguri de scrum, aramă pe ape – sfârşitul vacanţei/ ca o tristeţe a cărnii…/ - Desigur, iubito, totul se duce, spiritul/ numai pulsează în limburi./ Nisipul, pulpele lungi, vişina coaptă a catifelei,/ stelele cufundate în paharele de gheaţă./ Luna – boală feroce şi grea peste chipuri)./ ne iubim cu disperare, cu teamă – urlă câinii biciuiţi/ în simţuri, marea geme la ţărm; o placentă infinită./ Chemare a morţii…” (Pastel). Alte două par a fi, în acest prim volum, obsesiile majore ale poetului, chiar şi în textele cu inserţii sociogonice ori cosmologice în care se invocă frecvent, cu marja inerentă de ironie (postmodernă), „O, apele liliachii şi verzui/ ale Oceanului Primordial scăldând/ malurile erodate ale arhipelagului/ cu nume exotic”: Logosul şi erosul. Preeminenţa Logosului în lirica lui Liviu Antonesei poate fi justificată de varii motive poetice sau trăsături formale. Între ele: componentele poematice de influenţă şi expresie modernistă, topite într-un aliaj semantic în care metalul dominant este moartea cuvântului; obsesiva invocare a „Cuvântului profetic”, revelator de lumi semantice; căutarea asiduă şi, imediat, refuzul iluminării (rimbaudiane?) prin cuvântul ce dă glas „splendidei străluciri a/ dezastrelor intrapsihice, interpsihice, intens 308 LIVIU ANTONESEI – POETUL. DESPRE APARIŢIA, (FALSA) DISPARIŢIE ŞI ETERNITATEA POEZIEI specifice,/ cu adevărat ospifice” (Fragmente alese din viaţa de zi cu zi a grefierului); teroarea determinată de posibilitatea ca fiecare poem nereuşit să funcţioneze, pentru soarta Poeziei, ca o piatră tombală; „Cancerul ereditar al cuvântului/ care mă locuieşte” ş.a. În special Încercare asupra cuvântului şi Cântecul de noapte al brizei, primul dedicat memoriei lui M.U. (Mihai Ursachi), celălalt memoriei lui V.M. (Virgil Mazilescu), postulează o personală şi cât se poate de profundă criză a limbajului, resimţit până în cea mai secretă fibră a cărnii textuale de un poet care se autodeclamă „un rău demiurg/ purtător al unui trup fără lanţuri/ voce cristalină şi sceptică/ dans al dorinţei de căutare” (subl. aut.). Cuvântul (perceput de multe ori, în manieră argheziană, ca un ameţitor pharmakon) îşi expulzează partea întunecată, într-o similidemonie semantică prin care sunt cuprinse inclusiv otrăvurile cărnii. Efectele sunt verificabile inclusiv într-o Apocalipsă, în gamă minoră determinată de ineficienţa discursului amoros: „Vorbele tale – o, vorbele tale!/ microbi agresivi, tinctură de iod peste/ răni neînchise, peste carnea mea jupuită./ Se apropie ora, ora-i propice,/ plumbul clocoteşte-n cuptoare, mercurul/ în eprubete pulsează, athanorul palpită/ sub flăcări albastre de alcool./ În curând vom pleca înspre ceruri - / o, suflete albe, priviri fără trup!” S-ar spune că, în ansamblu, această primă carte de poezii a lui Liviu Antonesei este guvernată de o atmosferă tulbure, întunecată, emanată mai întâi de implozia tensiunilor unui eu poetic afectat şi de propriile angoase, şi de neliniştile infernului cotidian, apoi de predilecţia constantă pentru nocturnul revelatoriu, alchimic, vizionar – o serie de poeme sunt închinate tentacularei Vieţi de noapte, „hipnozelor nocturne”, „somnului alchimic”, „violului ordinii etice/ spaimei perceptibile./ Ca respiraţia neantului”. O luminozitate ciudată provine însă din zona erosului – un eros purificator, deşi electrizant, extatic, deşi în permanenţă străbă tut de o umbră de luciditate. Fiecare dintre textele intitulate Ars amatoria (inspirate, de bună seamă, din indelebilul model al lui Tong Hsuan) este un capitol dintr-un tratat de ars amandi centrat pe nevoia de a găsi un principiu antagonic disperării ontologice, revoltei generalizate sau spleen-ului august. Modalitatea este, şi aici, scindarea lucidă între stări contrastante, între indecizie şi certitudine, între aversiune şi fascinaţie, între spaimă şi iluminare, între agonie şi extaz: „Pentru că eu privesc iubirea/ din perspectiva eternităţii,/ vom fi cândva – întotdeauna – împreună/ Pentru că tu te oferi – ca o târfă – timpului,/ nu vom fi”. Sau: „Ne simţeam foarte bine./ Aveam şi noi micuţul nostru/ hărnicuţul nostru paradis de uz personal. De uz general./ Ei, aşa, de uz comunal. Oho, ce bine era! Ce bine!/ Ce bine mai era, doamne! Ajută-l, doamne, pe robul/ tău, pe robul tău care, pe robul tău carele…/ Eu, însă, pluteam deasupra oraşului. Eu o visam pe ea./ Ea nu mă visa pe mine. Am elaborat tezele asupra reciprocităţii şi le-am dat foc în aceeaşi secundă./ Eu o evocam pe ea, o invocam, eu aş fi bătut-o/ cu o nuia de salcie, aş fi biciuit-o, aş fi mângâiat-o,/ ea am plâns, eu i-aş fi dăruit în fiecare zi o/ orhidee adusă din Mexic, din Africa, eu aş fi plecat/ în Pacific să pescuiesc perlele reginei pentru ea ” etc. etc. Preeminenţa erosului în imaginarul poetic marca Liviu Antonesei va fi cu totul evidentă în volumele următoare, Apariţia Eonei şi celelalte poeme de dragoste culese din Arborele Gnozei, respectiv Dispariţia şi eternitatea Eonei. În acestea apare un personaj feminin ambiguu, în fapt o stranie întruchipare a alterităţii radicale, alfa şi omega ai fiinţării: „Acea, doamnă, doamnă a mea care eşti El, domnul,/ acea 309 EMANUELA ILIE fantastică fantă absorbantă, acea prăpastie/ uriaşă, uriaşă precum marea planetară, acel sfârşit fără capăt…” (Apariţia Eonei. O uvertură). Indiferent de originea Eonei, însuşi faptul apariţiei acesteia în orizontul eului poetic marchează, oricum, reinvestirea lumii cu sens. Şi, măcar temporar, recuperarea unui timp auroral al fiinţei; poetul percepe, din nou, mai acut corporalitatea realităţii obiectuale şi materialitatea grea a elementelor cosmice: „La stânga tu. Şi eu la dreapta./ O fulgerare – trecerea peste roua/ intrării preţioase/ căldura aurorală/ a grotei adumbrite/ strălucirea tijei de jad.” (o nouă Ars amatoria). De aici şi până la nevoia conservării, în eternitate, a percepţiei hiper-, de fapt transsenzoriale, nu e decât un pas, cel din Underground, aventură eroico-erotică „în cloaca augustă, dedesubt, în intermundii”. Dar textele înregistrează, simultan, o mişcare de recul a subiectului poetic „cu nervii întinşi, cu mintea tocită de fantasme”, căruia i se revelează, neaşteptat, spectrul pierderii propriei identităţi, şi aşa fragile. Erosul se va dovedi, până la urmă, un mijloc eficace de cizelare a identităţii poetice. Actantul prins în vârtejul istoriei de dragoste va experimenta, prin urmare, formule stilistice noi, jonglând, la rigoare, cu tehnici inspirate de po(i)eticile autohtone din vârste diferite ale literaturii. Poeme precum Chanson d’amour, Cântecel, Cântecel de dragoste, Cântecel de plimbare sunt, în acest sens, cele mai bune dovezi că poetul are un cert rafinament combinatoric, incantaţiile amoroase amintind când de cele semnate, odinioară, de un Costachi Conachi sau un Iancu Văcărescu, când de recentele brumariene: „Pasul tău pe străzi înguste/ Face flamure din fuste/ Curul tău, puţin mai sus,/ Mă lasă pe gânduri dus.// … //Ochii tăi de aur plini/ Iar îmi caută pricini./ Gura ta cea lobodă/ Mă sărută slobodă” etc. Desigur, niciun exerciţiu de virtuozitate stilistică nu poate edulcora sfârşitul cuplului (în special Dispariţia şi eternitatea Eonei va conţine invariantele uzuale ale eroticii agonice, cu finalul inerent: reintrarea într-o „melancolie de fier”). Fulguraţiile oricărei apariţ ii şi dispariţii ale obiectului poetic sunt, totuşi, benefice Poeziei. Pentru cititorul poemelor lui Liviu Antonesei, fiecare nouă apariţie a Eonei – adică, în termenii autorului, „O răcoare umedă/ şi blândă. O vibraţie neaşteptată a aerului./ un miracol întrupat. O jubilaţie difuză./ Acum. Atunci şi de-a pururi” – nu înseamnă altceva decât o eternă epifanie a Poeziei… 310 